외딴집

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

익숙하지 않은 시대적 배경으로 인해 책장을 넘기는 속도가 더뎠던 책이다. 그래서 더 여운이 오래가고, 작가가 만들어 놓은 결말에 눈물이 나서 괜히 신경질을 부려 보기도 했다. '호'에게 가족이란 어떤 존재인지 잘 알고 있었을 작가는 머리로는 이해하지만 도저히 그 같은 결말에 공감한다고 말하고 싶지 않은 그런 결말로 이야기를 매듭 짓고 말았다. 저주스러운 운명을 지닌 가가님이 호가 살고 있는 마을로 오면서 마을 사람들이 겪어야 했던 일상들, 숨겨진 본성마저 밖으로 드러나게 했던 가가님의 존재는 바보 같은 '호'에게까지 영향을 끼쳐 독자들이 상상한 그 이상으로 슬픔을 남겨 놓고 말았다.

마루미 마을에 와서 호가 처음 겪게 된 사지 가문의 게이치로의 여동생 고토에의 죽음은 호나 와타베 그리고 우사에게는 앞으로 일어나게 될 사건의 시작이 되었으나 이 사건의 범인을 잡는 것으로 사건이 정리되지는 않는다. 누가 고토에를 죽였는지 알고 있음에도 그 범인의 정체를 숨겨둬야 했으며 마루미 마을을 살리기 위해, 가가님을 지켜내는 것을 업으로 살아가야 할 마을 사람들에게는 그 어떤 살인사건도 그저 조용히 지나가길, 묻혀 버리길 소원해야했다. 그렇기에 와타베가 미련스럽게 자신의 삶을 엉망으로 만들어 버린 것에 대해 아무리 그것이 사실이라고 해도 믿을 수가 없었으며 고토에를 향한 그의 감정에 대해 내가 생각한 이상으로 많이 컸던 모양이라고 그저 이해하고 넘어가는 수 밖에 없었다. 민초들의 삶은 거대한 소용돌이 속에서 묻혀버릴 수 밖에 없다고 인정하고 넘어가기엔 와타베와 우사, 호의 존재가 이름만 거론되는 권력자들보다 더 컸기 때문일 것이다. 와타베 뿐 아니라 우사의 삶까지 모두 어느 것 하나 예상할 수 있었던 것은 없었으나 가장 자연스럽게 내려진 결말이라는 것을 잘 알고 있기에 그래서 더 가슴 아픈 것이다.

저주받은 영혼을 봉인하고 외딴집에 가둬 버리면 모든 것이 끝나는 것인가. 그 영혼이 완전히 사라질 때까지 외딴집을 막아서야 했던 사람들 중 억울하게 죽은 사람들은 너무 많았다. 한창 뛰어 놀고 부모의 품을 그리워 해야 할 아이들이 죽었으며 이 일에 책임을 지고 아이들의 부모가 죽어야 했으며 우사는 자신의 평생 업으로 생각했던 히키테의 일을 내려 놓아야 했다. 그랬으면 절에서 호를 기다리며 평범하게 살아갔으면 되련만 우사, 그녀에게는 사람들을 도와주려는 착한 심성과 책임감으로 비록 히키테의 일을 그만뒀지만 끝까지 그녀다운 삶을 살아갔다. 와타베는 또 어떠한가. 그가 좀 더 용기를 내 줬더라면 세상을 향해 진실 한 조각 정도는 드러날 수도 있었을 것이나 와타베조차도 자신이 할 수 있는 모든 행동을 취한 후 마루미를 위해 자신의 운명조차 거스르지 않았다.

이 모든 것은 호에게는 이해하기도 힘든, 이해할 수도 없는 벅찬 일이다. 다만 자신을 지켜준 가가 님을 향한 마음과 끝까지 호를 생각하며 염려해준 성님 우사의 마음만을 가슴 깊이 간직할 뿐이다. 호는 오늘도 아침인사를 하기 위해 가가 님과 우사를 향해 뛰어간다. "가가 님, 안녕히 주무셨습니까", "성님, 안녕히 주무셨어요" 메아리처럼 나의 가슴에도 호의 목소리가 울려퍼진다.