나는 어떤 결말을 원한 것일까.

[원숭이와 게의 전쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

원숭이와 게의 전쟁
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월

'원숭이와 게의 전쟁'은 책 제목만으로는 어떤 내용을 담고 있는지 짐작조차 할 수 없다. 하지만 "정의가 무시당하는 이 뒤틀린 세상을 향한 보통 사람들의 통쾌한 복수극이 시작된다!" 이 문장만으로도 충분히 독자들의 궁금증을 자극한다. 드라마나 영화를 보면 보통 불의에 타협하지 않고 소신대로 자신의 길을 묵묵히 걸어갔던 수많은 주인공들이 나쁜 사람들에 의해 함정에 빠지고 부당한 대우를 받지만 결국에는 나쁜 짓을 했던 이들은 벌을 받고 착하게 살아온 주인공들은 행복해지는 내용을 담고 있다. 그런데 보통 사람들의 통쾌한 복수극, 그것도 뒤틀린 세상을 향한 복수라니 이것은 지금까지 어느 곳에서나 지향했던 권선징악에 반하는 것이 아닌가. 특정한 인물이 아닌 세상을 향한 복수이기에 스스럼 없이, 그 어떤 결과라도 통쾌함을 느껴도 된다는 것일까. 결론부터 말하자면 여전히 세상은 그대로이지만 준페이를 중심으로, 세상을 향해 통렬한 복수라도 한 듯 사람들은 지금까지와는 다른 눈으로 세상을 바라보게 된다. 무거운 짐을 어깨에서 내려놓으며 조금은 편안하게 안도하게 되며 마지막까지 "내가 옳다!"고 큰 소리로 계속 외쳐 대는 자가 이긴다고 여기는 유코도 지금은 자신이 가는 길이 옳은지 판단할 수가 없지만 그저 의심하는 시기를 지나 앞으로 나아갈 뿐이라고 생각한다.  

미쓰하루의 이유 있는 복수, 그러나 이 책의 사건의 전개방식은 그에게 동정심을 느낄 시간조차 주지 않는다. 그 전에 부모님이 돌아가신 후 자신을 돌봐준 형이 무고한 죄를 뒤집어 쓴 사건조차 유야무야 처리되니 도모키가 느끼는 감정들까지도 나에게까지 절절하게 전해져 오지 않는다. 그러나 아침마다 시부모님, 남편, 아들과 며느리의 영정사진을 앞에 두고 염불을 외우는 사와 할머니, 그녀가 지금까지 살아오면서 겪었을 상처와 아픔이 가슴을 시리게 한다. 그녀가 애정을 가지고 바라보는 모든 것이 그녀와 함께 한 긴 세월의 흐름 속에 고요하게 녹아들어 더 깊은 슬픔을 느끼게 하고 그녀에게는 복수조차 아무 것도 아닌 듯, 그저 무심하게 흘러가는 듯 보인다.

"착한 사람이 손해 보는 세상이어서는 안 돼!"라고 하지만 이 책 속에는 선과 악, 정의, 권선징악 이 모든 것들이 담겨져 있다. 잘못을 했으면 벌을 받는다. 그러나 준페이만은 이 모든 것이 비껴간다. 미쓰하루가 저지른 뺑소니 사건을 목격한 준페이가 돈을 뜯어내기 위해 도모키와 함께 미쓰하루를 협박하면서 그와 그의 매니저 유코와 인연을 맺게 되지만 미쓰하루는 자신이 저지른 잘못에 대한 벌을 받았지만 모든 이야기가 마무리 되는 결말에 이르렀어도 준페이의 잘못은 그 어느 곳에서도 언급되지 않는다. 그렇다면 이들의 이야기가 여기서 끝난 것은 아닐 것이다. 세상은 어떤 식으로든 준페이와 유코 모두에게 지난 날의 잘못을 물을 것이다. 미쓰하루의 죄를 알았지만 그런 상황이라면 당연하다는 생각으로 아무렇지 않게 덮은 유코, 그녀는 이것을 기회로 개인적인 복수를 통쾌하게 마무리 한다. 보통 사람들의 통쾌한 복수극은 이렇게 유코의 손에 의해 이루어지고 그렇기에 나는 독자의 한 사람으로 이들의 복수극에 통쾌함을 느끼기 보다는 오히려 가슴이 꽉 막힌 듯한 답답함을 느낀다. 대체 누구를 위한 복수냐, 는 멋 없는 대사까지 떠오를 정도다. '원숭이와 게의 전쟁'은 모든 사람들이 지금의 삶을 바꿔 보려고 노력하게 되며 세상을 달리 보게 된 것으로 모두 행복한 결말을 맞았다고 말할 수 있겠지만 이런 것들은 역시 작위적인 느낌이 강해서 나는 오히려 드라마나 영화에서처럼 주인공들이 온갖 역경을 딛고 행복한 결말을 맞는 내용이 더 좋다. 나쁜 사람들도 죄를 뉘우치며 소소한 행복을 맺으며 끝이 나는 그런 내용 말이다. 

2월에는 이 책을 읽고 싶어요.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

벌써 2월이 되었네요. 명절이 있어 마음만 분주해집니다.

그래도 책과 함께 하는 시간은 언제나 즐거워요.

이번달에도 제가 좋아하는 장르의 책을 골라 보았습니다.

1)

학교 폭력을 다루고 있네요. '절망노트', 책 제목만으로도

어떤 내용일까 짐작이 갑니다. 상처 받는 아이들이 떠오르네요.

아이들이 행복한 세상이 오면 좋겠어요.

2)

한밤 중에 걸려온 기묘한 전화, 이것이 연쇄살인사건의 시작이었다.

어떤 섬뜩한 공포를 보여줄까요. 궁금하네요.

3) 

명탐정 가미즈 교스케가 풀어가는 사건 이야기, 이제 시작인가 봅니다. 인형을 이용한 예고 살인, 생각만해도 무서운데요.

츠노시마 섬, 그곳에서 무슨 일이 있었나.

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

'십각관의 살인'은 외부 세상과 단절된 츠노시마 섬에서 벌어지는 연쇄살인 사건을 다루고 있다. '십각관의 살인'과 같은 미스터리 장르의 특성은 경찰들의 활약은 미비하지만 탐정의 활약은 대단하다. 보통 모든 사건이 완료된 후 경찰들이 사건의 진상을 파헤치기 시작하고 사건의 진실을 모두 알게 된 탐정의 도움으로 범인이 누구인지 밝혀내게 된다. 하지만 여기에서는 누가 탐정의 역할을 맡은 것인지 그 존재감이 희미하다. 우선은 츠노시마 섬의 십각관에서 연쇄 살인사건이 벌어지고 이곳에서 묵게 된 K대학의 미스터리 연구회 멤버들이 머리를 짜내어 범인을 밝혀내려 애써 보지만 기꺼이 탐정 역할을 맡은 엘러리조차 그 자신도 죽을지도 모르는 위험에 노출되어 있으며 독자들에게는 오히려 그가 범인이 아닐까 의심하는 상황에 놓여 있다. 그리고 육지에서 청옥부에서 벌어진 살인사건과 관련한 일을 알아보고 있는 시마다와 가와미나미, 모리스가 있다.

십각관에 K대학 미스터리 연구회 멤버들이 있다는 것을 알고 있는 시마다가 아무런 증거가 없음에도 살인 사건이 벌어질지도 모른다는 징조를 느꼈다면 배를 내어 이 섬으로 들어갔어야 했다. 그랬다면 희생자가 더 나오지 않았을 것이며 그의 활약으로 범인이 누구인지 밝혀낼 수 있었을 것이다. 육지에서 츠노시마 섬을 바라보며 청옥부에서 벌어진 사건만을 파헤치는 그를 보면서 그와 가와미나미 그리고 모리스의 역할은 무엇일까 궁금해진다. 이러니 사건의 중심에 있는 엘러리나 그의 동료들이 기꺼이 탐정 역할을 맡았다고 봐야 하지 않을까. 그러나 살해 위협에서 벗어나기 위해 끊임없이 서로를 의심하는 상황에서 유일하게 냉철한 판단을 하는 사람은 엘러리와 포 두 사람 뿐이다.

'네놈들이 죽인 치오리는 나의 딸이었다'고 적힌 편지를 발견한 가와미나미는 이 편지가 미스터리 연구회 멤버들이 츠노시마 섬으로 들어간 것과 무관하지 않을 것이라 짐작하여 무작정 나카무라 코지로의 집으로 찾아가게 되고 그곳에서 시마다를 만나게 된다. 그러나 시마다는 이번 일로 뜻하지 않게 청옥부에서 벌어진 사건의 진실을 알게 되지만 이미 예측하고 있었던 일을 확인하는 과정이었을 뿐이며 십각관에서 벌어진 사건의 흐름은 그와 가와미나미와는 무관하게 흘러간다. 같은 편지를 받은 가와미나미와 모리스에게는 왜 아무 일도 일어나지 않았던 것일까. 십각관으로 가게 된 사람들에게만 해가 끼친다는 것은 말이 되지 않는다. 살인범은 치오리가 죽던 날 술자리에서 도중에 자리를 뜬 모리스와 가와미나미에게는 살의를 느끼지 않는 것일까. 모를 일이다.

반년 전, 4중 살인이 벌어졌던 섬으로 유명한 미스터리 작품의 작가들의 닉네임으로 서로를 부르며 방문한 일곱 명에 의해 이곳은 그들의 지적활동의 놀이터가 되어 버렸다. 처참하게 살해된 사람들의 넋을 위로하고자 방문한 것이 아니었기에 올치, 엘러리, 아가사, 포, 반, 르루, 카 이들이 이 섬에 오기 위해 배를 탄 순간부터 그 불길함은 징조를 보이기 시작한다. 영화였다면 어둡고 음침한 음악이라도 들렸을 것이다. 무인도에서 벌어진 사건이지만 육지에 있었던 시마다는 외부와 단절된 십각관에서 무슨 일이 벌어졌는지 알 수 있었을 것이다. 또한 범인이 누구인지도 알고 있었을 것이다. 그러나 시마다, 그의 역할은 범인을 경찰에게 인계하는 것이 아닌 사건의 진상이 무엇인지까지만 알게 되는 것이었으며 그 진실은 시마다가 아닌 범인의 고백을 통해 듣게 된다. 시마다가 활약하는 모습은 볼 수 없었지만 가와미나미와 시마다와의 첫 만남은 이러했다.

지옥설계도, 결코 보고 싶지 않은 세상.

[지옥설계도]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

지옥설계도
이인화 지음 / 해냄 / 2012년 11월

이인화의 작품 '영원한 제국'은 꽤 오래전에 읽었음에도 그때 가졌던 강렬한 느낌을 지금도 잊을 수 없는 책이다. 하룻밤 사이에 벌어진 사건을 풀어낸 '영원한 제국'과 작게는 하나의 세상, 크게는 온 우주를 아우르는 '지옥설계도'는 그 느낌이 다름에도 작가가 가지고 있는 생각, 그의 머릿속에 들어있을 세상을 모두 보았다고 여겨질만큼 그 느낌이 흡사했다. 강화인간, 그들이 만들어낼 수 있는 단돈 1조 달러의 가치, 세계 연방, 세계 문화, 완전 고용, 양성 평등, 지구 부활이라니 이 얼마나 대단한 이야기인가. 하찮은 인간인 나는 단 1%의 내용도 이해할 수 없지만 SF 장르의 소설 같은 '지옥설계도'의 매력에 푹 빠져 버렸다. 

한 남자가 살해된 사건으로 시작하는 '지옥설계도'는 이유진의 죽음만이 유일하게 내가 이해할 수 있는 영역이었으나 그의 약혼녀인 고은아가 들려주는 이유진의 삶은 그리 간단하게 넘겨버릴 수 없는 거대한 세계와 마주하게 한다. 김호 그가 이유진의 죽음을 파헤칠 수 있을까. 이유진을 죽인 용의자로 체포된 자오얼의 세상을 움직이는 세계에 대한 논리에 분노만 표출하지 않았던가. 그 어떤 것에도 아무런 감정을 느끼지 않는 자오얼, 무기질의 존재를 대하듯 김호를 바라봤던 그의 눈빛에서 김호는 무엇을 보았던가. 쉰이 다 된 그가 아무 것도 가진 것이 없는 그가 단 하나 남은 직무상의 자존심마저 짓밟혔지만 자오얼에게서 이유진의 모습을 보게 된 것은 이 사건을 풀어갈 유일한 열쇠일 것이다.

이유진의 죽음을 알게 된 새라 워튼의 움직임, 살인조차 아무런 감정 없이 저지를 수 있는 그녀가 들려주는 최면 상태에 빠져 죽음에 이르게 되는 강화인간들에 대한 설명은 왜 이렇게 어려운지 모르겠다. 세상을 움켜쥐고 놓지 않으려는 기득권들의 세력과 강화인간들의 싸움은 평범한 나에게는 지구 밖의 우주에서 벌어지는 일인양 낯설기만 하다. "지옥설계도가 무엇인가"란 단순한 궁금증을 풀어주기에는 너무나 거대한 벽과 마주하고 있는 듯 답답하다. 그나마 이유진의 죽음이 중심에 있고 그 주변으로 새라 워튼과 강화인간들의 이야기, 준경이 최면 세계 인페르노 나인으로 들어가는 이야기는 조금 이해할 수 있었으나 이 역시 현실 세계와는 동떨어진 게임의 세상에서 벌어지는 듯 나와는 아무런 관계가 없는 이야기로 생각해 버리고 만다.

김호가 이유진의 죽음을 파헤치는 것은 미스터리 장르이고 강화인간들이 등장하는 것은 SF 장르, 지옥설계도의 실체를 보여주는 인페르노 나인은 게임의 세상을 보여주는 이 책을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 단지 작가의 상상력은 무한하며 많은 것들을 풀어내고 보여주고 싶었으나 이 책을 읽은 나의 존재가 너무나 평범했다고 해야할까. 상상도 할 수 없었던 세상을 보여주고 있지만 미래의 그 어떤 날에도 이런 세상은 오지 않기를 바라는 마음뿐, 그냥 허구속에서만이라도 즐길 수는 없었을까. 역시 무지한 나의 잘못이구나. 

여울물 소리, 이신통을 향한 연옥의 그리움 같다.

[여울물소리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

여울물 소리
황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월

'여울물 소리'의 주인공은 연옥과 이신통이 아니었다. 아주 아주 오랜 옛날부터 자신에게 주어진 삶을 열심히 살아냈을 모든 이들이 주인공이었으며 치열하게 살아냈을 그 삶을 연옥과 이신통을 통해 세상에 흩뿌려놓은 것이다. 사람이 죽어도 이렇게 이야기가 남는다는 생각을 하면 그리 서러울 것도 없지만 이야기란 것도 생명을 지닌 것인지 내내 슬픔이 휘몰아치며 나를 놓아주지 않으니 어쩌면 좋으냐.

이신통과 연옥의 첫 만남이 그리 격정적인 열정과 슬픔을 담고 있지는 않았다. 혼인을 앞둔 연옥과 이신통이 서로 마음을 나누었으나 연옥은 혼인하지 않겠다 억지부리는 것도 없이 그저 주어진대로 자신의 길을 걸어간다. 그러나 혼인한 후 꼭 3년만에 자신의 결정으로 남편의 곁을 떠나 엄마에게 돌아온 연옥은 그때부터 이신통만을 바라보게 된다. 어쩌면 연옥이 자신의 삶을 이렇게 능동적으로 결정할 수 있었던 것이 서얼의 자식이라는 신분때문일 수도 있으나 노름을 하러 다니느라 집에 있지 않는 남편에게 정을 느낄 수 없었던 연옥에게 이신통은 늘 그리움의 대상이었을 것이다.

"내 마음 정한 곳은 당신뿐이니, 세상 끝에 가더라도 돌아올 거요"라고 말했지만 자신이 처음 시작한 일을 마무리 하지 못하고 사는 것을 구차하게 여기는 이신통은 결국 연옥의 곁에 머무르지 못하고 떠나게 된다. 연옥은 그때만해도 이신통을 향한 그리움으로 그의 기억을 아끼면서 오래도록 돌이키게 될 줄은 몰랐다고 했다. 두 사람의 애절한 사랑, 애절한 그리움은 이렇듯 역사속에서 놓여나지 못한 채 불안한 행보를 보이고 있었다.

이신통의 발자취를 쫓아다니는 연옥에게 그의 존재가 실체가 있기는 했던가. 몇 발짝 못미처 얼굴조차 보지 못했어도 그가 전해준 마음만으로도 버텨낼 수 있었던 그녀에게 이신통 그가 가진 모든 것을 던졌던 '천지도'는 연옥에게도 희망이 되어 준다. 이신통이 살아온 이야기는 그와 연옥이 함께 그 시대를 살아가는, 살아내는 민초들의 이야기다. 한 여인에게는 기다림이라는 고통을 준 사내지만 다른 이들에게는 많은 것들을 베풀고 떠난 이신통, 그들의 이야기는 이렇게 사라지지 않고 세상에 남겨졌다.

한 남자를 평생 그리워하는 삶을 선택했지만 비록 사랑을 선택하여 다른 여인네들과 다르지 않은 삶을 선택했지만 이신통만을 바라보며 사는 것이 아닌 늘 자신의 삶을 스스로 선택하며 살아온 연옥에게, 지금의 세상은 어떤 의미로 다가올까 궁금해진다. 신분의 굴레에 갇혀 자신의 뜻을 펴보는 것조차 힘겨웠던 그 시절, 하루 하루 살아남는 것이 고달펐던 시절이었지만 인편에 소식 한 번 보내기 힘들었던 그때의 사랑은 지금보다 애절하다. 그래서 이신통을 향한 연옥의 사랑이 지금까지 사람들의 기억속에 남을 수 있는 것이다.