'희망'이 없는 세상.

[결괴]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결괴 1
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

그때 멈췄어야 했다. 다카시의 독백에 섬뜩함을 느끼기 보다 사회와 타인을 바라보는 그의 시선이, 내게 와 닿지 않던 그가 내뱉은 언어들과 버무려져서 조금은 지루하다고 느껴졌을 때 그때 책장을 더 넘기지 말았어야 했다. 그때 멈췄어야 했다.

료스케를 죽인 '범인(악마)'이 밝혀졌어도 사람들은 여전히 다카시를 범인일지도 모른다고 생각한다. 나 또한 그렇다. '범인'이 의도한대로 전국에서 비슷한 범죄가 발생하고 그때마다 스다, 가타기리와 같은 형사뿐 아니라 '다카시'란 이름을 들어본적이 있는 수많은 사람들도 그를 범인으로 의심한다. '결괴'의 작가 히라노 게이치로는 이 부분에 오랫동안 시간을 들이고 그동안 다카시의 주변 인물들뿐만 아니라 독자들의 시선을 잡아채 그를 범인일지도 모른다는 의심을 하게 만든다. 

료스케가 죽는 순간까지도 부르짖었던 가족에 대한 사랑, 삶의 마지막에 이르러서도 결코 놓지 않았던 그 마음을 아내 요시에는 언제쯤이면 이해하고 받아들일 수 있을까. 료타가 성장하여 어른이 된 후 그 마음을 온전히 이해하고 받아들일 수 있을까. 자신이 생각하는 행복의 기준을 살아남기 위해 거부해 버린다면 자신의 모든 것이 아무 것도 아닌 것이 되어 버린다는 것을 세상은 알아줄까. 아니 세상은 알아주지 않아도 된다. 요시에와 료타, 부모님 그리고 형 다카시만 알아주면 된다. 하지만 자신의 죽음은 가족들의 모든 것을 바꿔 버리고 말았다. 

료스케를 죽인 '범인'과 함께 한 도모야에 대해서는 그의 불행한 삶에 직접적인 영향을 끼친 인물로 그의 엄마 시호코를 내세운다. 시호코는 아들이 스스로 살인자라고 자수했음에도 여전히 그것을 믿지 못한다. 이는 료스케를 죽인 것이 다카시가 아닐까 의심을 하는 가즈코의 모습과 대조적이다. 가족의 신뢰도 잃은 다카시는 이제 어디에도 있을 곳이 없다. 가즈코는 아들 료스케를 잃었다. 앞으로 그녀가 겪어가는 일상은 피해자 가족이 겪을 수 밖에 없는 끔찍한 삶의 한 부분이다. 아니, 고통은 삶의 모든 것이 된다. 그리고 어머니 가즈코에 이어 아버지까지 자신에게 버팀목이 되어 주지 못했던 다카시에게 이제 남아 있는 것이라면 스스로 움켜쥐고 있을 뿐인 자신의 '생명'뿐이다.

'죽음'에 대해 꽤 오랫동안 진지한 생각을 이어갔던 다카시에게 더 살고 싶다는 여지를 준 것은 가족들이었다. 솔직한 감정으로 세상을 바라본 동생 료스케만은 이 세상에서 지켜줘야 할 가족이었기에 그의 죽음은 다카시에게 큰 충격을 주었다. 용의자로 심문 받던 수많은 시간들, 타인에게 여전히 범인일지도 모른다는 의혹의 시선을 느끼는 그에게 계속 이어질 '삶'은 또 다른 고통일 뿐이다.

결말이 '희망'일 수는 없었을까. '행복'은 아니어도 '희망'정도라면 내일, 또 내일을 살아갈 힘을 얻을 수 있었을텐데, 너무나 끔찍한 현실은 지금도 나를 놓아주지 않는다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

11월에는 이 책을 읽고 싶어요.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

겨울이 코앞에 다가왔다고 느낄 정도로 아침, 저녁으로 춥습니다. 며칠간은 계속 포근해서 이대로 가을이 머무르는 것이 아닐까 싶었는데 또 추워진다고 하네요. 따뜻한 방에 누워 책을 읽으면 좋을 계절이 다가옵니다.

2013년 제37회 '오늘의 작가상' 수상작. <펀치>의 주요 모티프는 극심한 사회적 문제로 대두되고 있는 '존속살해'라고 하는데 어떤 내용을 담고 있을지 궁금하다.

제34회 일본추리작가협회상을 수상. "기차 시간표를 이용한 살인 트릭, 안에서 체인이 잠긴 완벽한 밀실에서 벌어진 살인 사건, 청산가리를 이용한 독극물 살인, 교차 살인 등 미스터리 팬이라면 눈이 번쩍 뜨일 수밖에 없는 추리소설"이라는 소개글을 보니 더 읽어보고 싶어진다.

 5명의 범죄자를 아버지로 둔 소년 '화이', 영화로도 만들어졌는데 아직 만나보지 못했다. 원작소설은 어떨까.

뼈의 도시.

섀도우 헌터스 1 : 뼈의 도시
카산드라 클레어 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2013년 8월

뭐, 뭐, 뭐지. 갑작스럽게 이렇게 '뼈의 도시'를 마무리 하면 어쩌란거냐. 클라리가 악마를 사냥하던 섀도우 헌터인 알렉, 이사벨, 제이스를 본 것이 얼마만큼의 충격으로 다가오는지는 모르지만 이것은 나에게도 충격을 던져줄 정도로 큰 사건이었다. 드라마에서 보던 흔하디 흔한 막장 소재도 아니고, 뒷권을 빨리 읽어야만 달래질 이 허기는 어쩔 것인가. 속만 타 들어가는 구나.

악마 사냥의 운명을 타고난 섀도우 헌터들의 세계에 대해 많은 것들을 알고 있지 않지만 새롭게 알게 된 정보들을 클라리 못지 않게 혼란스러워 하며 겨우 겨우 받아들였는데 작가가 앞으로 제이스와 클라리의 관계를 어떻게 풀어갈지 알 수는 없으나 확실한 것은 첫 장부터 긴장감 있게 전개되어 나의 관심을 끌었던 그때보다 책을 읽는 즐거움은 반감 되었다고 말할 수 있다. 두 사람의 사랑에 첫 번째 위기가 찾아왔을 뿐이고 그 사랑이 더 절절해질 것이라는 것을 알면서도 이 위험한 사랑을 지켜보고 싶지가 않아졌다. 얼마나 가슴 아플 것인가. 서로에게 마음이 닿아 있는 것을 알고 있는데 바라보는 것마저도 허락되지 않는 사랑이라니.

클라리가 섀도우 헌터들을 본 것은 우연이 아니었다. 발렌타인에게 잡혀간 엄마를 찾기 위해 제이스의 도움이 필요한 클라리에게 엄마가 그토록 바라던 평범한 소녀로써의 삶은 이제 먼 꿈속의 일이 되어 버렸다. 그녀에게 주어진 운명은 너무나 가혹하고 자신에게 가장 소중한 사람들을 잃게 될지도 모르는 위험한 상황에서 클라리는 얼마만큼의 능력을 발휘할 수 있을까. 거기다 아직은 제이스와 이사벨, 알렉의 도움을 받아야 할 정도로 나약한 클라리에게 먼데인(인간)인 사이먼이 함께 하게 된 것은 결코 즐거운 상황이 아니다. 클라리의 오랜 친구인 사이먼이 갑자기 사라진 클라리를 걱정하는 것은 당연한 일이다. 하지만 섀도우 헌터도 아닌 평범한 먼데인인 사이먼이 이들 사이에 계속 남아 있는 것은 무슨 이유일까. 섀도우 헌터들이 가는 곳에 아무렇지 않게 따라나서는 그를 제지하는 이는 아무도 없다. 이사벨에게 한 눈에 반해 눈을 떼지 못하는 모습은 이사벨의 곁에 머물고자 하는 의지로 볼 수 있다. 그러나 이것이 그가 머물던 세상과 전혀 다른 세상에서 계속 머물러 있을 수 있다는 이유가 되어 주지는 못한다. 그렇다면 그에게도 어떤 운명이 다가오고 있는 것일까.

클라리에게 엄마 조슬린의 존재는 자신이 알아야 할 모든 진실을 알려줄 존재다. 그러나 발렌타인에게 잡혀간 엄마 없이 혼자서 자신의 기억을 찾아내고 엄마를 구해내야 하는 클라리는 앞으로 발렌타인에게서 소중한 이들을 지켜내야 하는 운명도 함께 짊어지게 된다. 그 길에는 알렉, 이사벨, 사이먼, 제이스도 함께 하게 된다. 그렇기에 클라리가 나에게 들려주는 모든 이야기들은 그녀의 이야기이기도 하지만 클라리와 함께 걸어가게 될 알렉, 이사벨, 사이먼, 제이스, 그들의 이야기이기도 하다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

자신조차 자신에 대해 모두 다 알지 못한다.

[누구]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

누구 ㅣ 오늘의 일본문학 12
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

20대 그 치열했던 시절, 그 때를 지나고 보니 지금 기억 속에 남아있는 것이라면 그저 미래가 보이지 않던 그 땐 참 힘들었었다는 기억뿐이다. 지금은 어떠냐고? 그곳을 빠져 나왔을 뿐 다른 곳을 통과하는 중이라는 것이 다를 뿐 여전히 힘들다. 그 때와 많은 부분이 달라지지 않았다.

아사이 료의 '누구'는 등장인물들의 평범한 일상들이 펼쳐진다. 누구나 예측 가능한 현실들이다. '뭐야 사와선배가 남자였구나'라는 것이 놀라울 뿐 다쿠토, 고타로, 미즈키, 리카, 다카요시 그들의 치열한 삶이 그리 새롭게 다가오지 않는다. 그들 모두가 자신의 이야기를 들려주는 것이 아닌 다쿠토가 그들을 바라본 모습들만을 보았기 때문에 그들의 진실된 모습을 알 수 없어 매순간 치열하게 살아갔을 그들의 삶이 보이지 않는다.

자신만의 성을 만들어 그곳에서 자존심을 내세우며 살아가는 다카요시는 실은 현실에서 다쿠토, 고타로, 리카, 미즈키와 다르지 않은 삶을 살아간다. 다카요시를 향한 다쿠토의 질시는 가라스마 긴지와 다카요시가 세상을 바라보는 시선이 비슷하다는 이유로 그의 모든 것을 부정적으로 바라보지만 다쿠토는 리카, 고타로도 똑같은 시선으로 바라본다. 미즈키에 대해서만은 조금 다른 시선으로 바라보는데 사적인 감정도 있겠지만 타인에게 자신의 솔직한 마음과 감정들을 모두 순수하게 드러내고 보여주는 미즈키에게만은 언제나 긍정적인 시선을 보낸다.

함께 취직 활동을 시작했지만 취업활동 2년째 고타로와 미즈키만이 어엿한 사회인으로 첫걸음을 떼게 되었다. 때론 자신의 단점을 드러내게 되기도 하지만 타인 앞에서 자신의 모든 것들을 보여줘야 하는 직장은 트위터나 블러그 그 익명성들이 보장되는 세상과 다르다. 경력 뒤에 자신의 모습을 숨기고 이렇게 노력할 뿐이라는 말을 하는 리카와 자신을 감추고 관찰자로 살아가는 다쿠토의 모습은 치열했던 그 시절 타인에게 보여줬던 나의 모습이며 지금도 크게 바뀌지 않은 우리들의 모습일 것이다.

드라마처럼 결말을 맺었다면 자신의 솔직한 모습을 타인에게 순수하게 보여주게 된 다쿠토가 멋지게 성장하는 모습을 보여주며 끝을 맺었겠지만 여기에서는 그저 한 걸음 나아가게 된 다쿠토의 모습만을 보여준다. 이제 사회에 첫발을 내딛게 된 이들에게 아직 마침표는 찍히지 않았기에 그저 나아가기만 하면 된다. 어쩌면 지금과 바뀌지 않은 시간을 살게 될지라도 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

죽었지만 인연에서 놓여나지 못하는 사람들의 이야기.

[제 7일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

사람이 죽으면 이렇게 되는 걸까. 그곳을 표현하는 수많은 책들과 드라마, 영화들이 있지만 위화의 [제7일]을 읽으며 '어쩌면 이럴 수도 있겠구나' 하고 고개를 끄덕이게 되는 순간, 살아있었을 때의 삶이 이렇게 죽어서도 영향을 미칠 수 있음을 알게 되면 그 죽음이 슬프고 더 고통스럽게 느껴진다. 죽은 이들 모두에게 빈의관으로 가는 예약표가 주어지지만 묘지도 없는 사람은 안식에 들지 못해 스스로 상장을 달고 양페이처럼 이렇게 안개 속을 떠돌다니 그렇다면 '죽음 뒤의 안식'은 그 어디에도 갖다 붙일 수 없는 공허한 의미를 지닐 뿐이다. 양페이 스스로 선택한 길이긴 하지만 그의 죽음도 공허하고 슬프다.

위화의 [제7일]에는 무수히 많은 죽음이 담겨져 있다. 죽은 이들이 살아왔던 삶은 죽음 뒤에도 그들을 놓아주지 않는다. 사랑하는 사이지만 함께 안식에 들지 못하는 류메이와 우차오, 먼 훗날 죽음에 이르게 되면 아내 리웨전이 아닌 낯선 타인들과 함께 안식에 들어야 하는 하오창성, 영안실에서 시신들이 갑자기 사라지고 갓난아기들의 시체들이 의료쓰레기가 불리우며 물에 떠다니는 이 모든 일들은 현실에서는 기억하는 이들마저 사라지지만 작가가 만들어낸 사후세계에서는 현실에서 살아가는 수많은 사람들의 이야기들처럼 죽은 이들의 기억속에서 계속 이어져 간다. 

사람은 죽기 전 찰나의 순간 자신이 살아온 시간을 되돌아 본다고 했다. 양페이에게 제7일은 기차역에서 떨어진 그날부터 아버지의 품 안에서 살아간 긴 세월을 되돌아보는 시간이며 인사도 없이 갑자기 떠나버린 아버지 양진뱌오를 찾아가는 긴 여정을 의미한다. 사랑하는 리칭과 비슷한 시기에 죽음을 맞이한 양페이에겐 현실에서 그렇게 사랑한 리칭조차 그저 스쳐 지나갔던 시간의 일부분이며 이제 안식을 찾지 못한 모든 시간을 아버지를 찾는 일에 쏟아부을 정도로 그에게는 아버지를 만나는 일이 너무나 간절한 일이 되었다.

양페이가 보여주는 사후세계에서의 7일은 우리들에게도 양페이와 그의 아버지 양진뱌오가 함께 한 시간들을 볼 수 있는 귀한 시간이었다. 양페이는 어린 시절 가장 빛나는 아이였고 아버지에게 자랑스러운 아들이었다. 너무나 이르게 사후세계에 온 아들이 안타까워 양페이가 스스로 단 상장을 자신의 소매에 옮겨 다는 것조차 고통스러워하며 눈물을 흘리는 양진뱌오의 마음은 아들을 생각하는 부모의 마음일 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.