금(禁) 커피이야기
밤 11시 39분에 문자메시지가 왔다. 나는 새벽에 좀 일찍 일어나야 한다. 그러니 밤늦은 시간의 전화나 문자메시지는 거의 없다. 이 늦은 시간에 누구냐며 폰을 열어보고는 나는 명치끝이 저려오는 아픔을 느꼈다.
아들이 보낸 것이었다. ‘조금만 참으세요, 얼마 남지 않았습니다. 열심히 공부하고 있으니까’ 대학수학능력 시험을 치르기 보름 전이었다. 어미의 뒷바라지도 없이 밤 깊은 시간까지 공부를 하다가 얼마나 외롭고 힘이 들었으면 자기 스스로에게 다짐을 하듯 어미에게 그런 문자를 보냈을까 싶었다. 한동안 잠을 이룰 수 없었다.
남편이 십 년 동안 봉직하던 일을 버리고 자리를 바꿔앉느라 아들은 초등학교를 네 곳, 중학교를 세 곳이나 거쳐서 졸업을 하였다. 아이들 세계에도 엄연히 텃세라는 것이 있다. 좀 지나치다 싶을 정도로 축구를 좋아하고 또 잘하는 아들인데 번번이 주장의 자리에서 밀리는 눈치였다. 조심스레 물으니 전학을 온 아이는 주장을 할 수 없단다.
그런 아픔들이 있어서 다시는 전학을 시키지 않으려고 아예 기숙사가 있는 고등학교로 진학을 시켰다. 집에 오려면 차를 다섯 번이나 갈아타야 하고, 공부도 벅찬 학교였다.
커피를 끊었다.
아들의 문자메시지를 받고 밤잠을 설쳤다. 어느 부모라도 그러했을 것이다. 내 아들이 저렇게 힘들어 하고 있는데 생각을 하니 가슴이 끓어 넘쳤다. 아마 품에 두고 있지 않아서 더 그랬을 것이다. 어미인 나도 한 가지 ‘힘듦’을 안고 있어야 공평할 것 같았다.
커피를 마시고 안마시고가 무슨 문제이랴 싶지만 나에게는 그렇지 않다.
문학청년이었던 세 살 위의 오빠 덕에 나는 일찍부터 커피맛을 알았다. 국산 커피가 널리 보급되기 전까지 쓰디쓴 맛의 미제 커피를 가끔씩 마실 수 있었다. 고등학교 시절 용돈을 받으면 제일 먼저 커피를 샀다. 가장 작은 병이 800원이었다.
밥을 먹고 나선 엄마와 마주 앉아 커피를 마셨다. 설탕을 듬뿍 넣어서 마시는 엄마께 커피를 마시는 건지, 설탕물을 마시는 건지 모르겠다고 핀잔을 드리곤 했는데, 그때의 엄마만큼 나이를 먹은 나도 단맛이 혀끝에 감기는 그런 커피를 좋아한다.
시부모님과 세 명의 시동생, 우리 사남매, 서너 명의 일가붙이들과 함께 한 대가족 맏며느리의 고단한 생활 가운데서도 엄마는 커피를 즐기고 글을 쓰셨다. 시집을 가 멀리 떨어져 사는 나에게 한 달에 한두 번 ‘에미 보아라’로 시작하는 장문의 편지를 보내곤 하셨다. 뿐만 아니라 방송국에서 공모한 편지글이 채택되어 편지글의 주인공이었던 군대에 있던 동생이 포상휴가를 나오기도 했다.
돌이켜 생각해 보면 그동안 참으로 분망한 삶을 살았다. 아픈 몸으로 대학에 다니고 있던 남편과의 결혼, 오랜 투병생활, 집안이 전소되는 화재, 퇴직, 마흔의 나이에 ‘다시 시작하기’, 여러 번의 이사, 갑작스러운 친정어머니의 죽음 등 굽이굽이 어려운 강들을 건너고 여기까지 왔다.
깨어있는 의식과 열린 가슴을 가지고 살아가는 삶은 얼마나 인간다운가. 그래서 또 얼마나 힘이 드는가. 그 숱한 강들을 건너면서 발을 헛디디지 않았다고 생각을 한다.
자리를 옮겨 앉은 남편이 자신의 자리에서 뿌리를 내려가고 있는 지금의 삶도 힘이 든다. 나의 삶은 지극히 객관적이다. 나의 아픔은 뒤로 미뤄 두고 이웃의 한숨소리를 듣고 눈물을 닦아주어야 할 때가 많다. 내가 만나는 사람들은 나를 통해서 자신들의 모습을 본다. 내가 밝고 정돈된 모습으로 서 있어야 그들은 내게 다가온다. 다가와서 마음을 연다.
그런 생활을 위해서는 내 속에 힘이 충전되어 있어야 한다. 내가 샘의 근원이 되어야 물을 흘려 보낼 수가 있는 것이다. 건강을 다지고 정신적인 내공을 쌓아야한다. 가끔은 한 잔의 뜨거운 커피가 위로가 될 때가 있다. 몸을 내려놓고, 등을 기대고, 생각을 멈추고, 커피 한 잔 마실 동안이면 나 자신을 회복할 수 있다. 다시 출발선에 설 수 있다.
그런 내가 커피를 끊었다.
어미에게 백일 동안의 정말 힘든 ‘커피 끊기’를 시킨 아들은 내가 원하는 대학은 아니지만 자신이 원하는 대학에 무난히 들어갔다.
그 때부터 감당하기 어려운 큰 문제에 부딪혔을 때, 온 마음을 쏟아야만 하는 간절한 바램이 있을 때, 모든 것을 다 그만두고 돌아서고 싶을 때, 인간관계의 어려움이 속에 놓였을 때, 나 스스로를 바로 세워야 할 필요가 있을 때 마다 백일 동안은 아니지만 한 달이나, 보름 쯤 커피를 끊곤 했다. 일종의 극기훈련 같은 것이다.
마음을 비웠다고 생각했지만 잠시만 방심하면 좀 더 안락한 환경이나 경제적인 여유, 더 나은 지위, 그럴싸한 명예 따위에 마음을 쏟는 욕심은 끝이 없었다. 내가 애를 써도 나이가 들면서 탐욕의 군더더기가 마음의 틈을 비집고 들어섰다.
얼마동안 커피를 끊는 것은, 내가 치장한 모든 것을 벗고, 욕망을 줄이고, 자아를 내려놓고, 빈 몸으로 서서 내 속의 나를 들여다보는 작업이다. 내 영혼의 깊은 속에 닻을 내리는 작업이다.
그리하면 나는 다시 피곤한 손과 연약한 무릎을 일으켜 세울 힘을 얻는다. 
