지지마라! 지지마!

배가본드 36
이노우에 다케히코 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 12월

1년 반 전 여름. 책이 어느 순간에 집을 삼켜 버릴 정도의 수준이 된 적이 있었다. 책장이 3개나 있지만 1개당 50권 정도는 꼽을 수 있는 데 거기도 꽉 차고, 바닥에는 세로로 위태롭게 쌓여져 있는 책들. 왠지 책에 포위된 이 느낌. 탈출하고 싶었다.

한적한 토요일 오후, 너무 오래된 책들과 철이 지난 법 관련 서적들은 집 앞 고물상에 버리고 그 돈으로 담배를 사려는 창조 경제를 구상하였다.

고물상은 집에서 5분 거리다. 아침 출근할 때마다 이미 철문은 활짝 열려있고, 할머니, 할아버지들은 수레를 들고 출발 준비를 하고 계신다. 희끗희끗한 머리를 올백하고 꽁지 머리, 위에는 허름한 티셔츠와 조끼차림. 바지는 군복. 수염이 더부룩한 분이 항상 철문 앞에 나와 여기를 지나칠 때면 청소를 하고 계신다. 그리고 뭐라 뭐라 써 있는 영문 티와 청바지를 입고 스포츠 머리로 여기 저기 뒤에서 뛰어다니며 세수대야로 물을 뿌리고 있는 청년도 한 명 있었다. 이 두 분이 여기 고물상의 주인들 인 것 같았다. 여기 사장님은 인자하신 듯, 항상 할머니, 할아버지께 손수 커피를 타 주시는 모습을 종종 보았다.

고물상에 가서 인사를 하고 수레를 하나 빌린 후 책들을 실어 갔다. 한 무더기의 책을 가지고 가는 나를 반갑게 맞이 해 주시는 두 분.

책들을 저울대에 쌓으며 법학 관련 책이 많이 나오는 걸, 꽁지 머리의 사장님은 유심히 보시는 듯 했다. 책을 모두 계산한 금액, 몇 천원을 손에 쥐고 담배를 사려고 급하게 가려는 나에게 사장님은 주저 하듯이 말을 꺼내셨다.

“저 혹시 법 공부를 하시나요?”

“네? 아, 그냥 준비하는 시험이 있어서요.”

나의 답변에 무슨 확신이 서시는 지. 사장님은 사무실로 나를 초대했다.

“저기 책 팔러 오신 분에게 죄송하지만 조금 말씀 드리고 싶은 게 있어서 말이죠.”

사장님의 이야기는 이러했다. 여기서 일하는 스포츠 머리의 청년은 올해 25살. 지체 장애인 3급이라고 했다. 몇 달 전 수레를 끌고 다니며 파지를 모아 오길래. 젊은 청년이 이런 일을 하는 것은 흔치 않은 일이라 관심을 가지고 지켜 봤다고 한다.

이 청년은 부모님과 함께 살지만, 어머니는 생수 공장을 다니시다 몇 년 전 중풍으로 쓰러져서 누워 계시고, 아버지는 허리 디스크가 도져서 병원도 못 다니시고 집에만 계시기에 자신이라도 돈을 벌려고 파지를 모으기 시작했다고 한다.

주변에서 매미의 시끄러운 소리와 사무실에서 들려오는 교통방송. 찌는 듯한 더위. 그 속의 청년의 삶에 대한 이야기는 더 덥고 숨이 막혔다.

사장님은 그럼 왜 직장 같은 데나 공장으로 취직을 하지 파지를 모으냐고 물어 보았다. 파지 줍는 일은 정말 돈이 안되기 때문이다. 청년은 어머니가 쓰러지셨을 당시 벼룩시장 같은 걸 보고 돈을 많이 준다는 말에 인천까지 일을 하러 갔었다. 하지만 그곳에서 만난 사람들은 그가 지체장애인이라는 사실을 알고 1년 동안 일을 시켜 준다는 명목 아래 그를 컨테이너 박스 같은 곳에 가두고 일을 시키며 집에 보내지 않았다.

집에 가고 싶어 감시가 소홀한 틈을 타 도망을 가 보았지만 얼마 가지도 못 해 다시 잡히고 또 잡히면 심하게 구타를 당했다. 그러던 어느 날 마치 만화처럼 아침에 컨테이너 박스에서 일어나니 문도 열려있고 자신을 감시하던 사람들도 보이지 않았다.

그는 이런 기회를 놓치면 탈출을 못한다는 생각에 그곳을 달리고 달려 탈출했다고 한다. 전철역에서 집에 가고 싶지만 돈이 없어, 역에 오시는 분들께 사정을 말했지만 아무도 도와주지 않아 결국에 역의 직원에게 사정을 말하고 집에 다가 연락을 해 무사히 집으로 올 수 있었다.

악몽 같은 시간을 보낸 후, 경찰에 신고를 하고 보내던 그에게 법원에서 하나 둘 우편이 오기 시작했다. 그 내용은 3천 만원 정도의 빚을 갚으라는 것이었다.

“아니, 내가 여기까지 듣고. 기가 막히더라고, 지체장애인들 데려다가 노예처럼 일 시킨다는 건 들어 봤는데 직접 들으니 어이가 없어 가지고 말이야. 내가 그래서 정운이(그 청년)에게 집에 있는 통지서들 가지고 와 보라고 했어. 근데 봤더니 핸드폰 요금이 300만원 넘는 것도 있고, 그게 한 두 개가 아니더라고. 게다가 내용들이 무슨 사기 같은 것을 했다고 법원에서 벌금을 내라고 천 만원 정도 통지서가 나왔어. 빚이 그리 많으니 핸드폰 하나 개통도 못하니, 어디 직장에 취직이나 할 수가 있나. 게다가 본인도 그럴 엄두도 못 내고 말이야.”

사장님은 파지로 돈을 벌 수는 없으니 자신의 일을 도와주며 월급을 받으라고 권유했고, 그 때부터 정운이는 이 곳에서 일을 하기 시작했다는 것이다.

“그런데 내가 중학교 밖에 못 나와서 말이야. 이거 뭘 도와주고 싶은 데 어떻게 해야 할 지를 모르겠더라고, 그래서 아까 학생이 책을 버리는 데 법 관련 책들이 많이 나오더라고. 우리한테 사실 직접 버리러 오는 사람들은 없거든. 다 할머니나 할아버지들이 가지고 오시지. 그래서 아 글쎄, 학생이 책을 버리는 데 막 감이 오더라고. 이 사람은 뭘 알겠지 하고 말이야.”

그러더니 자리를 박차고 일어나 밖을 향해

“정운아! 정운아! 이리와 봐! 얼른 얼른 그거 나중에 하고!”

뭐냐. 이 주체 못하는 운명적 파도의 흐름.

정운이는 땀에 흠뻑 젖은 채 목에 걸은 수건으로 얼굴을 닦으며 들어왔다.

사장님은 아빠 미소를 지으시며

“인사 드려. 이 분이 법 전공하신 데”

난 아무 말도 하지 않고 30분 가량 앉아 있었는데 어느 새 법 전공 학자가 되어 이 곳 사무실에 존재했다.

토요일 담뱃값 벌려고 책 팔러 왔는데 법학 전공 학자가 되어버린 청년의 기구한 사연을 그대들은 들어 보셨는가.

무대는 갖춰졌고 난 그 역할을 멋지게 해 내야 했다.

마치 법 공부 몇 년 한 사람처럼 일어서서 정운이를 보고 환하게 웃으며 악수를 청했다.

정운이는 손을 수건을 닦은 채 고개를 푹 숙이며 인사를 했다. 고개를 숙이는 그의 등은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.

등에서 하늘을 향해 솟아 오르는 땀의 열기를 보며, 그가 얼마나 고단하고 열심히 삶을 살아가는 줄 알 수 있었다. 루쉰 선생은 서점에 자신의 책을 사러 온 노동자가 준 돈을 두 손에 받고 그 무게가 돈의 무게가 아닌 이름 모를 생명의 무게처럼 느꼈다고 쓴 구절이 있었다.

여기서 물러서면 우리 셋 다 피 본다. 왠지 몰라도 아는 척 해야 할 것 같고, 나를 뚫어지게 보고 있는 저 눈들을 향해 외쳐줘야 할 것 같다는 압박감이 들었다.

머리에선

‘깨끗하게 돌아서라. 모른다고 해라. 여기서 더 들어가면 큰일이다.’

입에선

“사장님, 제가 지금은 경황이 없이 와서요. 모레 다시 한번 찾아올 테니 정운씨에게 온 통지서 좀 가져다 주시겠어요. 한번 저도 살펴봐야 될 것 같아요.”

망했다. 망했어. 육체와 정신이 따로 노는 나란 남자. 멋진 남자.

사장님은 자신의 예견이 맞았다는 듯이.

“어, 그래. 그래. 학생도 봐야 더 자세하게 알 수가 있겠지? 내가 준비해 놓을께.”

환하게 웃으시며 커피 한잔을 더 타 주셨다.

밖으로 나와 사장님과 담배를 피며 옆에서 서 있는 정운이를 천천히 보았다. 정운이는 담배를 피며 하염없이 바닥을 보고 있었다. 날씨가 더운 탓인지 쑥스러운 탓인지는 몰라도 나를 쳐다보지 못하고 있었다.

정운아 우린 소개팅 하는 게 아니란다. 너가 나에게 부끄럼을 탈 필요가 없어.

난 가슴 큰 여자가 좋아.

집으로 돌아온 나는 샤워를 하고 침대에 누워 머리를 감싸 쥐었다. 고뇌, 고뇌의 폭풍우였다. 어떻게! 어떻게! 도울 수 있단 말인가? 뭘 알아야 돕지. 나도 법 모르는 데 어쩌냐!

인간의 정지된 뇌와 다르게 자연은 규칙적으로 움직였고, 하루, 이틀이 지나갔다.

저녁에 찾아가야 하는 고물상을 앞에다 두고 심각한 고민에 휩싸였다. 이대로 튀어야 하나? 아님 사실대로 말하고 변호사에게 찾아가 보시라고 할까?

변명을 뭐라고 해야 하나 그러나 그들의 기대에 찬 그 눈빛들이 생각났다. 뭐라도 해야겠다는 생각에 교내 법학과 교수님 사무실을 찾아갔다.

교수님 사무실 앞에 있는 철문이 어찌나 무거워 보이던지 두드릴 용기가 나지 않았다. 하지만 지옥에 빠진 그들과 나를 구해야 한다는 절박감에 나는 문을 두드렸고, 그 안에는 한 분의 노신사가 앉아 계셨다.

읽으셨던 책을 덮으시고 의아한 듯이 나를 쳐다보시는 교수님께 인사를 드렸다.

“학점 때문인가?”

교수님은 차분한 표정으로 양 손에 깎지를 끼고 책상에 팔꿈치를 올리시며 말했다.

“고…고물상 때문입니다.”

더운 날씨, 날카로운 인상의 교수님, 연구실이라는 막힌 환경.

난 그곳에서 뇌세포가 뒤엉켜 버렸나 보다.

“고물상? 신의칙 판례에 나온 거 말인가?”

이건 뭔 소리냐?

교수님의 진지한 대답에 난 더 당황하고 무슨 대화인 지 모르는 혼란감속에 자아가 붕괴되는 줄 알았다.

뽑아간 음료수를 책상 앞에 올려 놓으며 난 땀을 폭포수와 같이 흘리며 내가 겪고 있던 일들을 얘기해 드렸다.

교수님은 허허 웃으시며.

“아, 직원이셨군요. 저도 학생 같지 않아 보이기에 좀 놀라기는 했었어요. 민사 소송이 걸린 듯 한데 저도 근거 자료가 없으니 뭐라 답변 드리기는 힘들고, 무료법률구조공단이라는 게 있습니다. 아마 O시에도 그 사무소가 있을 테니 거기를 꼭 찾아가 보세요. 전문가들이 있으니 무료로 그 부분들을 해결해 줄 겁니다.”

무료법률 구조공단! 내 귀에는 그 단어가 천국의 트럼펫처럼 울려 퍼졌다. 교수님에게 감사하다고 고개를 푹 숙이며 여러 번 인사를 드렸다.

결전의 날. 우리는 고물상의 철문을 닫고 고요한 사무실에 앉았다. 내 상반신만큼이나 쌓여 있는 통지서들을 살펴보며 하나 하나씩 체크해 갔다. 그런데 여러 번 독촉이 왔음에도 아무런 대응을 하지 않은 정운이가 참으로 이상했다. 대략적으론 이야기를 하는 데 세부적인 상황까지 물어보면 답변을 못하기 일쑤였다. 게다가 방금 말한 것과 지금 얘기한 것이 서로 부딪쳐서 말이 안 되는 것들도 있고, 말하던 나도 지칠 뻔 했다.

눈치를 보시던 사장님은 나를 데리고 나오셔서 얘기를 하셨다.

“내가 지체장애는 뭔지 잘 몰랐었는데, 정운이 일 시키면서 어떤 건지 알았지. 쟤가 말을 표현을 잘 못하고 이렇게 저렇게 하라고 하면 이해를 못 하더라고. 아침에 세수대야에 물 뿌리는 거 가르쳐 주려고 세수대야 가지고 오라고 하면 주저 주저 하다가 아, 글쎄. 수레를 가져 오더라구. 그래서 나는 쟤가 나 가지고 장난치는 줄 알았다니까.”

사장님의 이야기는 정운이가 사람들보다 약간 떨어지는 의사소통 능력과 지능이 사람들 보다 못하다는 얘기였다. 그러니 얘기하다가 답답하면 정운이가 일부러 그러는 게 아니니까 이해를 해 달라는 것이었다.

인내와 인내를 걸친 대화 속에서 결론은 정운이는 인천에서 그의 명의를 도용 당해 통장이 쇼핑몰 사기 계좌가 된 것인 것 같았다. 정운이를 가둔 그들은 물건을 보낸다고 하고 물건은 보내지 않은 채 돈만 정운이 통장으로 받은 채, 잠적을 한 것 같았다. 결국에 명의자는 정운이니까 당연히 그가 고소를 당할 수 밖에 없었던 것이다. 그런데 정운이가 알고 그 사기를 도운 건지 그렇지 않은 지가 명확하지 않았다.

일단 사장님과 정운이에게 무료법률구조공단을 내가 아는 데로 설명하고 그곳을 같이 찾아가 보기로 했다.

토요일 오전, 무료법률구조공단을 방문했다. 허름한 건물 3층에 위치한 공단은 주변에 ‘개인회생 개인파산’이라는 커다란 글귀를 써놓은 법무사, 변호사 사무실들로 둘러싸여 있었다. 마치 ‘불신지옥 예수천당’이 한때 지하철을 지배했듯 이 세상은 ‘개인회생 개인파산’만이 지배한 듯 오로지 그 글귀들만 빨간 색으로 주변을 장식하고 있었다.

좁은 사무실에 사람들은 이미 빽빽하게 들어서 있었다. 고개를 숙이고 자신의 번호표만 하염없이 보는 사람, 당신들은 뭐 땜에 왔느냐라며 노골적으로 불쾌한 눈빛으로 두리번거리는 사람. 차림새들은 모두 간단한 티셔츠나 세월 지난 셔츠 차림으로 폭풍이 지난 황량한 들판에 서 있는 앙상한 나뭇가지들처럼 그들은 앉아 있었다.

안내되어 간 칸막이 친 책상 앞에서 구조공단 직원과 대화를 나누었다. 바가지 머리의 30대 중반 정도의 남성이 정장 차림으로 앉아 있었다. 이미 눈은 반쯤 풀린 채로 쉬지도 않고 떠 들은 듯 혼이 나가 있는 표정이었다.

그 앞에 스포츠 머리의 정운이는 눈을 깐 채 앉아 있었고, 의자를 끌어와 양 옆에 수호신처럼 앉은 꽁지머리 군복바지 차림 사장님과 정장 차림의 올백머리의 나.

우리의 이름 모를 아우라에 직원도 약간 움찔 하시는 듯 보였다. 자초지종은 내가 설명하고, 사장님은 정운이를 그렇게 만든 무리들에 대한 감정적 격노를, 정은이는 ‘진실입니다’ 라고 짧게 말했다. 셋이서 파트를 나누어 노래 부르는 걸그룹처럼 내가 나오면 둘이 쉬고, 사장님 나오면 둘이 쉬고, 걸스데이처럼 우리는 호흡을 맞췄다. 직원은 우리를 번갈아 보며 정말 진지한 자세로 들어 주었다. 우리가 말하는 거 집중 안 했다가는 자신에게 어떤 해를 입힐 지 모르는 공포감을 느꼈을 지 모르지만 그의 눈빛은 참으로 진지했다. 우리의 이야기를 듣고 날아온 통지서들을 분석하며 그는 간간히 예리한 질문들을 하나씩 던졌다.

조사를 해 준 직원은 이미 정운이를 괴롭힌 주범은 3명인 데 그 중 2명은 판결을 받아 감옥에 있다고 얘기해 주었다. 그들은 정운이 뿐만 아니라 비슷한 처지에 있는 사람들을 많이 그렇게 해 와서 고소를 당하고 사법적 판결을 받았다고 한다. 다만 나머지 한 명이 잡힘으로 정운이의 소송에 대한 해결이 된다고 해 주었다. 대신 지금 빚 진 것들이 핵심인데 나머지 한 명이 잡혀 법원에서 정운이의 무고함이 밝혀질 것이고 그러므로 빚들은 소멸될 것이라 해 주며, 지금은 그런 상황들이 진행 중이라 정운이에게 통지서들이 어떤 영향을 주지는 않을 것이라 해 주었다. 다만 신용불량도 그 때 모두 해결될 것이기에 그 때까지 힘들어도 버티라고 하였다.

우리의 굳은 표정이 풀리는 것을 보고 환하게 웃는 직원의 그 미소가 어찌나 아름답던지. 그 때 그의 뒤에서 어떤 후광이 비치는 것 같았다. 내가 꿈꾸던 것도 저런 모습이지 않을까? 생각했었다. 돈을 버는 것도 중요하지만, 사람에게 도움을 주며 돈을 버는 것. 그것이 내가 꿈꿔온 길이지 않는가? 바쁜 직장 생활 속에 노무사 공부를 한다고 하지만 의욕이 넘치지 않았던 나는 직원의 모습을 보며 저것이 진정한 실력자의 모습이라 감탄을 하였다.

셋이서 돌아오는 길에 사장님은 냉면을 사주셨고, 우리는 같이 먹으며 서로를 칭찬했다. 예전에는 잘 몰랐던 느낌이었다. 누군가를 도와준다는 것, 그리고 그에게 도움이 된다는 것. 근데 참 신기한 것은 그를 도와주며 나 역시 스스로에게 자신감을 얻었다는 것이다. 나도 복잡한 것들 것 누군가를 위해 노력하면 해 낼 수 있구나 하고 말이다. 내 안의 이런 용기가 있는가 하고 말이다. 아마 내 일이라면 이렇게 용기를 가지고 부딪치진 못 했을 것이라 생각했다. 그리고 법학과 교수님과 공단의 직원을 보며 내가 가고 싶은 길에 대해 욕심이 생겼다.

복잡한 일은 해결이 되어 마무리가 됐지만, 제대로 말도 못하는 정운이를 같이 무언가를 해 주고 싶다는 생각이 들었다. 말을 못하는 건 읽고 쓰는 능력이 퇴화되어 그런 것이 아닐까 하고 생각이 들었다. 그 때 문득 스친 생각은 고물상 사무실 책꽂이 있던 만화책들이었다.

사장님은 그 책들은 팔기에는 아까워 남겨 놓았다고 하시는 데, 그 책들 중에는 ‘배가본드’ 전 권도 들어 있었다.

방랑자 – 배가본드

난 이노우에 타케히코가 미야모토 무사시를 그릴 때 그를 반대했었다. 1권부터 한 10권까지 읽다가 내가 알고 있는 요시카와 에이지의 무사시가 사라진 듯 해 흥미를 잃었기 때문이었다. 그러나 그나마 전권이 갖춰진 ‘배가본드’는 내 마음을 흔들었고, 독서를 끊은 지 오래인 나에게도 그리고 정운이에게도 부담 없는 만화가 좋다고 생각이 든 것이다.

일주일에 한 번 우리는 사장님의 배려 속에 조용한 사무실에서 ‘배가본드’를 읽었다. 타케히코의 문장을 소리 내어 읽으며 그냥 눈으로만 봤던 그의 책들이 참 많은 것을 담고 있다고 생각했다.

17년간 그리고 있는 미야모토 무사시. 그는 그 속에서 무엇을 발견하고 싶은 것이었을까?

배가본드는 어느 정도 읽을 무렵 정운이는 자신은 소설을 써 보고 싶다고 나에게 말을 했다. 무언가를 향해 전력으로 도전한다는 것 그것이야 말로 우리가 바랬던 바 아닌가!

난 며칠 뒤 노트와 필기구를 사서 정운이에게 선물로 주었다. 그가 글을 쓴다면 좋을 거라 생각이 들었기 때문이다.

그리고 검을 향해, 천하무적을 향해 달려가는 무사시를 보며 나 역시 몸을 단련하자 마음 먹고 직장 근처 수영장을 끊었다. 7시 ~ 8시까지 수영을 하기 위해서는 5시반에는 집에서 나가야 했다. 수영장에 가서 기초 수영을 배우며 잠도 밀려오고 피곤한 마음에 하라는 수영은 되지가 않고 물 속으로 자꾸만 가라 앉는 나를 발견했다. 어느 날은 나무토막처럼 둥둥 떠 다니기도 했다.

그런 동안 사장님은 정운이가 일 하다가 잠깐 쉬는 시간이면 하늘을 보며 중얼거리며 노트에 열심히 뭘 적더라고 얘기해 주었다. 내심 기대가 되었던 나는 정운이에게 한, 두 달이 흐를 무렵 무얼 그리 적고 있냐고 물어 보았고. 정운이는 연애 소설을 쓰고 있다고 했다. 3부작으로 구성 중인 데 그 첫 번째 작품의 제목은!

‘네 건방진 입술을 뺏어봐!’

내용은 건방진 아가씨의 입술은 순수한 청년이 뺏어간다는 그런 내용이었다. 조용한 사무실에서 자신의 소설을 낭독하는 정운이에게 뭐라 대꾸할 말이 없어 조용히 듣기는 했는데 여자 대사를 할 때는 여자 목소리를 내는 정운이를 보며 감정 안 넣어도 이해하니 이상한 여자 목소리 내지 말라고 멱살을 잡고 싶기도 했다.

그러나 어찌됐든 말을 잘 못하는 것과 다르게 이야기도 논리적이고 잘 쓰는 정운이가 대단한 생각이 들어. 한번 연애 소설 사이트 같은 곳에 올려 보자고 했고, 우리는 글을 올린 후 그 반응이 기대가 되어 설레는 마음을 품은 채 며칠 기다리며 댓글을 기다리기로 했다. 며칠 뒤 사이트를 열어본 우리는 100여개의 댓글 수를 보며 이러다가 소설가로 책 출판 하는 거 아니냐며 자축을 하고, 댓글 내용을 보았는데.

‘똥구멍으로 글을 쓰냐’

‘아주 지랄도 풍년이다.’

‘입술을 뺏는 게 왜 주제냐. 도대체 무슨 의도로 글을 쓴 거냐’

엄청난 악플의 현장을 목격했고.

가장 나은 댓글은

‘그래도 쓰느라 고생했네요.’

댓글을 다 보며 우리는 말이 별로 없었고, 정운이는 고개만 하염없이 숙이고 있었다.

그 때 난 요시카와 에이지의 무사시 이야기를 해 주었다.

정월, 모두 새해를 맞이해 분주하던 날. 무사시도 무사 수행 중 이었으나 가족이 그리워 자신의 이모가 보고 싶어졌다. 추운 밤 배가 고픈 무사시는 이모를 찾아 갔다. 늦음 밤에 찾아간 이모는 오랜만에 만난 무사시에게 소문에 ‘너가 흉폭하다’ 하며 곳간이라도 좋으니 재워달라는 무사시에게 차갑게 집에서 재워 줄 수는 없다며 먹던 떡 2개를 싸서 무사시에게 쥐어 주었다.

무사시는 그 얼은 떡을 먹으며 잠도 못 잔 채 거리를 나와 새벽에 강가에서 찬 물로 목욕을 하며 스스로 외쳤다.

난 여기서 정운이에게 말했다. 이 부분이 중요한 것이다. 사람은 누구나 곤경에 빠질 수 있지만 그걸 어떻게 받아 들이냐가 중요하다고 말이다.

무사시는 검으로 인생을 찾겠다는 자신이 잠시 사람의 정이 그리워 찾아가고 이런 대접을 받았다고 약해져 있다니 아직도 자신은 멀었다며 반성을 했다.

사무실 형광등 불빛 아래서 정운이를 향해 손을 펼치면 열변을 토하는 내 자신!

우리는 스스로를 단련해 보자고 글을 쓰는 것이 아닌가? 댓글이 무어냐! 우리를 모르는 사람이지않는가. 무사시는 검을 통해 자신의 인생을 찾아갔다. 그렇다면 우리는 주위에서 뭐라 한다고 못났다고 금방 풀이 죽어 글 쓰는 것을 포기해야 하는가! 그래! 똥구멍을 쓴다고 하면 똥구멍도 좋다. 써보자! 한번 써보자! 다 쓰자! 계속 써 보자!

사무실에서 큰 소리가 나자 뭔 일인가 달려온 양동이 든 사장님도, 멍하니 눈을 깔고 있던 정운이도 신들린 듯한 나의 목소리! 하늘을 향해 일직선으로 솟은 듯한 소나무와 같은 나의 팔 놀림. 게다가 난 내 말에 내가 취했다.

이름 모를 감동이 우리 세 명을 덮쳤고, 사장님은 또 말 없이 냉면을 시키셨다. 정운이는 포기하지 않고 계속 쓰기를 결의하고 말이다.

정운이와 <배가본드>를 읽으며 미야모토 무사시도 우리도 인간. 그가 걸었던 그런 집념의 길이 그리고 그런 열정이 우리 안에도 다 존재하는 것이 아닐까? 란 생각이 들었다.

누구나 각자의 내면의 무사시가 있다. 그가 천하무적의 길을 걷든, 아니면 그런 것들을 아지랑이로 보든. 어떤 벽을 향해 전심전력으로 움직이고 모든 것을 다 연소시키고 싶은 그런 마음. 그걸 발견하고 만들어 가는 것. 그것이 내 안의 무사시의 싸움이지 않을까. 인생이라는 전쟁터에서 말이다.

무사시. 그것은 하나의 인격의 이름일 것이다. 그를 통해 내가, 우리가 느낄 수 있는 것은 우리 안에도 같은 무사시가 있기에 밖에 타케히코를 통해 보여진 무사기가 내 안의 무사시를 자극하는 것은 아닐까?

배가본드 20편의 작가의 말

인연이란 참으로 오묘한 것이다. 사람과의 인연 소설이나 만화와의 인연 한 편의 영화나 한 곡의 노래와의 인연 자신이 진심으로 원했을 때. 그것들은 마치 미리 알기라도 하듯 거기에 있다. 그런 것들이 나를 살려준다.

그러하다. 참으로 그러하다.

우리는 <배가본드>를 읽으며, 스스로의 나약함을 비웃었다. 그리고 이노우에 타케히코가 그리는 무사시의 유튜브 동영상을 보며 그의 집념에 감탄을 했다. <고백>이라는 타케히코가 미야모토 무사시를 휴재하는 동안 인터뷰한 글들이 출판된 것도 있었다. 그는 인터뷰를 통해 ‘리얼’이란 만화는 그릴 것이 정해져 있고 생각할 필요가 없듯 그대로 그리면 된다고 했다. 하지만 무사시는 다르다고 했다. 거기엔 소재도 없고 아무 것도 없다. 자신이 찾아야 하고, 자꾸 창작해 가야 한다고 했다.

그의 글을 읽으며 저 작가 참으로 대단하다고 생각했다. 그러다 어느 날 우리는 <배가본드>의 한 주인공 마타하치의 어머니 혼이덴 할머니가 죽을 때 자신의 아들을 위한 유언을 할 때 글을 읽었다.

흔들리지 않고 외길을 걷는 모습은 아름답다.

하지만 보통 사람은 꼭 그렇지만도 않은 법.

헤매고...

실수하고...

멀리 돌아가기도 하지.

그래도 좋아.

뒤를 돌아보렴.

여기 부딪히고 저기 부딪히고 이리저리 헤맨 너의 길은...

분명 누구보다도 넓을 테니까.

지나온 길이 넓은 만큼 너는...누구보다도 다른  사람에게 너그러울 수 있는 게야.

나도...무사시도...되지 못한 인간이 될 수 있을게야.

마타하치..

이 세상에 강한 사람 같은 건 없단다.

강해지려고 발버둥치는 사람...

있는 건 오직 그 뿐이야.

약한 사람은 자기를 약하다고 하지 않지.

너는 이미 약한 자가 아니란다.

강해지려고 노력하는 자.

이미 그 첫걸음을 뗀 게야..

내가 뭐랬니?

너의 미래는 활짝 펼쳐질 거라 했지?

여덟 팔자 모양으로

지지마라. 마타하치. 지지마!

지지마라 마타하치 지지마를 읽는 데 정운이가 울음을 터트렸다. 마치 자기에게 한 소리처럼 들렸다고 한다. 자신은 약하고 한 없이 나약하고 바보 같다고 생각했다고 한다. 마타하치처럼 부모님께 칭찬 받기 위해 거짓말도 많이 하고 말이다. 나 역시도 똑같았다. 만만치 않은 허풍의 거성을 쌓았다.

우린 그 후 약하지만 지지 않으려고 노력해 갔다. 정운이는 작년 겨울, 고물상에서 일하며 다닌 장애인 센터에서 여자친구까지 사귀었다. 속으로 정운이는 연애능력은 나보다 한 수 위라고 생각을 했다.

정운인 열심히 글을 쓰고, 난 도서관에서 열심히 공부 중이다.

고물상 동지들은 나에게 엄청난 믿음을 가지고 있다. 앞으로 1년 그랬듯이,

나아가자. 난 O시의 미야모토 무사시다!

지지마라! 루쉰p! 지지마!

인간 혁명

도쿠가와 이에야스 1 - 제1부 대망 - 출생의 비밀
야마오카 소하치 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2000년 12월

2년 전 6월 중순 경, 난 더벅머리의 검은 티를 입은 형과 대학교 캠퍼스 안에 있는 공원에 앉아 아이스크림을 먹고 있었다. 그 형은 지금 있는 자리를 계약직 2년이 끝나기에 나에게 넘겨 줘야 했고, 난 그 자리를 받아 이제 생활을 해야 하는 처지였다.

더운 여름 햇살이 캠퍼스의 나무잎을 비추고, 여기 저기서 남녀 대학생들이 소리치고 웃고 있었지만 형과 나는 아무 말도 없이 아이스크림을 먹으며 잔잔한 공원의 호수를 바라보며 앉아 있었다.

" 난요, 여기 오기 전에는 병원에서 2년 간 계약직을 했었어요. 그것도 밤에만 근무를 했죠. 사람들이 ct를 찍으면 그걸 관리하는 건데 컴컴한 병원 한 구석에 앉아 그 파일들을 열어보고 관리하고 또 관리했죠. 근데 난 그거 안 지겨웠어요. 그냥 계속 거기서만 일을 했으면 좋겠다는 게 소원 이었거든요."

형은 콧등으로 흘러 내리는 안경을 검지로 올리며 말했다.

" 근데 2년 되니까, 나가래요. 더 이상 같이 있을 수 없다고, 이게 한계라고. 하하하하"

형은 웃었다. 그가 웃는 것인지, 아니면 우는 건지 모르겠다.

" 근데 여기도 2년 됐으니, 나가래요. 웃기죠. 하하하"

웃기다. 아주 웃기다.

아이스크림이 녹는다. 내 마음도 녹는다.

형과 나는 비정규직으로 국가에서 시행하는 '비정규직 보호법'에 의해 보호 받고 있다. 어떤 보호인가 '비정규직'으로 평생 보호 받는 것이다. 이 법에 의하면 비정규직은 2년 이상 고용되면 정규직이 되어야 한다. 하지만 법이 있음 그 위에는 인간의 사상이 있다. 2년 이상 고용되기 전에 계약을 종료하여 0년차로 리셋시켜 준다. 이 곳에서 나가면 다시 0년차 비정규직이 되는 것이다. 이것이 무한 반복되고 있어 우리는 '비정규직'으로 영원히 보호를 받는다. 그래서 '비정규직 보호법'이다. 머리가 좋다. 국가는..

형은 여러가지 당부의 나에게 해주고 처량한 눈빛 가득하게 짐을 싸서 떠났다.

형이 떠난 후 그가 남긴 자리에 앉아 생활을 시작했다. 대학본부에 위치한 총무과 사무실에 구석에 나의 자리가 있다. 3층에 위치한 100평 정도 넓이의 총무과 사무실에 들어서면 조용히 왼쪽으로 쭉 내려간다. 각각이 인사팀, 행정팀, 재무팀들의 파티션들을 지나면 대형 복합 프린터가 있는 곳에 옆에 뿌연 유리창 문이 하나 있다. 그곳을 들어가면 10평 정도 공간에 왼쪽에 커다란 2단 수납장, 오른쪽엔 서류함들이 있고 창문 쪽에 컴퓨터, 모니터 두 대가 한 책상 위에 나란히 있다. 창문 옆 벽에는 언제 붙였지 모를 소녀시대 단체 사진이 하나 걸려 있었다. 외로울 날 위해 남겨주고 간 형의 작은 배려였다. 난 이곳에서 시작을 했다. 내가 하는 업무는 지극히 단순하고 반복적인 일이었다. 기록을 남기고, 서류에 적고, 캐비닛에 수납하고 모든 일은 메신저로 나에게 왔다. 담당 팀장은 처음에 얼굴만 보고 인사만 했을 뿐, 식사를 비롯한 자질구레한 일은 형이 다 가르쳐 주었다.

처음 며칠 간은 여기에 누가 들어올 걸 대비해 나름 깨끗이 청소도 하고 들뜬 마음으로 있었지만, 하루, 일주일, 이주가 지나도 그 누구도 들어온 적도 없고 문 연 적도 없다.

내가 열고 닫고 집에 갔었다. 뭐랄까, 세 들어 사는 세입자 같다고 할까?

처음엔 총무과 사람들에게 지나가며 인사를 했지만, 하는 일이 바쁘건 지 모니터와 사랑에 빠졌는지 전혀 받아 주지를 않았다. 어딜 가나 압도적인 외모로 사람들의 관심을 끌던 내가 이렇게 유령처럼 그 누구에게도 관심을 받지 못하니 신기할 지경이었다. 사람이 새로 오면 누군지 뭐 하는 사람인 지 궁금할 만 한데 이들은 내가 누구인지 전혀 궁금해 하지 않았다. 이들의 쿨함에 내가 놀랠 정도였다.

이 사람들이 일주일 동안 인사를 해도 본체만체 하는 모습을 보며, 적잖이 고민을 했다. 대체 무엇일까? 저것은 무엇을 뜻하는 것일까? 내가 너무 신기해서 그러는 것일까? 아니면 나와 인사를 했다가 나의 미친 친화력에 흡수 당할까 봐 그들은 겁내는 것일까?

그러다 결국 이곳을 그만 둔 형과 카톡을 하며 스스로 내린 결론은 그들은 나에게 인사를 하면 나를 인정한다는 것이 된다. 인사를 한 이상 인간으로 인정하기 시작한 것이다. 그렇게 되면 내가 신경 쓰이게 될 것이다. 밥도 같이 먹어야 하는 의무감이 생길 것이고, 총무과에서 어울리는 공통된 자리에 나를 안 껴줄 수 없을 것이다.

날 차라리 없는 취급 하는 것이 이들에게 이로운 것이다 란 판단이 들었다.

이런 생각에 결정적 쐐기를 박은 것은 총무과의 팀장 급인 한 분이 다른 부서로 가게 되어 모두 나와 인사를 한 적이 있다. 나도 메신저로 연락을 받아 사무실 안 쪽에 자리를 잡고 있었고, 총무과에서 알바를 하는 근로학생들과 서 있었다.

다른 부서로 가게 된 이 사람은 총무과 사람들과 한 사람씩 악수를 나누는 데 참으로 신기하게도 나는 건너뛰고 옆에 근로학생들에게도 악수를 하고 고생했다고 하고 마무리를 하는 것이다. 참으로 고약한 기분이었다. 뭐라 말할 수 없는 불쾌감 이었다.

다들 자리에 앉고 업무들이 시작됐고, 난 내 방에 들어와 앉아 있으면서도 그 불쾌감이 사라지지 않았다. 그래서 점심은 7천원 정도의 뼈다귀 해장국을 사 먹었다. (원래 도시락을 싸서 방에서 혼자 먹는다.)

결국 내 스스로도 어색한 게 싫기에 사람들과 마주치지 않기 위해 출근 시간 보다 30분 당겨서 미리 출근했다. 그러면 사무실 청소하는 아주머니와 곧잘 마주치는 데 인사를 하면 황송하다는 듯이 굉장히 반겨주신다.

비정규직으로 생활을 하는 것이 어떠한 것 이었는지 그 전 직장에서는 몰랐다. 소장님부터 경비 아저씨들까지 우리는 모두 매년 1월이 되면 계약을 갱신하고 비정규직에서 비정규직으로 계속 이어졌기에 실체는 비정규직 마음은 정규직인 상태였기에, 누구 하나 그런 것에 있어 차별과 다름을 느낄 수 없었다.

하지만 이곳에서 정식적 절차에 들어온 정규직과 옆 길로 들어온 비정규직은 다르다는 것을 알 수 있었다. 아마 정규직들은 자기는 고생해서 들어왔는데 무임 승차한 것처럼 보이는 비정규직은 그리 마음에 들지 않았을 것이다.

다닌 지 몇 개월 되었을 무렵, 점심도 혼자 먹는 것이 익숙해져, 먹고 나선 캠퍼스를 걸으며 학생들을 보는 재미가 쏠쏠했다. 예쁜 여학생들을 보며 벤치에 앉아 헤헤거리며 있는 나를 발견하면 여학생들은 흠칫 놀라 가던 길을 멈추고 방향을 조금 틀어 나와 조금 멀리 떨어져 걸어 갔다. 그 모습 조차 어찌나 아름답던지.

기분 좋게 사무실로 돌아가던 중에, 그래도 사무실에서 서류를 접수시켜 주면 웃으며 받아주던 예쁜 총무과 여 직원이 아메리카노 커피를 들고 동료인 듯한 사람과 가는 모습이 보였다. 긴 생머리에 흰 색 정장 차림의 그녀가 그날 따라 이뻐 보였기에 학생들을 보고 나서 가는 내 마음도 한결 가벼워 그녀에게 함박 웃음을 지으며 인사를 했다. 하지만 그녀는 나를 보고도 못 본 척 옆에 있는 사람과 말을 하면 그냥 지나쳤다. 나를 못 봤을 까 생각해 보았지만 바로 코 앞에서 마주치며 인사를 했기에, 못 볼 수는 없었을 것이다.

하지만 인사를 하고 그녀가 모른 체하며 지나가던 그 순간, 내 목소리는 워낙 컸고, 지나가는 학생들도 많았기에 잠시라도 멈칫거리면 민망할 수도 있는 상황이었다. 난 당황하지 않고 고개를 숙인 그 반동으로 바지에서 핸드폰을 꺼내며 아무렇지 않다는 듯이 내가 누구에게 인사를 했냐는 듯이 핸드폰을 보면 곧장 걸어왔다. 지금 돌이켜 보아도 나의 그 순발력, 이건 말로 표현 못할 정도다. 나의 멋진 행동 중 베스트 3위 안에 들 정도였다.

이런 생활 속에서 아침에 업무 보고 때는 팀장에게 항상 욕을 먹어야 했다. 기본을 배우지 못 했냐, 왜이리 이런 것들이 실수를 했느냐, 전임자가 제대로 가르쳐 주지를 못 했냐, 어떤 때는 드라마에 나오듯이 서류를 바닥에 던지는 경우도 있었다. 그럴 때마다 나에게 쏟아지는 사무실 사람들의 눈.

그 때, 나는 무슨 생각을 했는지 아는 가. 세상에 드라마에서만 봤지 진짜 서류를 던지다니 이런 일이 현실로 나에게 벌어지다니 하며 굉장히 감탄을 했었다. 사실 그 전까지 했던 일들이 사무실에서 업무를 하는 일이 아니었다. 서류가 틀리면 소장님과 서로 웃고 수정해서 놓고, 근데 소장님이 수정해 논 것도 틀려서 경리 아주머니께 뭐라 한 소리 듣고 같이 웃고. 그런 업무가 업무가 아닌 그런 일 처리들을 해 왔기에 업무 보고가 곧 나를 판정하고, 나를 평가한다는 사실을 몰랐다.

하루 하루가 누구에게도 배워서 해야 하는 일이 아니라 스스로 내부의 문서 편집 샘플을 보고 정리를 하고 학교 학칙을 공부해서 적용을 시켜야 하고 했기에 난 시간이 부족했다.

어느 때는 한계에 온 것 같은 생각에 그만두고 싶다는 생각도 무척이나 컸다.

하지만 뭐랄까 마지막에 남은 자존심이랄까. 여기서 무너진다면 난 더 이상 갈 곳이 없다는 생각에 나와서 담배를 피고 다시 들어가 만들고 또 만들고, 기록하고 또 기록을 했다.

정신 없는 그런 생활 속에서 문득 이런 생각이 들었다. 사람이 사람에게 인정 받기 위해 인사를 하는 것이 그리 나쁜 것인가? 사람이 사람을 무시고 차별하고 또 그것에 대해 당한 자는 증오하고 이것이 인간의 삶인가?

[도쿠가와 이에야스] 서문에서 야마오카 소하치는 말한다.

"전쟁이 없는 세계를 만들기 위해서는 문명의 개혁이 이루어져야 하고, 문명의 개혁이 이루어 지려면 그 척추가 되는 철학의 탄생이 있어야만 한다. 새로운 철학에 의해 인간 혁명이 이루어지고, 혁명된 인간에 의해 사회와 정치, 경제가 개조되었을 대 비소 원자 과학은 '평화'로운 차세대 인류의 문화재로 바뀌게 된다. 그렇게 꿈꾸는 작가가 [도쿠가와 이에야스]를 구실로, 인간 혁명의 기능 한계를 그리려 기를 쓰고 있다는 것이 이 소설의 배경에 대한 솔직한 심경이다."

새로운 철학으로 인간 혁명이 되어야한다. 이 문장은 얼마나 가슴을 뛰게 하는가!

돌이켜 보면 짧은 인생이지만 학력과 스펙에 치여 무시를 당한 적이 많이 있었다. 이런 사람들 사이에서 난 그들을 증오하기 위해 태어난 것일까?

루쉰 선생은 '광인일기'라는 소설에서 미친 광인의 입을 통해 이 사회는 사람이 사람을 잡아 먹는 사회라 외치게 하였다. 사람이 사람을 잡아 먹는 사회 그것은 차별 받는 사람이 또 누군가를 차별하고 그 사람은 또 누군가를 차별하는 끝이 없는 세계다. 이곳에서도 결국 이 사람들은 나에게 그런 차별을 가하지만 눈 여겨 보면 자기보다 직급이 높은 사람에게 차별을 당하고, 그  차별을 당한 사람은 또 자기 보다 낮은 사람을 차별하고, 같인 직급이라 해도 일을 못한다고 차별을 하는 그런 세계 였다.

"죽이고 죽임을 당하고 모략하고 모략을 당한다. 그것은 덧없는 힘을 과신하여 한량 없는 비탄과 원한을 쌓아 올린다. 무간지옥이란 바로 이런 것을 가리켜 하는 말이리라."

- 도쿠가와 이에야스 1권 31페이지

전국 시대의 일본 민중의 모습이나 총무과에 앉아 있는 나의 모습이나 얼마나 바뀌고 발달이 된 것일까?

직장에서 2년 간 비정규직으로 사람들에게 무시 받는 것에 속상해 하고 그들을 저주하고 지낼 것인가? 아니면 다른 길을 택할 것인가?

이에야스의 아버지 히로타다는 심약한 심성의 소유자다. 서쪽의 신흥세력인 오다와 동쪽의 이마가와라는 무장들의 세력에 양쪽에 낀 조그만 성의 성주였다. 그러기에 그는 무엇 하나 결정하지 못하고 이리 저리 고민만 하고 끙끙거린다. 그의 모습을 보며 부인인 오다이는 이런 생각을 한다.

'확실히 히로타다는 너무 약했다. 이렇게 허약한 몸으로 태어났다는 것 자체가 이미 하나의 불운이 아닌가?'

그렇다! 나 역시 스펙과 학력이 난무하는 난세에 태어나 심약한 몸으로 눈치나 보고 있다. 그리고 그 속에는 풀길 없는 분노를 가슴에 품고 남 탓만 하고 있는 것이다. 기형적인 제도가 문제이긴 하지만 그런 제도 속에서 노력하여 새로운 길을 찾지 못한 내 탓도 크다. 게다가 그들이 공부하여 어렵사리 이 직장에 들어왔을 때 난 놀고 있지 않았던 가. 그것은 피할 수 없는 사실이다.

히로타다는 미즈노의 성주 타다마사에게 전투에게 패한 후 그의 딸 오다이를 부인으로 맞게 되었다. 그것은 그의 입장에선 굴욕적인 혼담이었다. 그러나 그의 신하들과 어머니의 계속적인 부탁으로 그는 어쩔 수 없이 결혼을 하였다. 허나, 속으로는 그녀를 독살할 계획까지 세웠다. 그리고 시집 온 오다이를 무척이나 차갑게 대하였다. 그러나 오다이는 히로타다의 냉대에도 꿈쩍도 않고 굳건하게 버티었다.

왜였을까? 그것은 여기로 시집을 오게 된 자신의 목적을 알고 있었기 때문이다. 그녀는 아버지 타다마사를 통해 오다와 이마가와 가문 사이에 있는 자신의 미즈노 가문과 히로타다의 가문이 굳게 결속하지 않으면 결국 오다와 이마가와 두 가문 중 한 가문에 의해 흔적도 없이 사라지게 될 것이란 사실을 알고 있었다. 그러기에 오다이를 히로타다와 맺어지게 하여 그런 불상사를 막고자 하였던 것이다. 그리고 히로타다 가문의 용맹함과 자신의 가문의 인내심을 가진 손자를 얻고 하는 욕심도 있었다. 전쟁에 지치고 평화를 위하는 아버지의 마음을 오다이는 잘 알았기에 모든 것을 참고 견디었다.

마치 봄볕처럼 히로타다의 마음을 따뜻하게 녹여 비추겠다는 각오를 한 여장부였다. 결국 히로타다의 사랑을 받게 된 오다이는 일본의 평화를 가져다 줄 인물인 이에야스를 낳게 되었다. 소하치는 그 장면을 '봄볕은 꽃을 품었다'는 문장으로 표현했다.

이 오다이를 보며 힘이 없는 인간이라 해도 그리고 무력이 없다 하여도 인간이 가지고 있는 인격의 힘, 그것은 모든 것을 이겨내는 힘이라 여겼다.

비정규직 신세 탓을 하지 마라. 비정규직은 움직일 수 없는 사실이다. 하지만 프로페셔널한 비정규직을 그들은 느끼지 못 했을 것이다. 내가 바로 정규직보다 일을 더 잘하고, 이 직장에 새로운 길을 개쳑하는 프로패셔널 비정규직의 모습을 보여 주겠다.

내 처지에 대한 분노를 타인에게 돌릴 것이 아니라 내 내면으로 향하게 하여 이 분노가 나를 향상시키는 에너지가 되도록 만들어 보자!

전국 시대를 하나의 난세였다. 그 시대에 대한 묘사를 보면 1권 말미에 즈이후라는 승려가 이렇게 표현한다.

"밭을 갈면 쫓겨나고 곡식이 익으면 빼앗기고, 또 항거하면 죽게 되고, 지으면 불살라라 버리는 이런 세상. 전쟁이 있을 때마다 난입하는 미친 병졸들에게 아내가 능욕당하고, 딸을 빼앗기는가 하면, 탄바와 아와지 같은 데서는 여자 대신 마소를 범하고 개와 살고 있있는 형편이지. 그야말로 유사 이래 가장 비참한 광경이 벌어지고 있는 거요. 생각이 있는 자라면 참고만 있을 수 없는 축생도에까지 몰렸소."

- 도쿠가와 이에야스 1권 262페이지

몇 백년 전의 전국 시대가 과연 그 시대로 끝난 것일까? 내 마음을 보라! 누군가를 증오하는 마음, 스스로의 패배를 인정하지 않고 누군가를 내 위치로 끌어내려 욕하고 싶은 비겁한 마음, 하루의 노력을 등한시 하고 대충 살려는 마음, 내 생명은 전쟁터로 여러가지 비열한 마음들이 항상 24시간 싸우고 있다. 이미 내 마음이 전국 시대인 것이다!

이 혼란을 종식시키는 것은 무엇인가? 혼란과 비 가치적인 마음을 무찌른 힘이 있고 인격 강한 다른 내 자신의 마음이 솟구쳐 나와 격파해 가는 것이다. 그것이 바로 새로운 사상의 인간 혁명인 것이다!

아무래도 홀로 있다보니 득도의 경지를 향하고 있는 듯 했다.

내 안의 전국 시대를 종식키위해 학교 학칙을 연구하고, 그냥 문서로만 되어 있는 파일들을 엑셀로 수량화 시켜 그것이 올바른 결과로 도출되게 끔 엑셀 함수 프로그램을 짜는 등 하루 하루를 바쁘게 보냈다.

히로타다와 오다이의 행복한 결혼 생활도 잠시, 오다이의 아버지 타다마사는 돌아가시고 그의 아들 노부치카가 미즈노의 성주가 된다. 그는 이마가와는 오다가에 질 것이라 확신하고 그 쪽에 붙을 것을 결정하고 만다. 두 가문이 결속해 난세를 헤쳐가라는 아버지의 유언은 무시한 채 자신의 눈으론 용과 호랑이가 중 한 쪽을 택해 살아야 한다는 것이 그의 처세술 이었던 것이다. 결국 그의 태도는 이마가와 쪽에 알려 졌고, 노부치카의 여동생 오다이가 남편인 히로타다를 설득해 이마가와 가문과 등을 질 것을 염려한 이마가와는 무력으로 압력을 가해 그들 부부가 이혼하도록 만든다.

삶이란 기쁘게 살면 안 되는 것일까?

나는 새로운 사상을 세우고 일을 시작한 지 얼마되지 않았을 때 학교 문자 프로그램으로 몇 천명의 학생들에게 공지를 하여 인쇄물을 나눠 주는 일을 맡게 되었다. 그런데 이 프로그램은 참으로 복잡해 학생들을 일일이 입력해야 했다. 게다가 한 번에 모일 수 있는 장소는 없기에 과별로 묶어 각각 다른 날에 공지를 해야 했다. 작업을 완료하고 공지를 완료한 후 약속된 날. 어처구니 없는 광경에 총무과의 모든 사람을 경악에 몰아 넣는 결과를 나는 만들어 내고 말았다.

나란 남자 멋진 남자...

어디서 입력이 잘못된 것인지, 날짜 공지가 뒤섞여 과들이 섞여 모였고, 인쇄물은 각 과별로 준비 되었기에 그야말로 아수라장이 되 버렸다. 학생 회관은 혼돈의 블랙홀이요. 직원들은 멘붕이 되었다.

일주일 뒤 모든 사태가 완료된 후 모든 일의 책임은 나에게 있다고 판단한 팀장은 나에게 격한 욕을 쏟아 부었다. 욕을 먹으며 내 사상을 펼쳐 보지도 못하고 일을 그만두어야 한다고 난 절망감에 빠져 있었다.

그런데 총무과의 문이 열리고, 헐렁한 양복, 심한 돋보기 안경을 쓴. 그야말로 총무과의 우두머리 과장님이 등장하셨다.

팀장의 격한 목소리가 벽을 타고 넘어 그 쪽까지 간 것인지 과장은 뒤뚱거리며 걸어와 팀장에게 한 마디를 했다.

그 요점은 왜 나에게 모든 책임을 전가하고 팀장인 자신이 한번 검토를 했어야지 본인은 발을 빼냐는 것이었다. 그리고 마지막으로

" 아, 저번에 어떤 사람이었지. 루쉰 주임 전 사람인가, 그 사람은 하루 천명을 모았자나 공지 잘 못해서, 그런 사람도 있는 데 너무 그러지 마~'

아~~형...측은한 눈빛으로 떠난 형. 나에게 아이스크림 쥐어주며 자신이 일을 너무 잘 해 내가 비교당할까봐 걱정했던 형...그는 나에게 마지막으로 큰 선물을 주었다.

그렇다. 형은 온 지 일주일 만에 이와 비슷한 일을 하여 하루에 천명을 모으는 공지를 해. 그야말로 학교 탄생이래 가장 많은 학생들을 모이게 한 기적의 사나이로 불렸다. 그치만 일 초반이라 있을 수 있는 실수라 여겨져 무사 회생 하였고, 그 후 천명의 사나이로 불려 졌다고 한다. 

엄청난 위기를 겪고 과장님 덕에 무사 탈출한 나는 내 방에서 숨을 돌리고 있는 사무실의 몇 몇 분이 찾아와 음료수를 주시고 힘 내라고 해 주셨다. 나에게 모질게 구는 팀장의 모습도 탐탁치 않았고, 그 사람은 자기보다 직급이 낮은 사람에게는 무례하게 구는 것이 체질이었기에 다들 좀 피하는 사람 이었다.

이것이 기회가 돼, 그 분들이 힘들 땐 엑셀을 활용해 여러 팁으로 들여 도와드렸고 그렇게 사이가 많이 친해졌다.

그렇게 시간이 흘러 2년이 지난 지난 달 6월 난 일을 그만두었다. 그 분들의 환송 파티도 받으며 말이다. 

[도쿠가와 이에야스]는 온갖 수많은 사람들이 출현한다. 그러나 그 사람마다의 논리와 인간 본연의 모습을 소하치는 너무나 잘 쓰고 있다. 나 역시 이곳의 인물들을 보며 나를 발견하고 내가 가야 할 길에 대해 사색을 한다. 난 이제 새로운 시작을 준비하고 있다.

그래, 소하치 처럼 써 보자. 내 인생을 써 보자. 그는 도쿠가와 이에야스를 통해 인간혁명을 가능성을 탐구했다. 난 나를 통해 탐구해 보는 것이다.

2년 꽤나 긴 시간 일 수도 있고, 짧은 시간처럼 느껴진 적도 많다. 하지만 자신감을 얻었다. 나에 대해 말이다.

PS. 서재를 찾아주시는 저의 소중한 동료들에게 이렇게 오랜만에 글을 쓰게 되어 많이 미안한 마음이에요. 그동안 저는 제 사상을 정립하느라 그랬습니다. ㅎㅎㅎㅎ 이쁘게 봐주세요 ㅋㅋㅋ

사고 싶다

총 27개의 상품이 있습니다.

로쟈와 함께 읽는 지젝- 9.11 이후 달라진 세계에서 우리는 어떻게 살 것인가
이현우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 11월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 10월 24일에 저장

부정적인 것과 함께 머물기- 칸트 헤겔 그리고 이데올로기 비판
슬라보예 지젝 지음, 이성민 옮김 / 비(도서출판b) / 2007년 2월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2013년 10월 24일에 저장

구판절판

죽은 신을 위하여- 기독교 비판 및 유물론과 신학의 문제
슬라보예 지젝 지음, 김정아 옮김 / 길(도서출판) / 2007년 7월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

2013년 10월 24일에 저장

품절

전체주의가 어쨌다구?
슬라보예 지젝 지음, 한보희 옮김 / 새물결 / 2008년 1월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

2013년 10월 24일에 저장

품절

총 27개의 상품이 있습니다.

색채가 없는 루쉰p와 그가 서재를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

하루키가 오면

나도 온다.

나는 관리사무소의 자부심이다.

미생 3 - 아직 살아 있지 못한 자 : 기풍 ㅣ 미생 3
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 11월

알려드립니다. 제 글은 이 책에 대한 서평은 거의 없고, 그냥 제 이야기만 써 놓은 것 입니다. 리뷰이나 리뷰가 아닙니다. 혹시나 책의 정보를 얻고 싶어 보시는 것이라면 먼저 미안하다고 말씀드리고 싶네요.

제1장 곤마(바둑에서 살아남기 어려운 돌)

'나는 사랑에 실패했다.'

그러나 시간이 흐를수록, 집착을 한 것이 아닐까? 그게 진정 사랑일까? 라는 의구심이 들었다.

후후 사랑이라...어찌보면 나의 집착을 이쁘게 표현한 것은 아닐까? 나의 착각을 아름답게 기억할려고 내가 만든 포장이지 않을까.

꽤 기나긴 시간이었다. 어떻게 흘러갔는 지도 모를 시간들...

무서운 것은 내 자신이었다. 영화나 TV에서 종종 등장하듯이 사랑하는 사람에 대한 모습이 매일 24시간 내 눈 앞에 있었다. 내가 이리 집중력이 좋은가..어찌 이리도 그녀가 나타나는가. 뇌에 경련이 일어났는가. 왜 이러는가.

일을 하면서도 밥을 먹으면서도 ' 그 사람은 무엇을 하고 있을까. 지금 이 시간에..나를 궁금해 하기는 한 것일까?' 오로지 그 생각들 뿐...심각한 병이었다. 무서울 정도로, 나 스스로에게 공포스러웠다.

그 생각은 나를 지배하고, 그 생각만 하게 하였으며, 그녀가 누군가에 웃는 모습들, 나에게는 냉담했던 그 모습들, 하나 하나 옆에서 눈 앞에서 보이고 또 보였다. 그녀와 나누었던 대화들, 또 다시 기억해 내고 속으로 반복해서 그 의미는, 그 뜻은? 하며 혼자 주석을 달고 해석을 하며, 미친듯한 정신 상태를 보였다.

정신병 책이야 워낙 좋아해 그런 류의 서적은 종종 읽었지만, 망상증이라고 할까? 정신착란이지 않을 까란 생각이 들 정도로 오로지 틈만 나면 그 생각들로 난 생활을 하기가 힘들 정도였다.

담배를 피고 또 담배를 피고, 누가 내 옆에서 무슨 얘기를 해도 들리지도 않고 반은 넋이 나가 아무 것도 들리지도 보이지도 않았다.

내가 살아 있는 것인지, 난 지금 무얼하고 있는 것인지...'곤마'다.

'사랑을 떨구는 그 순간, 세상은 허물을 벗었다. 나에게만 감춰졌던 세상은 갑자기 나타났다.'

그녀에 대한 생각에 뒤이어 오는 다음 단계는 나의 신분에 대한 한탄, 나의 처지에 대한 한탄, 용기 없는 내 성격에 대한 한탄...그 심각한 패배 의식.

관리사무소에 우두커니 앉아 사람도 오지 않고, 그냥 그 고요한 적막만이 나를 감싸고 있는 곳에서 난 그렇게 오랜 시간 홀로 앉아 있었다.

길에서 우연히 한 번, 딱 한 번 말이다. 신이 실수를 한 건지, 아니면 무언가 나보고 죽으라고 저주를 하는 존재가 있는 것인지 모르겠지만 내가 사랑했던 그 사람과 건널목에서 우연히 마주쳤다. 연락을 끊고 내가 도망간 지, 한 달만에...

길 건너편에 사람들 속에 있는 그녀는 여전히 아름다웠다. 난 어떤 사람들 속에 있어도 그 사람은 한 눈에 알아본다. 이미 몇 번이나 길에서 그리고 어디에서든 그 사람과 비슷한 헤어스타일, 비슷한 체형의 여성의 뒷 모습을 보면 그녀가 아닐까란 생각에 계속 봤던 나였다. 그 사람은 100명의 무리안에, 아니 1000명의 무리 안에 섞여 있어도 나는 한 눈에 알아 볼 수 있다.

날씨가 좀 쌀쌀한 그 날, 검은 색의 하프 코트를 입고, 조금은 길어진 머리, 안에는 베이직 색의 티를 입고, 청바지를 입은 그녀가 귀에는 이어폰을 꼽은 채 핸드폰을 열심히 보고 있었다.

난 그녀와 정반대의 길에 있었고, 신호가 바뀌면 마주쳐 지나가야 했다.

'도저히 갈 수가 없다. 저 사람 앞으로 지나갈 수가 없다'

수 십번이나 집에서든 직장에서든 거울을 보며 우연히 혹 정말 우연히 마주친다면 그냥 상쾌하게 지나가리라. 난 당신을 그렇게 사랑하지 않았다. 난 당신에게서 도망가지 않았다. 난 당신이 싫어서 그래서 난 떠난 것 뿐이다라고 몇 번이나 몇 번이나 외쳤던 나였다.

초조한 마음에 그녀를 한 번 봤다가, 신호등을 보며 난 그녀를 하염 없이 바라봤다. 이쁘구나, 참으로 이쁘구나...라며..

차량의 신호를 알리는 신호등이 빨간 불로 넘어가면 내 운명의 신호등은 파란 불로 바뀐다. 차량 신호등이 노란 불로 갈 때  한 번 더, 마지막으로 한 번만 더 그녀를 보았다. 그녀는 누군가에게 메세지를 다 보냈는지, 고개를 들고 좌우를 살피는 것 처럼 보였다. 그 모습을 눈에 새긴 채 뒤를 돌아 가장 가까운 골목길로 뛰다시피 갔다.

'공부를 하며 알바를 겸한 때문도 아니다. 용돈을 못 주는 부모라서가 아니다. 아버지가 일용직이고, 어머니가 몸이 아프셔서가 아니다. 그럼 너무 아프니까. 그래서 난 그냥 열심히 하지 않는 편이어야 한다. 난 열심히 하지 않아서 세상으로 나온 것이다. 난 열심히 하지 않아서 버려진 것 뿐이다.'

왜, 무엇 때문에 뛰다시피 들어간 골목길에서 마치 미친 사람처럼 눈물이 펑펑 나왔던 것일까. 왜 내 눈은 괜찮다는 내 마음과 다르게 홍수 터지듯이 눈물이 나왔던 것일까...골목길로 또 골목길로 어디인 지도 모르는 길을 굽이 굽이 걸어가면서 눈물이 계속 나왔다.

영화보면 멋있게 울던데...난 그것도 아니다. 진짜 주르륵 주르륵 아주 추하게 계속 흘렀다. 소리도 내면서...울고 있었다.

저 골목길에선 담배 피던 중학생들도 놀라고, 이 골목길에선 집에 나와 쓰레기 버리던 아주머니도 놀라고, 사람 여럿 놀래키며 난 울면서 걸어갔다. 소리 내면서... 

며칠 뒤, 길을 가다가 분홍색의 예쁜 여성용 목도리를 파는 것이 보였다. 하나를 사서 예쁜 쇼핑백에 담았다. '미안하다'란 짧은 쪽지를 목도리를 담은 쇼핑백에 넣고, 출근하기 전 새벽시간에 그녀가 일하는 병원 문 앞에 걸어 놓았다. 그녀는 건널목에서 목도리를 안하고 있었다. 그냥 그게 신경이 쓰였다.

새벽, 환경미화원 차량들이 지나가는 도로에서, 홀로 걸으며 그 씁쓸함, 뭐라 부르기 힘든 그 감정을 추스린 채, 정말 난 또라이다. 뭐가 미안한 것이냐...어이가 없어 웃음이 나올 정도였다. 그리고 희미한 기대가 있었다. 그녀도 내 연락처를 알려면 알 수 있을 것이다. 친구들은 다 이어져 있으니 말이다.

혹시 연락을 주지 않을까 하는 그 나약한 미련, 그 사람이 날 알아봐 주길 원하는 그 쓰레기 같은 마음.

3일, 5일, 7일 시간은 흘러도 매일 난 휴대폰을 들여다 보고 앉아 있었지만 그 어떤 연락도 오지 않았다. 대리 부르세요 라는 대리운전 업체 문자만 금요일 아침에 정확하게 올 뿐....

제2장 우리 술 한잔 할래요?

겨울의 어느 날 화창한 토요일, 혼자 근무이기에 정신 놓고 또 앉아 있었다.

평온한 관리사무소의 벨은 울리고, 전화를 받으면 언제나 격정적인 목소리의 주민들의 민원.

"아저씨! 빨리 좀 와 봐요! 빨리!"

이 날카로운 목소리, 분명 화가 났어. 관리사무소에서 가장 무서운 사람 '화난 아주머니.'

또, 뭐야. 분명 별 거 아니다. 화장실이 막혔거나, 아님 윗 집에서 베란다 물 청소를 해서 자기 베란다로 물이 떨어진다 거나 그런 일이다.

아주머니가 콜한 아파트 앞에 가 보니 그 분은 어떤 아이를 앞에 놓고 손가락질을 하며 열변을 토하고 있었다.

"이 병신 새끼! 이 병신 새끼!"

다가가는 나에게는 저 단어만 크게 들렸다. 얼굴은 자연스레 찌뿌려졌다. 왜 저리 욕을 하는가, 도대체 당신은 뭐가 그리 불만이신가.

가까이 다가가 보니 그 아이는 초등학생처럼 보였다. 그러나 좀 묘했다. 윗도리는 잠바에 목도리까지 하고 바지는 입지 않은 채 회색빛 찬란한 내복을 입고 있었다. 거기다가 아주머니가 저렇게 욕을 하는데도 왠만한 아이들은 울며 엄마 찾기 바쁜데. 이 녀석 당당하게 이 아주머니를 똑바로 쳐다보고 있다.

'뭐냐, 너 초등학교 일진이냐...'

아주머니에게 다가가 자초지종을 들으니 이 꼬마가 엘리벨이터를 각 층마다 누르고 거기에 타서 1층에 내리면 다시 올라가는 것을 누르고 한다는 것이다. 그걸 반복을 몇 시간 째 자기가 엘레베이터를 타려고 보니 이런 행동을 반복한다는 것이다.

근데 왜 이리 화를 내시는건지...이해가 안 간다. 살다 보면 뭔가 자신의 인생에 의미보다 자신이 사는 곳이 의미가 더 큰 사람들이 있는 법이다. 이 아주머니 열변의 핵심은 이런 얘들 때문에 장애인 아파트라고 불린다는 것이다.

후후후 아주머니 토요일 날, 날 유재석 대신 웃겨주시는 건가요? 여긴 노인 및 장애인들이 많이 살아요. 어디든 이 분들은 다 살아요. 왜요? 당신은 아이에게 이렇게 욕하는 정신병자 아닌가요? 당신도 정신 장애자이지 않나요?

목구멍까지 치밀어 오른다 뜨겁게 무엇인가가 말이다. 한번 꿀꺽 삼키고 웃는다. 미친듯이 말이다. 어색한 미소, 돌아버릴 것 같은 어색한 미소로 아주머니를 진정시켜 보내고 아이에게 말을 걸었다.

"꼬마야, 그렇게 엘레베이터를 누르면 안 돼. 집은 어디니?"

"......"

꼬마, 아무런 말도 하지 않은다. 이 자식 진짜 일진인가? 근데 이 녀석 눈도 나를 보지 않고 있다. 아까부터 다른 곳만 보고 있다. 초점이 없다. 뭐냐, 토요일부터 어디서 당신들은 솟아나 나를 당황하게 하는가.

결국 몇 번이나 물어봐도 이 녀석은 아무런 답변도 없고, 눈 하나 깜박 안하고 반응이 없었다. 콧물은 흐르고 있고, 짧은 스포츠 머리, 덩치는 좀 크다. 초등학교 3, 4학년 같은 이 녀석...추운 지 다리를 떨고 있다.

관리사무소에 데려와 경비 반장님 휘하 경비원 분들에게 물어봐도 이 녀석을 아무도 모르신다. 반장님은 어른의 스킬을 보여 주신다면 아이가 말을 하게 끔 한다며 재롱도 떠시고 말도 거시다가 자기가 참지 못 해 소리를 버럭 질러 아이를 울려 버렸다. 지옥이다. 지옥이야...

해는 떨어지고, 아무 말도 하지 않는 이 녀석에게 과자를 먹이며 TV를 보여주고, 이걸 어쩌냐, 이제 경찰을 불러야 하나...그러고 앉아 있었다.

"루쉰p 반장!!! 찾았어!"

오! 경비 반장님 역시나 베테랑이다. 그런데 뒤에 누군가 따라 들어왔다. 어깨까지 오는 긴 생머리에 뭔가 겁 먹은 듯한 표정의 아가씨 한 명이었다.

"아, 글쎄 이 분이 누나인 가봐, 우리가 비번일 때 이사를 왔어, 그래서 우리가 몰랐던 거야. 자기 동생 찾아서 초소에 왔더라구."

아, 그랬구나. 그래서 우리가 몰랐구나. 아가씨는 조용한 목소리로 '죄송해요'하고 동생을 데리고 나갔다. 근데 이 녀석이 웃으며 달려오더니 누나 손을 꼭 잡고 뒤도 안 돌아보고 인사도 안하고 간다. 짜식아, 난 너랑 그래도 오후를 보냈단 말이야...뒤라도 돌아봐죠...

그 남매가 나가고 경비 반장님 자신의 조사 결과를 발표 하신다. 브리핑 시간이다.

"아, 글쎄. 저 꼬마가 머리가 모자른 장애인이래. 지체 장애라 뭐라나 그래서 집에 다가 놓고 갔는데 그렇게 문을 열고 나간다네..에유, 가족들이 고생이지 뭐. 아 그리고 저 아가씨 있잖아. 저 사람도 장애인이랴. 왼팔이 없어. 팔이...아 근데 모르니까 당하는거지 뭐, 돈도 제대로 못 챙기고 회사만 그만 두워다고 하던데..하여튼 지랄 같은 세상이야..."

눈치를 못 챘다. 팔이 없는 건 보지를 못했다. 경비 반장님의 이야기를 정리하면 저 아이는 지적 장애 아동이었다. 어머니랑 누나랑 같이 사는 데 누나는 24살 정도. 나이 차가 많이 난다. 공장에서 일을 하다가 어떤 기계에 팔이 빨려 들어가 팔꿈치까지 손이 잘렸다고 한다. 어머니는 지방에 자주 내려가 장사를 한다고 한다.

우울한데 더 우울해 졌다. 아주 깊이 우울해 졌다.

토요일에 내 근무일 때 그 녀석 혼자 나와 있으면 불러다가 TV를 보여주고 과자를 사 주었다. 그러면 그 아가씨는 항상 저녁 때마다 '죄송해요'라고 한 마디만 한 채 그 녀석을 조용히 데려갔다. 여전히 그 녀석은 나를 뒤돌아 보지도 않고, 다만 과자는 꼭 챙겨서 갔다.

'죄송해요'라고 가는 그 아가씨 왼팔을 보면 비어있다. 잠바에 왼팔 부분이 휭하니 비어있다. 난 웃으며 보내고 관리사무소 밖을 나와 담배를 폈다.

'산재 보험은 제대로 받은 것일까? 저 아가씨 회사에서는 도대체 무얼 해 준 것일까?'

그리고 어떤 날은 동생을 데리고 나와 관리사무소 앞에서 한 손으로 그네를 밀며 웃는 동생을 바라보며 웃고 있는 그 아가씨를 보면 사랑에 집착하는 내 자신...그런 자신에서 조금 벗어날 수 있었다.

술 한잔 하자고 말하고 싶었지만 차마 입에서 나오지 않았다. 그냥 좋아서 그런게 아니다. 동정심도 아니다. 그냥 같이 술 한잔을 하고 싶었다. 이야기 해 보고 싶었다. 허나, 지금의 자신을 보며 누군가와 술을 먹는다는 것, 내 깊은 어둠을 누군가에게 털어놓고 싶다는 욕심. 저 사람도 나보다 더 깊은 어둠과 싸울텐데 말이다....한심한 짓거리...

자책을 하고 담배를 폈다.

제 3장 착수

오랜만에 편집국장님에게 연락이 왔다. 잡지사가 망하고 흩어진 채 아주 오랜만에 연락이 오셨다. 서로 성공하고 만나자고 했는데 벌써 성공하신 것일까? 하는 밑도 끝도 없는 희망을 품고 종로의 빈대떡집으로 향했다.

먼저 와서 앉아 계신 국장님의 모습은 몇 년이 지나도 변함이 없으시다. 불 타오르는 듯한 꼬불꼬불한 곱슬머리, 무테의 안경. 네모난 얼굴. 저 타고난 웃음은 볼 때마다 환하다.

소주를 서로 번갈아 먹으며, 이야기를 나누었다. 빗소리와 함께 소주는 잘도 들어갔다. 사랑에 대한 이야기는 안 하려고 했다. 내 어둠을 누군가에게 줄 수는 없었다. 게다가 국장님께는 더욱 더 말이다. 나에게 항상 격려를 해 주신 분이셨다. 고졸 출신의 기자는 아무나 되는게 아니다. 정말 훌륭한 잡지사 기자가 되자! 막 쓴 글이라 할 지라도 하나 하나 수정해 주시고 잡지의 기본을 가르켜 주신 분이었다.

이런 분에게 내 어둠을 던질 수는 없다. 근데 내 마음은 왜이리 약한가. 국장님은 눈이 날카롭다. 뭔가 우울하고 말수가 적은 나를 미심쩍게 생각하셨다.

"루쉰P 기자, 왜이리 우울했졌나? 관리사무소 직업병인가?"

이 분은 여전히 나를 기자라 불러주신다. 근데 왜 난 이 소리에 눈물이 나온 것일까? 눈물이 주르륵 흘러 내렸다. 국장님은 당황하셨다.

말이 터져 나왔다. 내가 무슨 짓을 하고 다녔는지. 난 무슨 정신병에 걸렸는지. 말하고 또 말했다.

국장님은 처음엔 당황하시더니 이야기를 듣는 내내 담배를 피셨다. 밖에 시끄럽게 떠드는 연인들을 흘끗흘끗 보시면서 말이다.

내 이야기를 모두 마친 후 국장님은 소주를 한 잔 입에 탁 털어 넣으셨다.

"루쉰P 기자, 내 이야기 하나만 할까?"

울먹이는 나를 앞에 둔 채, 주변 사람들이 '쟨 뭐야?'라고 쳐다보는 데도 아랑곳하지 않고 국장님은 이야기를 시작했다.

"루쉰P기자를 위로하려고 하는 말이 아니야. 그냥 내 이야기야. 들어줬으면 해서. 난 말이지 20대 중반에 처음 여자친구를 만났어. 5년을 사귀었어. 그 때 내 사정은 말도 아니었어. 맨날 책만 읽고 샀지. 생활을 하는 변변한 직장이 있나. 아니면 딱히 뛰어난 학벌이 있는 것도 아니었고 말이야.

남자친구로서는 정말 찌질이가 따로 없었지. 여자친구는 동네에서 내가 주도했던 문학 모임에서 만났어. 그 때 회사를 다니고 있었는 데 책을 읽어 보고 싶었는지. 그 모임에 후배 소개로 왔더라고. 난 소설을 쓴 답시고, 자신감만은 넘쳐 있었지.

몇 번인가 나에게 무슨 책이 좋냐고 물어 보길래 여러 책들을 소개시켜 주고 하다 보니 자연스럽게 우리는 사귀고 있었지. 그 사람은 나를 인간 그 자체로만 봤어. 내 환경, 직업, 돈 이런 건 그 사람에게 중요한 게 아니었어. 그냥 내가 사랑스럽고 좋은 거였지.

자기가 힘들 게 일한 돈으로 맨날 나를 밥 사주고 책 사주고 보통 정성이 아니었어. 그리고 내가 반드시 소설을 써서 성공할 거라고 아주 확신에 가득 찼었지 광적일 정도로 말이야.

20대 중반에 만났으니 그녀는 참 예뻤었지. 근데말이야. 루쉰P 난 최악의 인간이었어."

소주 잔을 바라보고 국장님은 잠시 말이 없었다. 나도 뭐라 말 하기가 그랬다. 시끄러운 여러 연인들의 소리. 내 눈물은 그쳐 있었고, 난 조용히 국장님의 소주잔에 소주를 따라 드렸다.

"우연찮게 잡지사에 기고한 글이 채택이 됐지. 그리고 잡지사를  출입하게 됐어. 30살 때 였으니 그 때까지 직장도 없던 내가 얼마나 신이 났겠어. 글을 쓰든 못 쓰든 잡지사에 가서 여러 사람들과 어울리고 만나고 뜬구름 잡는 얘기만 신나게 했지. 사상을 논하고, 사회를 논하고 말이야. 아무 것도 아닌 주제에..그런데 말이야.

거기서 새로운 여성을 만났지. 내 글을 실어주는 담당 기자였지. 안경을 쓰고 새침하게 생겼는데 잡지에 글 올리고 혹은 작가랍시고 오는 사람들에게 인기가 아주 좋았지. 그런데 그녀는 그런 사람들에게는 업무상 필요할 때는 웃거나 말을 잘 해도 자신과 관련된 부분에서는 확실하게 선을 그었지.

남자들은 그런데서 매력을 느끼는 지 더 안달이 났어. 없는 돈들에 옷들을 빼입고 와서 저녁을 먹자, 어디를 가자 그런 말들만 지껄였지. 그런 무리들을 보며 나는 한껏 비웃어 주었지. 난 처음에는 그 여성에게 아무런 관심도 없었어. 오로지 내 글, 내 문학이 나올 수 있을까란 생각에만 몰두하고 있었지. 어떻게 써야 할까? 어떻게 어디서 부터 시작을 해야 할까? 매일 고민이었지.

그러다가 그녀와 그런 것들을 놓고 이야기를 하게 됐지. 근데 그게 실수였어. 그냥 그 작품들 그런 것들에서 대화가 멈춰야 했는데 난 멈추질 못 한거야. 대화가 깊어지고 깊어 질 수록 서로 사는 얘기, 서로 생각한 것들 그런 것들이 이야기가 시작된거지.

서로에 대해 알아가기 시작한거야. 거기서 내 병이 시작됐어. 그 때 여자친구를 만나지 5년 째 였고, 난 공기가 익숙하듯이 내 여자친구에게 너무나 익숙했지. 존재하는 것도 모를 정도로 생활이었으니까.

잡지사에 있는 이 여성과 이야기를 하며 여자친구와 대화할 때는 못 느꼈던 매력을 느꼈어. 그리고 다른 남성들은 이 여성과 그런 이야기를 하고 싶어서 안달인데 난 아주 자연스럽게 이 여성하고 그런 사이가 됐다는 것에 대한 승리감? 그런 비슷한 것도 취하고 말이야.

내 안에서는 악마가 자라나기 시작했지. 내 여자친구가 하찮아 보이기 시작한거야. 이 여성과 대화하며 막히는 것이 없는데, 여자친구는 맨날 밥은 먹었냐, 아니면 오늘 일은 어땠냐? 물어보는 그런 대화가 나는 싫증이 나기 시작했어.

사람은 참 무서워. 그 땐 내가 정신이 돌았던 것이 아닐까. 그런 생각을 그 후에야 하게 됐지. 이 잡지사 여성과 대화를 하며 이런 게 사랑일까라는 착각을 해 버린거야. 무섭게 말이야. 그리고 그 때부터 내 여자친구에 대해 시선이 변하기 시작했어. 나를 위해 희생해 주는 것도 바보 같아 보이고, 책도 안 읽고 무식해 보이고, 대화도 안 통한다고 생각하기 시작했어.

내 변화를 여자친구도 눈치를 챘어. 하지만 이 사람은 워낙 수줍고 내성적인 사람이라 내색은 못하고 나에게 더욱 헌신적으로 해 주었지. 근데 난 여자친구에게 돈을 받아서 잡지사 여성하고 영화를 보러 가고 밥을 먹고 그렇게 다녔어. 내 여자친구가 고생해서 번 돈으로 말이야."

싸다귀를 날리고 싶었다. 진짜 내가 존경하는 국장님만 아니었다면 난 싸다귀를 양 쪽으로 날렸을 것이다. 끔직한 이야기였다. 국장님은 조용히 담배를 물었다.

"여자친구가 집 앞에서 나를 기다리고 하면, 어쩔땐 측은 한 마음이 들어 자치방으로 데리고 가서 안심시키는 대화를 하고, 섹스를 했어.  어디서 읽었는지 모르지만 마치 욕정이 사랑인 것처럼 가장을 해서 여자친구를 안심시키고 내 욕정을 채우기 위해서 그런 짓을 했지. 그러고 그러면서도 난 그 잡지사 여성과 계속 만났지.

결국 난 여자친구를 보면 그 잡지사 여성이 생각나고 그 양 쪽에서 갈팡지팡을 하다가 여자친구에게 헤어지자고 해 버렸지. 울면서 왜 그러냐고 묻는 그 사람에게 싫증났다고 그러니까 그만 만나자고 했는데 서서 울고 있는 그녀를 두고 냅다 뛰어가 버렸어. 그게 지금도 잊혀지지가 않아..

그러곤 며칠 뒤에 그 잡지사 여성에게 만나고 싶다고 고백을 했지. 어떻게 됐을 것 같나? 루쉰P. 하하하 루쉰P기자가 만났던 그 여성이 했던 말과 비슷하게 그녀는 나에게 했어. 처참했지. 사랑하는 사람을 버리고, 그리고 내가 사랑한 줄 착각했던 사람에게 버림을 받은거야.

난 아주 병신이 됐어. 병신이 말이야. 그리곤 내가 사랑했던 그 사람에게 미안한 마음이 갑자기 밀려오더군. 하지만 돌아갈 수는 없었어. 내가 그 사람을 배신했던 그게 용서가 안 되더군. 그리고 이런 쓰레기 같은 나를 사랑해 준 그 사람에게 미안하고 부끄러워서 다시 돌아갈 수가 없었어. 아마 그 때 내가 돌아갔다면 그 사람은 나를 용서해 주었을 수도 있었어. 그만큼 나를 사랑해 주었으니까. 근데 난 너무나 큰 충격을 받은거지. 술에서 깬 사람처럼 내가 어떻게 이런 짓을 저지르고 이렇게 살 수가 있는가. 자신이 보이길 시작한 거지.

글도 쓸 수가 없었네. 내 모멸감에, 그리고 그 잡지사는 발을 끊었고, 지방으로 내려가서 직장에 취직해 일을 했어. 루쉰P기자처럼 사는 게 사는 게 아니었어. 매일 매일 괴로웠지. 지옥이었어. 하루에도 수백번 그녀를 찾아가 용서를 빌고 싶다는 생각에 서울로 올라가기를 여러 번 이었지만 차마 가지를 못 했어.

그 때만큼 지독한 나를 본 건 처음이었네. 아주 지독한 인간이었어. 최악이었고. 나도 놀랬지 내가 이런 인간이란 사실에 말이야..."

비는 하염없이 쏟아지고 난 무슨 말을 해야 할 지 몰랐다. 서로 밖을 보며 그냥 앉아 있었다.

"내가 다 지난 이런 소릴 하는 건. 나 같은 인간도 있다는거야. 루쉰P기자. 자네는 이런 쓰레기 같은 나와 같지는 않잖아. 그래서 이런 이야기를 한거야."

속으로 '정말 심하긴 심했다.' 란 생각에 아무런 답변을 못했다.

국장님은 이야기를 마친 후, 갑자기 나에게.

"루쉰P기자, 우리 약속 기억나지. 서로 성공해서 보자고한거. 자네가 관리사무소에서 일을 한다는 건 아는 사람들을 통해 들었어. 난 자네가 노무사든 뭐든 본인이 원하는 것을 해야 하는 사람이란 걸 알아. 그리고 난 자네가 아까워. 혹시나 나를 믿는다면 한번 내가 주는 기회를 받아주겠나?"

국장님은 이야기인 즉슨 친구가 주무관인데 대학교 행정직 직원을 뽑는데 사람을 추천해 달라고 하시기에 나를 추천하고 싶다고 하셨다.

사랑에 대한 배신감 느끼는 그런 이야기를 하시더니, 갑자기 이런 이야기를 하시고 내가 더 당황했다.

국장님은 계약직이라고 했다. 2년 근데 대학교 행정직이고 6시 칼퇴근이기에 공부를 하는 걸 도전하며 이 쪽으로 꼭 가보라고 하셨다. 관리사무소는 답이 없다. 그게 국장님이 날 만나고 싶어했던 핵심이었다.

만감이 교차했다. 국장님의 그 사랑과 나의 직장 추천과 도대체 뭐가 어찌 돌아가는 것인지..

비를 맞으며 국장님과 둘이 어깨동무를 하고 오는 데 빗물에 눈물이 흘려가고, 국장님은 전철역 앞에서 혀가 꼬여가며 나에게 말했다.

"사람은 살아야 해. 무슨 일이 있어도 말이야. 루쉰 선생의 이 말 기억하지. 절대로 지금 이대로 있어서는 안 돼. 내 젊을 때 모습 같아. 그건 아니었네. 반드시 부수고 나가. 우리가 예전에 같이 일했을 때처럼."

국장님을 전철에 태워드리고, 전철 역을 나와 담배를 피며 젖은 벤치에 앉아 엉덩이가 젖은 것도 모른 채 담배를 피며, 울었다.

머리는 젖고 담배도 젖어 불을 계속 꺼지고...지나가던 차는 물을 튀기고...

하지만 상쾌했다. 모든 것이 다 씻겨 내려 가는 듯이 그렇게 전철 끊길 줄도 모르고 앉아 있다가 찜질방에서 잤다.

제 4장 아직 살아 있지 못한 자

국장님의 권유에 찾아간 대학교에서 난 엑셀을 다룰 줄 안다는 점에서 합격점을 받았다. 엑셀은 그냥 재미있어 배워논 것인데 이렇게 갑자기 활용도가 있을 줄은 몰랐다.

면접을 보며 몇 년간 안 입던 정장을 입고, 머리는 젤을 한 것 바른 채, 촌놈인 지 아닌지 모를 내 스타일은 생각도 하지 않은 채 질문에 내 모든 것을 바쳐서 대답했다.

올 해 3월, 벚꽃이 지던 그 때, 난 합격 통보를 받았다. 바로 자리를 뛰쳐나가 아무 것도 모르는 경비 반장님의 손을 잡고, 합격 소식을 전했고 경비 반장님 휘하 경비 아저씨들은 모두 나와 나를 축하해 주었다.

아...지금도 눈을 감으면 그 광경이 생각이 난다. 토요일 마지막 근무, 밤에 우거진 관리사무소 주변에 벚꽃들은 지고, 경비 반장님과 아저씨들에게 담배 한 갑씩과 박카스 한 병 씩을 나눠드리고 난 조용히 사무실을 둘러보았다.

여기를 떠 나는 것인가, 이제 모든 것을 버리고 다시 시작하는 것인가? 왠지 모를 아쉬움. 정들음. 밤이 깊고 깊어도 난 잠이 오지 않았다.

일요일 아침 이제 떠나야 하지만 그 소년이 마음에 걸려 오후까지 퇴근하지 않고 그 친구가 나오나 관리사무소 앞을 왔다 갔다 했다.

어머니랑 누나와 함께 오는 소년이 보였다. 뭐라 다가가 말하기도 그래서 그 아가씨가 인사를 하기에 나도 가벼운 목례를 하고, 만나면 주고 싶었던 과자 몇 가지를 산 봉지를 그 녀석 손에 쥐어 주었다.

어머니나 누나나 이런 거 안 주셔도 된다고 손사래를 치셨지만 난 그냥 주고 싶어서 그런다고 말씀드리고 그 녀석 머리를 한 번 쓰다듬어 주었다.

셋이서 가는 뒷모습이 너무나 아름다워 보였다. 그리고 왼쪽에 원래 있어야 할 팔이 없는 아가씨의 뒷모습을 보며 뭔가 결의를 했다.

다시 가는 그곳에서 난 반드시 해 내고야 만다. 기필코 말이다!!!

지금 그렇게 다짐하고 산지 벌써 몇 개월째다. 조그만 대학교의 행정직으로 들어와 고졸 학력에 사람들과 뒤섞여 일하고 있다. 매일 캠퍼스에는 젊은 남녀 학생들을 본다.

그리고 난 아직도 잊지 못하는 그녀가 내 마음 속에서 나타나 나를 괴롭히면 격렬하게 내 목표를 잊지 않고 공부를 한다. 그렇게 지금 살고 있다.

'미생'은 이 직장 생활에 들어와 읽은 책이다. 많은 도움이 된다. 댓글들에도 써 있지만 마치 내 생활과 같다. 만화를 좋아하지만 이 작가의 열정에 놀랄 뿐이다.

그리고 내 마음이 재생이 된다.

매소드 배우 : 작중의 인물이 되기 위해 자신을 지우고 극 중 인물이 되어 사고하고 행동한다. 그 후유증으로 작품이 끝난 후에도 그 극 중 인물의 영향에서 벗어나지 못하기도 한다.

난 장그래가 참 좋다. 그를 연기하는 매소드 배우가 되고 싶다. 물론 후유증은 사양이다. 하지만 어떤 캐릭터와 나를 동일시하고 살고 싶다는 욕심은 오랜만에 가진 듯하다.

사랑은 나를 만들고 해도 늦지 않다. 바람 부는데로 가버리는 나약한 나 따위는 이미 내 인생의 연극에서 지워버렸다.

난 새롭게 살리라. 아주!!!

역시나 미생의 이야기는 하나도 못 쓰고 제 이야기만 썼네요. 아이리시스님, 사자님, 양철나무꾼님, 달여우님, 감은빛님, pek0501님, 쉽싸리님, 섬님, cyrus님, 소이진님, 다락방님, 차좋아님, 꼬마요정님, 베리베리님 그리고 모두 모두 전 이제 그곳에 잊지 않아요. ^^ 1년의 시간 동안 아무 것도 쓰지 못하는 저를 찾아와 주셔서 너무 감사해요. 저 진짜 공부 열심히 하고 있어요. 너무 길게 쓰다보니 뭘 썼는지도 모르겠어요. ㅋ 대학교 행정직 정말 저에겐 안 맞는 거 같아요. 그리고 생명은 2년, 그 다음에 살아날 지 모르나 지금 전 걸어가고 있습니다. ㅋ 패배 따위는 없습니다. 책도 읽으며 나아갈께요. 그리 자주 못 읽어도 말이죠. 항상 우리 알라딘 동지들에게 감사해요. 오랜만에 써서 읽기 불편하셔도 참아주셔요. 하하하하