죽은 책을 살려내자...

 성실하게 기자 시험을 합격하고 누구보다 정의를 위해 언론으로 투쟁하는 전사인 기자들(물론 몇 명 되지는 않겠지만^^)과 비교했을 때 나의 기자 생활은 거의 사기꾼에 가까웠다.

잡지의 광고를 따기 위해 글을 써서 광고를 구걸하러 여러 업체들을 다녔다. 그런 와중에 스스로 글을 쓰는 것에 대해 더러움을 느끼고 직장 생활을 때려쳤다. 정말 내 인생에서 쓰레기 같은 직장 생활 베스트 3위에 들 정도다.

그런 시간을 보내고 3개월 동안 핸드폰이 끊겨서 사람들과의 소통이 불가능한 자유의 시간을 보냈다. 나의 동지들은 내가 사라진 것에 대해 경제적 압박을 원인으로 보기 보다는 내면에 숨어 있는 아웃사이더의 본질이 다시 고개를 들었다고 평가했다. 담배를 피고 싶어 집 앞에 고물상에 애지중지 하던 책을 수레에 실어 150권을 단 돈 만원에 다 팔던 그 때 하늘은 어찌나 맑고 덥던지.. 욕 나올 뻔 했다. 웃긴건 그렇게 사서 핀 담배가 어찌나 달던지 울 뻔 한 것이다. 이건 뭐야...

노신 선생의 소설 중에 <고독한 사람>이란 작품이 있다. 한 구절 인용하자면

 - 그가 학교에서 해고된 지도 거의 석 달이 된 때였다. 그러나 그를 찾을 생각은 하지 않았다. 어느 날 큰 거리를 지나다가 헌책방 앞에서 걸음을 멈춘 나는 흠칫 놀랐다. 거기에 진열된 급고각 초판 <사기색은>이 바로 연수의 책이었기 때문이다. 그는 책을 좋아하긴 했지만 장서가는 아니었다. 이런 책이라면 그에게는 귀중한 것이어서 부득이한 형편이 아니라면 쉽게 팔지는 않았을 것이다. 실업한 지 석 달도 될까말까 해서 이렇게까지 궁해졌단 말인가?-

나는 1920년대의 노신 선생이나 지금의 나와 별 차이를 모르겠다. 그래서 더욱 읽고 집착하는 것일 지 모르지만 어쩜 그리 나의 상황을 쓰신 것 같을까...

주인공인 바라보는 위연수는 중국이 청의 영향아래 있을 적에 주인공과 함께 일본에서 유학을 하며 혁명을 바라던 인물이었다. 하지만 중국으로 돌아온 그는 청년의 꿈을 현실의 비루함에 의해 퇴색해 버린채 결국 군벌에게 봉사하는 삶을 살다가 스스로를 저주하며 죽어 버렸다. 그가 쓴 편지의 한 구절을 보면...

- 나는 실패했어. 전에 스스로 실패한 사람이라고 자처했지만 지금에 와서 보니 그때에는 결코 실패한 게 아니었고, 틀림없이 지금은 실패하고 말았네. 전에는 나를 얼마 동안 더 살기를 바라는 사람도 있었고 또 나 자신도 얼마 동안 더 살아보려고 생각했지만 제대로 살아갈 수 없어. 지금은 그럴 필요가 없어졌지만 그래도 살아가야 하겠네.

나는 벌써 이전에 나 자신이 증오했고 반대했던 그 모든 것을 몸소 해보았네. 그리고 이전에 나 자신이 숭배했고 주장했던 모든 것을 포기해버렸지. 나는 정말 실패한 사람이야.-

마지막 편지의 독백은 그대로 비수가 돼 내 마음을 파해 쳤다. '나 자신이 증오하고 반대했던 그 모든 것을 몸소 해보았네'라는 것은 바로 나의 인생이다. 혁명을 주장하고 개혁하기를 원하던 나는 현실의 비루함에 사로 잡혀 현실에 수긍하고 현실과 타협하고 살아가고 있다. 이렇게 넋 빠진 생활을 하고 있다니....

저 위에 있는 두 권은 그나마 숨 쉬어 볼려고 요즘 읽고 있는 책이다. 밤은 깊었는데 윗 집 개는 계속 짓고 있다. 고요한 새벽 공기를 가르며 울리는 개 짓는 소리는 스스로 고독을 만들고 또 그 고독을 스스로 씹어 삼키는 사람의 일생을 비웃는 듯 하다. 

자신이 생각지도 못한 불행에 빠졌을 때 어떻게 할 것인가?

리얼 Real 14
이노우에 다케히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 3월

인생에서 가장 큰 실수는 맨날 행복한 일만 있어야 한다고 여기는 커다란 착각이다.

냉정하게 지난 30여년 인생을 쭉 살펴보며 행복과 불행을 저울질 해 보면 불행이라는 쪽으로 조금 더 많이 기울어져 있다. ㅎ

불행이라는 녀셕은 슬금슬금 다가와서 나를 좀 먹을 때도 있고, 갑자기 파도처럼 확 덮칠 때도 있다.

그러면 그럴 때 어떻해야 할까?

나의 가장 멍청한 행동은 그럴 때 도피를 해 버리는 것이다. 피시방에 가서 미친듯이 게임을 하거나, 술을 마시거나 하면서 말이다.

그런 시간들을 보내고 제 정신으로 돌아와서 보면 여전히 불행은 날 기다리며 웃고 있다. '난 널 기다렸어. 너가 돌아올 줄 알았거든'하고 말이다.

이 만화는 자기도 원하지 않은 불행에 마주쳤을 때의 상황을 정말 리얼하게 그리고 있다.

차 사고로 하체 마비가 된 사람

특이한 병으로 하체 마비가 된 사람

오토바이 사고로 하체 마비가 된 사람

이런 사고를 당하지 않았지만 사회에 적응하지 못해 인생의 길이 마비된 사람.

그 누구도 자신이 이런 인생을 살 것이란 생각을 꿈에도 생각하지 못 했다. 그러나 그것은 그러니까 불행은 자신의 눈 앞의 현실이었고, 죽을 수는 없기에 거기서 살아야만 했다.

그런 삶에 있어서 희망의 징표, 모두에게 공통된 하나의 희망이 바로 농구였다.

그것을 통해, 아니 그것을 하나의 버팀목으로 그들을 살아가려고 한다. 그것을 만화에서는 리얼리티하게 그리고 있다.

우리 누나는 늦은 나이에 결혼을 했다. 그런데 매형은 물론 건강한 정상인이지만, 매형의 동생이 뇌성마비로 몸이 온전하지 못하시다.

어느날, 누나가 나에게 말했다.

"야, 너는 감사하고 살아야 해"

"왜??"

"우리 도련님이 버스 정류장에서 집으로 걸어오는데 하필이면 비가 와서 몇번이나 넘어졌는지 아니, 그래도, 누구한테 전화 한통화 걸지 않고 혼자서 걸어서 집에 왔어. 몸이 온전하거에 진짜 감사해야 해."

누나와 통화가 끝난 후, 괜히 마음이 아팠다.

누나가 말한 도련님은 뇌성마비인 매형의 동생이다. 몇 번 보지는 못 했다.

여기 '리얼'에 나오는 사람들은 모두 그렇다. 자신이 원하지 않은 불행에 몸부림치며 살아야 한다. 그런데 그들은 그것을 어떻게든 이겨내려고 발버둥친다.

볼 때마다 조그만 장벽과 파도에 무너져서 울려고 하는 내가 한심하다.

단전에 힘을 주고, 정신차려라! 이얍!

마틴 루터 킹은 오로지 이 한권이 말해준다.

나에게는 꿈이 있습니다 (보급판) - 마틴 루터 킹 자서전
클레이본 카슨 엮음, 이순희 옮김 / 바다출판사 / 2015년 7월

우리나라는 왜 그런지 모르겠지만 내가 좋아하는 사람의 책은 잘 출판하지를 않는다.

'마틴 루터 킹' 에 대한 책도 거의 없다. 지금 소개하는 이 책 말고 마셜 프래디가 쓴 '마틴 루터 킹'이 있기는 하다. 근데 그 책은 정말 쉣이다....내용 면에서나 구성도 그렇고 읽고 후회한 책이다.

이 책은 '마틴 루터 킹'에 대해 자세하고도 온건히 쓰여 있다. 그런데 책 제목에 자서전이라고 붙어 있다. 암살 당한 마틴 루터 킹이 자서전? 그런데 이 책은 킹 목사 부인인 코레타 스콧 킹의 부탁으로 저자가 '킹 목사의 문헌편집 프로젝트'에 종사하고 난 후 모여진 자료를 바탕으로 '마틴 루터 킹'을 복원해 냈다.

이런 방식은 내가 정말 좋아하는 알렉스 헤일리의 '말콤 엑스 자서전'도 마지막 부분에서 그가 암살 당했기에 그렇게 구성을 하였다.

암튼 이 책을 읽으면 마틴 루터 킹이 어떠한 인물인지 확고하게 다가온다. 지적이고 마음 따뜻한 이 사람이 누군지 말이다.

참고로 마하트마 간디의 사상을 이어받았다고 평가 받은 사람이 마틴 루터 킹이다.

그리고 내가 교직원 근무 무렵 다녔던 아침 영여 학원에서 내 영어 이름은 '마틴 루터 킹'이었다.

PS. 글이 너무 짧아 내가 있는 고시원 사진을 올려본다. 왼쪽에 보이는 노란색 채가 다이소가 구입한 전기모기채다. 왼쪽 바가지 밑은 소형 냉장고이며, 눈 앞에 보이는 이불 위 베게가 두개로 취직한 옆 방 총각이 주고간 베게 하나, 내가 산 베게 하나다. 남들은 사진 올리며 글과 매치되어 이뻐 보이던데 난 다음부터 올리지 말아야 겠다. 

[100자평] 앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

언제나 읽어도 감동을 준다. 지금 같은 편견의 시선이 난무할 때 이 책은 그 효과를 발휘한다.

색채가 없는 루쉰p와 그가 서재를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

하루키가 오면

나도 온다.