진상형 인간 유형별 대처법

유해 인간 - 내 인생 좀먹는 인간들에게 휘둘리지 않고 살아가는 법
베르나르도 스타마테아스 지음, 변선희 옮김 / 알키 / 2013년 11월

 “다른 사람들로부터 온전히 자유롭다는 것은 위대하면서 어려운 일이다.”

사람으로 태어나면서부터 우리들은 가족이란 사람의 무리 속에 소속된다. 그리곤 자기 의사와는 무관하게 다른 사람들과의 접촉이라는 현실에 발을 들여 놓을 수밖에 없으며, 학교에 진학하고, 직장 또는 여타의 사회집단에서 삶을 영위하게 된다. 그러나 우린 어떤 사람의 시선이나 간섭에서 벗어나 오직 혼자만의 공간과 시간에서 가장 커다란 평온과 안녕, 자유를 느낀다. 나만의 고유한 존재감과 자존감으로 충만하고, 의도한 꿈의 성취를 이어갈 때 삶은 뿌듯한 생기와 의욕으로 채워진다.

나의 고유한 자유와 다른 사람과 함께 살아가야 하는 현실에서 빚어지는 각종 규제와 억압, 관계성의 균형을 유지하는 것은 결코 수월한 일이 아니다. 사회라는 인간 구성원들과 장치들이 개인의 삶과 조밀하게 얽혀있어 어떠한 형식으로든 삶의 운명에 영향을 끼치기 때문이다. 더구나 사람과 사람이라는 인간관계에서 발생하는 다양한 형상들 - 경쟁과 질투, 험담과 불평불만, 언어폭력과 거짓말, 자기도취와 권위, 그리고 독점의 욕망 등 - 은 서로를 괴롭히고 고통에 내몰기 일쑤이며, 어느 일방은 피해자가 되어 자기 삶은 실종되고 망가져 삶의 종복(從僕)이 되는 시련으로 아파한다.

책은 바로 이 지점에 놓여있다. 타인의 삶의 자유를 방해하는 혹은 구속받는 사람들에 대한 실체를 규명하여 자기만의 고유한 삶의 특성을 잃어버리지 않고, 자신의 인정과 만족을 찾을 수 있는, 즉 자기 운명의 온전한 주체자로서 살아갈 수 있는 방법을 제시하여 주고 있다. 특히 제목처럼 “유해인간”이라는 타인의 인생에 하등 도움은커녕 인생에 훼방과 고통만을 야기하는 다종의 인간 유형들을 분석함으로써 그들로부터 벗어나는 방법론들을 적시하여 굴종과 포기에서 당당한 인생의 주인이 되어 온몸으로 느낄 수 있는 행복의 전망으로 안내한다.

오늘 우리들은 그 어느 시대보다 인간관계에서 어려움을 겪고 있다. 극심한 경쟁을 부추기는 물신사회의 토대에서 허접하기 그지없는 협의의 물적‘성공’에 온 몸을 내던지도록 강요당하고 있다. 그래서 타인을 험담하여 끌어내리고, 질투를 마치 건강한 욕망처럼 정의하고, 나르시시스트라는 자아도취자나 이익관계만이 최우선되고 타인의 조종에 능숙한 냉정한 인간이 우월한 존재라고 떠들어 댄다. 이것은 점점 관계성을 허물고 소통을 단절시키며 자존감이 손상된 인간을 양산한다. 인문적 성찰이라고는 전혀없는, 지적으로 성긴 인간들이 둘러 앉아 뒷담화를 공론화시키는 매스미디어와 이 사회에 깊숙이 침윤된 속물근성은 물론이요, 아이들의 교실, 직장, 단체 어디든 거짓과 험담과 질시, 안일과 구태가 건강한 정신을 지닌 사람들의 내면을 망가뜨리고 있다.

자신의 출세를 위해 부하와 동료의 감정과 성취를 방해하고, 자신에게 종속시키기 위해 권위와 언어폭력, 거짓말과 험담을 아무런 수치심도 없이 무심하게 저지르는 인간들이 너무도 많다. 또한 끊임없이 훈계하려들고 노이로제적으로 예민함을 발산하며, 타인을 관찰하며, 충동적이고 무책임하며, 자신의 자존감만이 중요하다고 여기는 사이코패스들이 넘쳐난다. 자신에게는 관대하나 타인에게는 잔인한 인간들, 이 찌질이들, 진상들이 이 사회를 가득 채워가고 있다. 나 역시 혹여 다른 사람에게 이러한 인간으로 인식되는 것은 아닐까? 책은 독자 스스로 현재의 자신을 점검할 수 있는 체크리스트로 자신의 반영(反影)을 파악 할 수 있도록 도와주고 있다. 나 또한 여타의 유해인간처럼 타인의 인정이나 명성의 추구, 편의에 따라 움직이고 있는 것은 아닌지를. 그래서 인식하지 못한 채 타인의 삶을 훼방하고 있는 것은 아닌지 말이다. 그리고 유형별 유해인간이 내 삶에 개입될 때 어떻게 그것에 대처 하는 것이 지혜로운지 그 처방을 알려주고 있다.

“나는 내 고유한 특성까지 잃어버리면서 타인에게 만족을 주고 싶지는 않다.”오직 내가 손수 뿌린 씨앗을 수확할 때까지 나만의 인정과 만족에 초점을 맞추고 성실하게 내 인생의 주인으로서 나의 꿈을 방해하는 그 어떤 감정적 훼손에 휘둘리지 않는 내면의 작업에 충실히 임하는 것이 곧 내 인생, 행복과 자유로 충일된 운명이 될 것이다. 유해인간들이 토해내는 그 질투와 험담과 폭력, 조종과 권위, 불평의 뒤에 숨어있는 불안과 피상성, 무지와 편협성, 변덕과 공격성이라는 추레함에 덜미를 잡히지 않기 위한 조촐한 이 인생 안내서는 오늘을 사는 우리들의 거울이라 하여도 될 것이다. 왜 타인의 표현과 성취에 그토록 집착하는가? 왜 타인을 그 자체로 인정하지 못하는가? 왜 자신에게 집중하지 못하는가? 타인을 공박하기보다는 그에게 미소를 보내주자. 타인을 조종하고 훈계하려 들기보다는 자신을 먼저 둘러보자. “너는 네 자신의 인생을 만들어라. 나는 내 자신의 인생을 만들겠다.”

탈가부장적 여성의 성,사랑,결혼

가면 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
루이자 메이 올콧 지음, 서정은 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

19세기에 여성의 성적 태도와 경향이 오늘의 것과 비교해도 손색이 없을 만큼 깊은 자각을 하고 있다는 점에서, 또한 무의식의 발견 이전에 충동과 억압과 같은 정신의 원형을 통찰하고 있다는 점에서 생각지 못한 신선함의 충격을 선사하는 작품집이라 할 수 있다.

「가면 뒤에서 ; 또는 여자의 능력」이라는 중편소설과, 3편의 단편소설로 구성되어 있는데, 환각제 해시시의 복용을 통한 억제된 무의식의 해방으로 사랑의 결실을 이룬다는 단편,「위험한 놀이」를 제외하고는 이미 시작된 여성들의 사랑과 섹슈얼리티에 대한 남성 중심의 전통적 가치관으로부터의 탈출과 그 혼란이란 주제를 흥미롭게 다루고 있다.

영국의 사회학자 ‘앤서니 기든스(Anthony Giddens)’가 ‘낭만적 사랑’이라고 명명한 여성들의 탈가부장적 사랑으로서의 결혼관을 떠올리게 되는데, 남성의 권위에 종속된 수동적 여성상으로부터 자기 의지라는 적극적 선택으로서의 사랑과 이를 토대로 한 결합으로의 진화라는 여성의 근본적 지위의 변화를 읽게 된다는 것이다. 사실 이것만으로 작가의 시대적 통찰력 운운하는 것은 경망스럽기 까지 할 것이다. 정작 놀라운 것은 단편 「수수께끼」에 등장하는 남장 여자인 ‘노엘’ 이자 ‘모니카’의 섹슈얼리티의 현대성이다.

이것은 남성과 여성이라는 성의 이분법을 넘어 성적 다양성의 사회로 나아가는 경계가 흐릿해지는 오늘의 성적 경향에 이르며, 번식의 책무를 벗어난 현대의 섹슈얼리티, 당대로서는 급진적이랄 수 있는 여성의 성적 해방을 시사하고 있다는 점이다. 결국 이 소설집은 사랑, 섹슈얼리티, 결혼이란 언어를 통해 성(性)으로서의 여성을 탈피하고 이들에 균형을 부여하는 작업이라고 할 수 있지 않을까 싶다.

중편 「가면 뒤에서 ; 또는 여자의 능력」은 가정교사 ‘진 뮤어’가 코번트리라는 귀족가문에 입주하여 신분과 부의 상승을 위해 벌이는 사랑의 권모술수를 스토리로 하고 있다. 가난한 젊은 여성의 계급도약을 위해서는 혼인이 최고의 수단이다. 진 뮤어는 자신의 목적 성취를 위해 철저한 이중의 얼굴로 위장하여 코번트리 가문의 계승자인 장남 제랄드와 차남 네드를 철저히 유린한다. 한편 제랄드와의 혼인을 위해 여전히 전통적인 여성상에 머물러있는 루시아라는 여성에게 보내는 진 뮤어의 메시지는 냉혹하다. 남성들이란 에피소드적이고 열정적인 자기중심적 사랑을 할 줄 밖에 모르는 족속이라는 것이다. 봐라! 제랄드는 나에게 빠져있지 않는가! 그러나 진 뮤어는 코번트리가의 또 다른 귀족인 제랄드의 삼촌과 은밀한 결혼을 성사시킨다. 더 이상 열정이나 남성적 권위에 종속되는 여성의 삶이란 없다고 선언하는 것이다.

그리고 단편 「어둠 속의 속삭임」에 이르면 상속녀인 ‘시빌’이라는 소녀의 재산을 빼앗기 위한 삼촌의 강압적 구속에서 벗어나려는 고통스런 감금과 탈출의 서사를 통해 전통적인 남성 권위와의 혹독한 투쟁을 은유하고 있다. 나아가서 단편 「수수께끼」는 자신의 신변 보호를 위해 남장을 한 여성 ‘노엘(모니카)’의 이면에 있는 사랑의 진면목 읽기에 실패한 필경사 ‘클라이드’로부터 전통적인 섹슈얼리티에 머물러 있는 남성의 관념과 진화된 여성의 그것과의 간극을 보여 준다. 이것은 오늘의 우리들에게 중요한 시사(示唆)를 던져준다. 여전히 전통적인 남성적 권위의 주변을 맴도는 남자들이 여자들의 진화된 성적 태도를 쫓아가지 못하고 있음으로 인한 갈등, 폭증하는 이혼의 실상에 도사리고 있는 문제의 본질을 해독해야 한다는 것이다.

그렇다고 남성에게만 이 갈등의 책임을 물을 수만은 없다. 성의 번식으로부터의 자유가 도래한 현대사회가 여성의 성적 자유와 섹슈얼리티의 다양화는 물론 경제적 자유까지 부여했다고 해서 누천 년 인류 역사이래 남성의 원형에 새겨진 본성을 하루아침에 벗어던질 것을 기대하는 것은 마치 오랜 진화의 산물로서 새겨진 본능과 현대성의 괴리를 보이는 무수한 인간적 양상을 부인하는 것처럼 무지한 이해가 될 것이다. 여성들은 남성의 이러한 후진성을 보듬어 줄 수 있어야 하는 것 아닐까?

마지막에 수록된 단편 「위험한 놀이」는 프로이트의 무의식이나 칼 융의 아니마(아니무스)를 연상케 하는 선도적 작품이다. 또한 위선으로 포장된 사랑의 은폐가 환각제를 빌어 그 포장을 걷어냄으로서 진실을 드러내게 한다는 것은 남성에 대한 여성의 성적 자신감에 대한 발현이기도 할 것이다. 아무튼 19세기의 여성 작가로부터 여성의 섹슈얼리티 변천, 그 진면목을 발견하는 것은 기대치 못한 즐거움을 준다. 남성들이여! 여성은 19세기부터 무려 2세기 이상을 충동과 열정, 권력으로서의 성이 아니라 친밀감과 신뢰와 즐거움으로서의 성으로 진화했음을 알아야 할지니!

이성과 감성, 의식과 무의식, 나와 네가 공존하는 세계를 위해

마루 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
베시 헤드 지음, 이석호 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

서구 합리주의의 폭격을 받은 문명은 한결같이 의식의 오만한 권위에 올라타 모든 것을 지배하고 통제할 수 있다는 듯이 행동한다. 그리고 정서나 감성은 이성에 의해 취약하고 불안한 낡은 것으로 치부되고 매사를 이익인가 손실인가를 가늠하기 위해 계산대에 들이민다. 그래서 무엇이든 구분하고, 범주화하여 구별짓기를 하고, 분리한다. 분리된 것들은 의미화되어 차별되거나 배제된다. 인종(人種)이란 것 역시 이러한 차별을 위한 구별짓기이다. 백인은 유색인종을, 황인은 흑인을, 흑인은 또다시 자신들을 범주화하여 생김새와 흑색의 밝고 어두운 정도에 따라 차별을 한다. 여기엔 눈에 보이는 감각의 세계, 오직 의식이라는 것만 존재한다. 합리주의 이성의 세례는 이처럼 표피적이고 감각적인 의식의 세계만 떠오르고 정서와 감성, 내면의 깊은 목소리인 무의식, 즉 인간의 몸에 태곳적부터 새겨진 지혜와 소통의 고리를 잃어버리고 말았다.

그러나 완전히 소통의 고리를 상실하지 않은 인류가 있다는 것을, 여전히 토템이 살아있고, 인류 의식의 원형인 미신과 신화가 숨 쉬고 있는 아프리카(africa)는 축복의 땅이라 해야 하지 않을까? 물질문명의 교만한 시각에서 아프리카는 누추(陋醜)와 비루함이겠지만 손상되지 않은 정신의 세계, 의식과 무의식의 교통을 할 줄 아는 사람들의 풍요로운 영혼에 어찌 비교할 수 있겠는가!

“그 생각은 땅 속 깊은 어딘가에 줄을 대고 있다가 하나의 해답을 얻어 다시 그의 심장으로 돌아왔다.” 이 같은 소설의 제목인 족장 ‘마루’의 생각은 바로 이것의 존재함을 보여준다. 온전한 전체의 사고를 할 수 있는 자, 그를 족장이요, 왕이며, 신이라 하는 것은 당연하다. 모두가 자신들의 원형을 잃어버렸을 때 그 대지의 음성을 들을 수 있으니 어찌 신비롭고 경이롭지 않을 수 있겠는가.

소설은 바로 이 의식과 무의식의 경계, 감각과 감성의 분리지대를 흐른다. ‘마사르와’라 불리는 부시먼에 씌운 주류 흑인들의 편견과 차별의 인종분리 언어, 자신들과 다르게 생긴 또 다른 흑인종에게 부여한 노예, 일종의 불가촉천민이란 굴레의 언어이다. 주류 인종인 보츠와나족들에게 마사르와 여인의 주검은 자신들 가축의 죽음보다 못하다. 방치된 사체와 그 옆에 꼬물거리는 어린 여아는 백인 목사의 부인에 의해 거두어진다. ‘마거릿 캐드모어’, 이 여인은 환경결정론, 인간은 본디 빈 서판(blank slate)으로 태어나 주변 환경(교육 등)의 여하에 따라 다양한 인간으로 성장할 수 있다는 신념을 어미를 잃은 어린 마사르와 소녀에게 투사한다. 오만한 이성의 논리로.

소녀는 자신을 양육한 마거릿 캐드모어란 이름을 물려받고, 학업에서 뛰어난 성취를 거두어 한 지방의 교사로 부임한다. 그러나 그녀를 기다리는 것은 마사르와란 천민, 보츠와나인의 가축과 같은 노예가 선생이란 것을 수용하지 못하는 세계이다. 편협과 이기심으로 무장한 교장, 장학사 등은 그녀를 조롱하고 멸시하며 쫓아낼 궁리를 하지만 마을의 족장 후계자이자 토템 가문의 여식인 동료 교사 ‘디켈레디’의 호의 속에 자리를 지탱한다. 영국 유학까지 하고 온 재원인 여성, 디켈레디와 마르사와인 마거릿은 이렇게 교우(交友)한다. 귀족과 노예의 우의, 하늘과 대지의 만남, 둘은 서로를 닮아간다. 균형, 그 소통의 연결로 복원으로.

그러나 두 여인이 사랑하는 이는 마을의 난봉꾼 ‘몰레카’이다. 디켈레디는 몰레카의 사랑을 표현할 수 있지만, 마사르와인 마거릿은 건널 수 없는 강이 놓여있는 인종차별의 지대에서 마음속 연인으로 담고 있을 뿐이다. 한편 마거릿을 대면한 몰레카는 어떤 여인으로부터도 느낄 수 없었던 지고한 여성성에 매료되어 그녀의 정복을 호시탐탐 노리고, 디켈레디의 오빠인 마을의 지도자인 ‘마루’ 역시 그녀를 영혼의 동반자, 시대착오적인 인종차별의 편견을 극복하고 새로운 시대를 열어나갈 반려자로 삼기위한 내밀한 작업에 들어간다.

마루와 몰레카, 오랜 친교를 쌓아온 친구지만 한 여인을 두고 갈등은 증폭된다. 마사르와라는 편협한 차별의식에 고착된 사람들의 세계를 진정 변화시킬 수 있는 사람은 누구일까? 편견과 맞서 고통스러운 투쟁을 지속시킬 수 있는 용기 있는 자, 저 어두운 심연의 목소리에 귀 기울이고 그것과 소통의 결과를 의식의 세계에서 실현 할 수 있는 온전한 정신의 세계를 지닌 자가 마거릿의 진정한 연인이 될 수 있을 것이다. 마거릿의 꿈과 상상이 펼쳐진 그림들, 끊임없이 마음의 음성을 주의 기울여 듣고, 마음이 대지와 지상을 부양하는 형상 등 무의식의 세계와 소통하는 문장들은 이제 이것에 다가가는 방법조차 알지 못하는 우리들에게 그 잃어버린 지대의 복원이 지니는 의미에 다가가게 한다. 정서와 감성이 이성과 조화와 균형을 이루는 세계, 타자가 배제된 세계가 아니라 나와 네가 공존하는 세계, 의식이 무의식과 교호하는 세계를 향해서.

권력의 야만성 VS 용기와 사랑

12송이 백합과 13일간의 살인 ㅣ 율리아 뒤랑 시리즈
안드레아스 프란츠 지음, 서지희 옮김 / 예문 / 2013년 10월

수사 영웅의 현란한 액션과 천재성에 의존한 과장된 허구의 영미식 추리문학과 다르며, 굳이 트릭이나 함정을 동원한 지적 게임류의 단순한 유흥도 아니다. 실화라는 사회적 실제로서의 추리소설로서 리얼리티가 부각되어 있는 메시지 중심의 작품이라 정의하고 싶다. 서스펜스, 액션, 트릭을 걷어내고 하나의 완벽한 추리문학으로서 읽는 즐거움을 잃지 않으며, 도덕적 감수성을 집요하게 자극하는 문제적 주제를 지니고 있다.

한 송이 백합과 이해할 수 없는 성경의 구절이 적힌 편지와 함께 문화계의 거물이 거세된 나신(裸身)의 피살체로 발견된다. 수사 경찰은 살인자의 살해 동기나 피살자의 어떠한 일탈행위도 발견하지 못하지만, 독자는 왜 살인이 시작되었는지 그 동기를 알고 있다. 살인자에 대한 연민을 지니고 있기에 그가 진행하는 처단이 완성되기를 바라게 되면서, 어느덧 수사의 성공이 아니라 실패를 기대하는 아이러니에 직면하게 된다.

어쨌든 살인자의 처단행위는 동일한 양태로 지속되지만, 범인이 보내오는 살인예고 편지와 사건현장 피살자들의 시신 옆에 남겨진 쪽지이외에 어떠한 단서도 없어 경찰은 속수무책의 상태에서 전전긍긍한다. 그러나 잇단 피살자들이 사회 각 분야를 대표하는 거물들이고, 이들이 네트워크로 연결된 미지의 권력조직을 형성하고 있음을 어렴풋이 추정하기에 이른다. 이 추정은 점차 사실로 드러나고 담당 수사관 ‘율리아 뒤랑’은 살인자의 행위에 암묵적인 동조를 보이기까지 한다.

이것은 문화, 산업, 종교, 정치 등 사회 각 분야의 거물이라는 피살자들의 신분을 통해 권력의 자기 억제력의 실제를 확인케 하는데, 그 부패성과 남용성이라는, 곧 자기 쾌락과 이익에의 복무라는 권력의 본질을 드러내는 것이다. 결국 소설은 권력이라는 속물적 지위, 성공과 명성이라는 허망한 덕목이 결코 인간다운 삶을 지탱하는 도덕성과는 비례하는 것이 아님을 천명하는 것이라 할 수 있다.

나아가 권력과 도덕성의 역비례라는 메시지와 더불어 피살자들의 극한 이기주의의 야만성이 드러나는데, 이들이 축적한 지위와 부가 아이들과 성적 약자들을 자신들의 일회용 쾌락 도구로 삼는, 즉 인간성 부재의 편협한 자기애의 모습을 하고 있음에 대한 성찰이다. 자유주의 시장경제라는 자본주의의 토대는 이처럼 권력의 확장과 유지에 있으며, 이것은 다름 아닌 타자의 무한 지배를 통한 자기애의 완결적 충족이상이 아닐 뿐이라는 의미에 닿는다.

이에 더해 피살자 모두가 한결같이 자신들의 실명을 은폐한 채 칼리굴라, 네로, 키케로 등으로 불리는 것은 사회 최상의 권력자들의 네트워크인 조직화된 권력의 폐쇄성과 은밀성이란 것임을 보여준다. 그 떳떳지 못함, 그래서 권력은 공적이라는 외부 세계에서는 친절과 고귀함으로 내면의 탐욕을 위장한다. 이 위선의 가면은 주변을 현혹하고 기만하기 때문에 좀처럼 그 수심(獸心)을 입증하기가 어렵다는 특성을 지니고 있다는 것이다. 이렇게 은폐되어 있는 막강한 권력조직의 범죄성을 입증하고 처단하기 위해서는 현실 속에서 일선 경찰의 수사 접근이 가능할 것인가 하는 문제가 제기된다.

소설은 사건 수사관들이 상급기관인 검찰은 물론 수사협력 기관들인 관련 경찰동료조직 등에 대해 불신의 경계 속에서 수사를 고통스럽게 진행하고 있음을 보여준다. 권력의 자기 은폐성과 유지보존을 위한 폭력성에 대항하기 위해서는 극한의 용기가 필요하다. 이들의 범죄 사실을 경찰에게 알려주고자 하는 이의 불안이 극명하게 표현되고 있는데, 자신은 물론 가족의 생명까지 담보로 하는 위험을 감수해야 하는 것이다. 자기를 삶의 욕구에서 내려놓아야 비로소 가능할 용기인 것이다.

아마 이 작품의 위대성은 여기에 있다 하겠다. 난공불락의 촘촘히 연결된 권력 망(網)의 해체가 자기 내면의 실체를 확인한 바로 망의 내부자에게 시작될 때 그 가능성이 실현된다는 것이며, 그 반성의 자기인식으로 부터의 용기란 사랑의 궁극인 자기 내려놓기라는 것이다. 자신이 추구했던 권력, 바로 그 권력의 야만성으로 인해 빼앗긴 자식들과 그로 인해 삶의 가능성을 상실한 아내, 이들에 대한 사랑의 실천은 곧 자기를 잃어버리는, 죽음까지도 불사하는 것으로서의 사랑인 것이다. 추악한 권력과 사랑의 숭고함의 대결, 살인자에 대한 연민과 동조의 심리 저변에는 결코 배제되지 않는 인간의 ‘사랑’이란 고귀한 정서가 있기 때문일 것이다. 살인이 미덕일 수밖에 없는 이 모순의 세계, 그 절망에서 우리를 그나마 구원하는 것은 사랑의 존재 때문일 것이다.

추리문학 고유의 읽는 즐거움에 파렴치한 아동 성산업, 이익과 쾌락적 착취를 위해서는 무엇이든 행동하는 권력의 본성과 점차 조직화되는 권력 네트워크(網)의 세계, 그리고 이 불온한 세계에 대항하는 인간의 빼앗길 수 없는 정신으로서의 용기와 사랑이 정교하게 직조된 수작(秀作)이라 하겠다.

사랑의 현상학, 혹은 내려놓음의 미학

잘 있지 말아요 - 당신의 가슴속에 영원히 기억될 특별한 연애담
정여울 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

표제인 ‘잘있지 말아요’라는 이 어색한 문장은 우리가 좀체 사용하지 않는 부정어이기에 곧 발화자(發話者)의 지극한 소망이 반어적으로 표현된 것임을 알아차리게 된다. 뻔히 속마음이 읽히지만 겉으로 드러나 보이는 것은 부정이다. 들키고 싶지 않으면서도 알아주기를 바라는 것. 사랑을 시작하는 이들의 마음이란 이처럼 드러냄과 숨김의 경계를 정의할 수 없는 은밀한 정신세계임을 보여준다.

세상의 그 어떤 말이 ‘사랑’이란 단어만큼 설렘, 환희를 안겨 줄 수 있을까? 그리고 세상 모두를 가진 것만큼, 세상 그 무엇도 필요치 않을 만큼 영혼을 풍요롭게 할 수 있을까? 그런데 오늘, 사람들은 사랑이 잊히고 마침내 사라져가고 있다고 말한다. 인간의 정신세계에 깃든 상징의 세계, 감성의 공간이 가시적이고, 합리적인 이성에 의해 쫓겨나고 내몰렸다는 의미일 것이다.

언제부턴가 인간의 감성은 바짝 말라붙어 사랑조차도 이성으로 재단하려 들기 시작했다. 그 풍요롭던 상징의 세계가 사라지고 수량적 합리주의 세계가 정신세계의 전체인 것처럼 되어버렸다. 결국 합리주의에 내몰린 사랑은 고독하게 구석에 쪼그리고, 그 광활한 영역을 상실한 채 자기애(自己愛)라는 편협의 공간에서 홀로이 골몰하는 인간들을 양산한다. 자기 자신만을 물고, 쓰다듬고, 빨고, 훌쩍이는 이 정신병적 에고의 세계, 그래서 타인에 대해서는 냉담하고 가혹한 잣대를 들이대며, 혹은 무관심하고 배타적이기까지 한 파편화된 개인들로 넘쳐난다.

이제 타자를 향한, 타자로부터 시작되는 사랑을 한다는 것은 정말 불가능의 현상이 되어버리고 있음이다. 더구나, 이 유아적인 자기애의 세계는 끝없이 자신만을 봐달라고 요구한다. 그러나 모두가 자기를 보아주기만을 주장하는 세계이고 보니 그 무심함에 절망하고, 진절머리를 낼 뿐이다. 그리곤 사랑이 사라졌다고 말한다. 이 코미디에 어찌 조소를 날릴 수 없겠는가!

이러한 오늘의 정신세계에서 ‘정여울’의 감성적 지성이 꺼내든 ‘사랑’의 에세이는 유효하고 시의적절하다 아니할 수 없다.

“사랑, 연애, 이별, 인연”이란 4개의 장으로 구성된 아름다운 예술비평, 사랑의 현상학이라 할 이 책은 문학 및 영화 작품에 흐르는 그 무수한 사랑의 현상들을 통해 삶의 진정한 맛, 단지 생존을 위한 삶이 아닌 살아있음의 축복을 더듬어, 사랑의 의미와 진실을 복원하는 작업이다. 이것에 정신을 동원하는 것은 정말 새삼스런 즐거움에 휩싸이게 한다.

첫사랑의 가공할 떨림과 미련과 아쉬움의 감정에서 이내 나를 잃어버리고, 나란 존재를 내려놓음으로서 비로소 삶 전체를 감싸 안는 새로운 생명력으로서의 생애를 시작하는 지고의 사랑에 이르기까지 삶의 비극적 모순을 유화시키는 감성적 통찰로 빼곡하다.

이반 투르게네프의「첫사랑」, 다나베 세이코의 『조제, 호랑이, 그리고 물고기들』, 트루먼 커포티의 『티파니에서 아침을』, 스티븐 크보스키의『월 플라워』, 서머싯 몸의 『달과 6펜스』, 토마스 만의「베니스에서의 죽음」, 표도르 토스토엡스키의 『죄와 벌』등 근현대 걸작에서 살아 숨 쉬는 인물들의 사랑이라는 삶의 완성을 위한 행로는 작가의 탁월한 정서적 감수성을 통해 타자와의 관계성을 한층 성숙된 시각으로 바라볼 수 있게 해준다.

37편의 이 사랑의 현상학에서 아마 가장 깊게 지금의 나와 공명한 것은 우연히도 2013년 노벨문학상 수장작가인 앨리스 먼로의 「곰이 산을 넘어오다」를 빌어 사랑이란 ‘놓음’의 시간이요, 새로운 만남의 시간임을 일러주는 에세이라 하겠다. 가장 사랑하는 존재를 위해 가장 낯선 타인으로 바라봐야 하는 순간을 비로소 이해함으로써 진정 사랑에 이르는 남편 ‘그랜트’의 아내 ‘피오나’를 향한 내려놓기의 숭고함이다. 사랑하는 이를 위해 자기를 버리고, 오직 대상의 자유와 행복에 기여할 수 있는 마음, 그 온전함의 윤리 이상 어떠한 것도 왜소해지고 만다. 이것은 『티파니에서 아침을』의 히로인인 ‘홀리’의 가면마저 사랑하게 되고 마침내 소유의 갈망에서 놓아주는 ‘폴’이나, 「베니스에서의 죽음」에서와 같이 예술가 ‘아셴바하’ 의 미소년 ‘타치오’를 먼발치에서 바라보는 시선의 끝에 모아지는 것, 성숙하고 결실있는 사랑이란 자신의 상실, 죽어도 여한이 없음을 깨닫는 그것일 것이다. 사랑이란 바로 이 내려놓기의 윤리! 라는 것을.

타자의 존재를 처음으로 강력하게 구체적으로 느끼게 되는 연애라는 세상의 이해를 향한 첫걸음에서 시작하여 타자와 성숙한 소통을 하고 마침내 자신의 모든 것을 대상에게 내어줄 수 있음으로서 정말의 유대가 형성되며 비로소 삶의 모순을 넘어 살아있음의 축복이 되리라는 것을. 그래서 세계가 이러한 사랑으로 넘실댄다면 그 어떤 이데올로기가 필요할 것이며, 전망이 필요하겠는가? 연애만 하려드는 유아적 미성숙이나 격정적이고 낭만적 달콤함이란 사랑에 머무는, 혹은 제도의 틀 내에서만 성공할 수 있는 합리주의적 사랑을 말하는 정체된 이 세계에 진정한 사랑을 복원하기위한 노력은 우리 자신의 삶을 위해서도, 인류의 미래를 위해서도 그칠 수 없는 영구한 본성이어야 할 것이다. 내 사랑은 지금 어떤 상태인지 이 책은 그 현주소를 깨우치게 한다.