대도시 서울은 이방인들에게 어떤 곳일까?

<뉴욕에서 온 남자, 도쿄에서 온 여자>를 리뷰해주세요.

뉴욕에서 온 남자, 도쿄에서 온 여자
권진.이화정 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

서울에 사는 외국인들에게 서울이, 그리고 한국의 면면이 어떻게 보여 지고, 이해되고 있는지에 대한 인터뷰 모음집이다. 사실 이러한 단상들에 대한 내용은 100만 명을 넘는 외국인이 거주하는 우리사회에서 더 이상 신선한 소재거리도 내용도 전해주지 못한다.

특정분야에 초점을 맞춘 전문적 진단도 아니고, 그렇다고 TV 연예프로그램의 말초적이고 통속적인 에피소드의 나열도 아닌 어중간한 내용으로 이들의 관심사에 그렇게 집중할 화제가 없다.

영어선생, 디자이너, 화가, 영화학자, 댄서라는 직업과 각기 다른 국적을 가진 이들이 서울에서 어떤 일상과 접하고 그 가운데 느낀 우리사회에 대한 소견들을 마냥 호기심으로만 바라보던 시대가 아닌 오늘에는 그들이 어느 장소를 좋아하고, 한국인들이 어떻게 비춰지는지와 같은 일반적 관심사를 나열하는 이야기에 머물러서는 곤란하다.

오히려 아이들에게 영어를 가르치는 파란눈의 영어선생님,‘로버트 프리먼’처럼 한 인간으로서 아시아의 낯선 도시에서 새로운 삶의 가치관을 일궈나가고, 인생의 깊이를 깨달아가는 모습, 아이들의 순수와 성장을 바라보고 즐거워하는 선생님인 자신을 돌아보는 이야기는 진정하게 다가온다. 한국인과 섞여 지내고 그들의 음식과 문화에 익숙해지지만 어쩌지 못하는 고독과 자신만의 시간을 즐기는 이방인의 진솔한 면모가 보기에 좋다.

모국에서보다 삶의 자유로움을 더욱 만끽한다는 이들과 경쟁의 일상에 빼꼭히 점령당해 옴짝달싹 못하는 우리네의 비견되는 삶에서 낯섦에의 도전과 고독함의 사유를 통해 삶의 진정성을 보는 것은 작은 발견이 될 수도 있다. 다소 추상적이고 모호한 표현인‘한국적’인 것에 대한 이방인들의 지적이 있지만 서구인들의 동양에 대한 판타지와 전근대적인 예스러움과 동의어만 같아 선뜻 공감하기는 쉽지 않다. 다만, 무차별적인 도시 개발 능사를 벌이는 우리의 안목 부족은 안타깝고, 또한 경계되어야 하는 일면이고, 이에 더해 종로가로변의 혐오스런 도시라인의 훼손이나, 국립중앙박물관의 이도 저도 아닌 흉물스런 모습은 부끄럽기도 한 것은 사실이다.

서울 사람으로 동화된 이가 있는가하면 한국이라는 아시아의 한 지역에서의 신나는 경험을 안고 자신의 나라에 돌아갈 사람들이기도 하다. 이들의 시선에서 묻어나는 소견들을 맹목적으로 수용할 이유도 없겠지만 한결같이 조언하는 한국인들의 서구의 무차별적 흉내와 자신의 것을 잃어버려 궁극에는 한국을 표현할 어떠한 것도 남지 않을까한다는 우려는 오로지 물질에 현혹되어 소중한 삶의 가치를 잃어버리는 우리들에게 따끔한 충고로 새겨도 무방하리라.

그렇게 새로운 식견이나 시선을 담아내지 못하고 진부한 동어반복의 질문과 대답으로 구성된 이 소 책자의 정체성에 대해 회의를 접기 힘들지만, 지극히 극단에 치우치지 않은 평범한 이들 이방인들의 눈에 비친 우리의 모습을 미흡하나마 들어보는 짧은 기회로서 의미를 두어본다.

소외된 민초의 고독한 염원

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

쓸쓸하고 무상하다. 『대동여지도』라는 모티브를 통해 파렴치하고 부패한 시대와 소외된 민중의 삶을 이야기한다. 작품 내내 스산한 바람이 가슴을 스치고 지나는 것만 같은 회색의 고독을 떨쳐내기 어렵다. 홍경래의 난, 천주교의 박해, 민중의 삶은 외면된 채 권력과 탐욕에 찬 시기만 그득한 시대상은 우리사회의 변치 않는 모습 같기만 하여 무력감이 습격해 온다.

19세기를 휩쓸던 탐관오리의 가렴주구(苛斂誅求)와 민란(民亂), 그 민란의 주체인 피폐한 민중을 방패막이로 이용하는 관리들의 파렴치, 민중의 삶이란 단지 양반 기득계층을 위한 존재이상이 아닌 사회, 고산자(古山子)의 생애는 그러한 사회에서 시작된다. 조정(朝廷)이란 지배자들의 전유물인 지도, 실제를 안내하지 못하는 엉터리 지도, 민중의 삶과는 괴리된 지도, 그래서 아비는 차디찬 주검으로 발견되고, 어린 소년 김정호(金正浩)는 정처 없는 발걸음을 내디뎌야만 한다.

다리를 저는 딸아이에 대한 비릿한 연민이 가슴을 저미고, 피 붙이의 주검을 뒤로하고 생존의 길을 걸어야 했던 지워버릴 수 없는 고통이 너무도 아프게 그네들을 짓누른다. 그래서 한평생 산하를 흐르며 뚫었던 그의 발걸음은 진정 민중을 위한 염원이 되고 인생길이 된다. 한낱 민초로서 나라의 지도를 그리고 새겨나가는 일은 편협하고 사악한 사대부들의 사욕으로 숫한 고초와 마주하게 하고, 주변국은 물론 자기나라로부터도 위협과 장애만이 가해지는 환경은 참담함 그 자체이다.

혜련스님과의 인연은 그 애틋한 연민만큼이나 덧없다. 삶과 죽음의 선상, 환영 그리고 죽은 이의 젖가슴을 내쳐 빨던 생존의 본능과 그 비통한 연(緣)처럼 고산자의 삶을 지탱한 지도가 왠지 無常키만 하다. 『대동여지도』의 사적(史的)의의, 특히 정치사적 측면에서 위당 신헌, 혜강 최한기, 난고 김병연이 등장하는 토론은 오늘날 국경이란 의미에서, 그리고 당시대 지배계층의 사대주의와 무능함, 안일함과 겹쳐 당위와 아쉬움을 함께 보여준다.

민중의 삶을 지원하기 위한 실사구시(實事求是)로서의 지도와 위정자들의 무능력으로 인한 국경설정의 불분명에서 대동여지도의 경계를 이해한다. 간도, 대마도, 그리고 독도의 표기문제에 대한 많은 상념들을 떠올리게 한다.

도탄에 빠진 민초들의 비참한 삶은 외면된 채 그리고 세상의 변화를 감지하지 못하는 보잘것없는 탐욕과 권세에 몰두하는 지배계층의 치졸함과 무지, 사악함과 편협한 시선이 안타깝게 흐른다. 그래서 더욱이 사람의 자취가 없는 깊은 산하, 그가 내딛는 발걸음이 오롯이 새겨진 『대동여지도』에 대한 경외는 장엄하고 애틋하며 서럽다.

보부상들의 발품이 묻어있는 민초들의 지도와 같은 지원은 온 백성이 지도로써 자신들의 살림살이를 풍요롭게 가꿀 수 있어야 한다는 고산자의 신념에 더 할 수없는 응원이었으리라. “고요하고 자애로운 옛 산을 닮고 그에 기대어 살고 싶어 했던”선생의 외로운 발걸음이 가까이서 들려오는 듯하다.

한 인간으로서의 고독한 염원과 덧없는 삶의 행로가 시대를 뛰어넘는 현재성(顯在性)을 지니고 수려한 허구의 소설이 되어 우리에게 시사하는 바는 자못 통렬하다. 그이의 생과 사가 어찌 불투명할 밖에 없었을까를 되뇌는 어리석음이 서럽기만하다...

불모지에서 일군 1930년대 장르문학의 걸작

마인 - 魔人, 판타스틱 클래식 01
김내성 지음 / 페이퍼하우스 / 2009년 4월

1930년대 우리사회상을 배제하고서 이 작품을 감상하기에는 무리가 따른다. 일제 식민지하에 시름이 깊던 시회였고, 문맹율은 50%에 이르렀으며, 순수문학이외의 장르는 예술적 지위를 얻기가 어려운 문단의 편협성과 아직은 과학적 지성이라는 근대 이성주의와 합리주의가 확산되지 못해 추리소설이 뿌리를 내리기에는 미흡한 시기였다.

이러한 시대적 배경을 이해하고서야 비로소 서스펜스나 추리의 묘미를 손상시키면서까지 추리소설의 작품에 왜 신파조의 문체와 구구절절한 배경과 사건의 설명을 하여야 했는지 작가적 고뇌를 살필 수 있게 된다.

한국 최초의 본격적인 장편추리소설이라 하는 이 작품의 문학사적 위치를 떠나서도 작품의 전개속도와 스릴, 복선, 반전의 묘미는 물론이거니와 상징으로서의 은유적 몇몇 소재와 장치들은 오늘의 작품들에 비해서도 손색이 없다. 또한 오늘의 시선에서 다소 진부할 수도 있을지 모르나 김중배와 심순애, 그리고 이수일식 남녀관계를 떠올리게 하는 당 시대의 시민적 문화코드를 읽을 수도 있으며, 바로 이러한 시대적 낭만성이 작품의 재미를 배가시키기도 한다.

세계적 무희인 절세가인(絶世佳人), 주은몽이란 여성을 중심으로 벌어지는 연속되는 살인사건과 주변의 모든 인물이 작품의 종반에 치달을 때까지 어느 누구도 범인에서 벗어나지 못하게 하는 구조는 그야말로 순식간에 작품을 내쳐 읽게 만든다. 범인인가 하면 그가 살해당하고, 실체가 드러나지 않는 ‘해월’로 지칭되는 살인귀의 신출귀몰은 독자들의 추리력을 이내 무력화시키기도 한다.

가장무도회라는 당시로서는 시대를 앞선 이벤트로 첫 장부터 추리적 장치에 독자를 긴장하게 한다. 젊은 미모의 무희와 50대 거부‘백영호’와의 혼인을 배경으로 옛 애인인 화가 김수일과 주은몽과의 관계가 드러나고, 이내 김수일의 묘연한 행방과 최고의 탐정 유불란의 등장, 급작스런 거부 백영호의 살해와 거듭되는 백씨 일가의 죽음은 살인마의 종적을 알아차릴 수 없을 정도로 복잡하게 주변 인물들과 얽히면서 이야기의 재미에 푹 빠져들게 한다.

일종의 복수극이라는 형식을 띠고 있지만, 거부의 죽음으로 인한 막대한 재산에 대한 탐욕 또한 살인의 동기로 작동하는 것은 오히려 진부함의 역설적 충격으로 의외의 재미를 선사한다. 경찰, 탐정, 변호사가 사건 수사의 전면에 나서는 모습은 사실 이국적이기까지 하다. 그러나 삼각관계와 감성에 휘둘리는 탐정, 세세한 심리와 인물묘사가 더해져 추리적 상상력을 손상시킨다거나, 주은몽의 살인미수로 시작된 사건이 주변인물 들의 피살로만 진행되는 구조는 사실 어지간한 추리소설의 독자에게는 흥미를 상실시킬 수도 있다. 그럼에도 소설의 배경인 1930년대 명수대와 광화문, 태평로, 홍제동 등 서울(경성)을 소설 속에서 느끼는 흥미로움을 찾을 수도 있고, “과학을 믿는가” 하는 탐정 유불란과 임경부와의 대화에서 탐정추리소설의 당시 독서시장 저변에 대한 고뇌도 읽을 수 있다.

우리의 장르문학의 진정한 출발이 되고, 소외된 문학으로서의 추리소설분야를 외롭게 열어나간 선구자로서의 작가 김내성 선생의 작품을 70년이 지나 복원판으로 이렇게 접할 수 있게 된 것은 고마운 일이 아닐 수 없다. 오늘의 시각으로, 아니 일제식민지하의 문학에 대한 작품의 비판으로서 많은 잣대를 들이댈 수 도 있다. 그러나 우리 문학시장의 고루함과 편협함, 독자층의 취약성, 추리문학의 바탕인 과학의 불모지에서 선생이 얼마나 분투하셨는지, 또한 고뇌하고 있었는지를 작품 곳곳에서 읽을 수 있다.‘탐정폐업’을 선언하는 작품의 마지막장은 선생이 당시의 문학풍토에서 추리문학을 이어나가기가 얼마나 힘들었는지를 말하는 것 같아 뭉클한 감정이 일기도 한다.

“이번 사건은 나에게 가장 귀중한 교훈을 가르쳐 주었습니다. 나에게 탐정의 소질이 없다는 것을 가르쳐 주었습니다. 그러나 나는 그것을 슬퍼하지 않습니다.~탐정의 혈관에는 강철(鋼鐵)이 돌아야 합니다.”  - P475 본문 중에서

케인즈 경제학의 부활과 공공투자의 유효성 이론

야성적 충동 - 인간의 비이성적 심리가 경제에 미치는 영향
조지 애커로프, 로버트 J. 쉴러 지음, 김태훈 옮김, 장보형 감수 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

시장만능주의 자본주의 경제이론이 오랫동안 지구촌의 경제를 장악해 왔다 해도 지나친 표현은 아닐 것이다. 1960년대 ‘밀턴 프리드먼’의 ‘자연실업율’이 각광을 받기 시작한 이래, 모든 경제적 행동은 합리적으로 이루어지며, 시장은 자율적으로 효율성과 안정성을 찾는다는 신념이 경제정책을 지배해 왔다.  이렇듯 ‘애덤 스미스’에 이은 신자유주의 경제노선의 경제적 신념은 옳은 것인가? 다시말해, ‘보이지 않는 손(Invisible Hands)'에 의한 무규칙 경기의 효율성은 신뢰할 만한 것인가?

이에 대해 ‘애커로프’와 ‘쉴러‘는 오늘의 표준경제학, 특히 거시경제이론의 이러한 전제에 이의를 제기한다. “실제로 사람들은 비경제적 동기를 가지고 있으며, 그 동기는 언제나 합리적으로 경제적 이익을 추구하지 않는다.”는 것이다. 오히려 경제적 결정은 “행동에 대한 즉흥적인 요구”의 절차이며, 이러한 비경제적 동기로서 인간의 ’야성적 충동(Animal Sprit)'이 주된 요인으로 작동한다는 것이다.

자본주의에 내재된 불안정성을 설명하는 ‘케인즈(John Maynard Keynes)’의 야성적 충동을 이 저술은 다섯 가지의 속성으로 설명하고 있다. 경제적 결정에 영향을 미치는 이 다섯 가지 형태의 야성적 충동이 실제 경제전반을 어떻게 위협해 왔는지, 그래서 야성적 충동을 반영하지 않는 오늘의 경제모델이 진정한 문제의 근원을 어떻게 가리고 있는지 보여준다. 자신감, 공정성, 부패와 악의, 화폐착각, 그리고 이야기로 구분하여 설명되는 야성적 충동은 이성적이고 합리적 결정의 절차를 따른다는 표준경제이론의 오류를 증명한다.

미국의 1890년대 불황이나, 1930년대 대공황의 원인을 주식시장의 붕괴와 금본위제 붕괴로 인한 통화에 대한 신뢰의 상실로 진단하고 곧 만연한 ‘자신감’의 상실로 경기침체를 장기화하였다고 분석하고 있다. 또한 경제적 동기보다 우선하는 ‘공정성’의 행동경제학적 사례를 통한 증명과, 1990년, 2001년, 2007년 12월 , 세 번의 미국 경기침체의 원인이 된 부패스캔들인 저축대부조합, 엔론사 회계부정, 서브프라임모기지 사건이 ‘부패’에 대한 사회적 태도와 그 만연정도가 경제적 변동에 직접적 영향을 끼쳤음을 보여준다. 즉, “경기순환이 올바른 행동원칙에 대한 개인적 의지와 약탈적 행동의 변화, 약탈적 행동을 할 기회의 변화와 연계되어 있다.”는 사실을 보여준다는 것이다.

한편, 거시경제학의 중요한 가정의 하나로서 “사람들이 물가상승율의 베일을 꿰뚫어 본다.”는 것은 극단적 가정으로 타당치 않으며, 실제 임금계약, 부채계약, 회계부분 등 대부분의 경제행위에서 명목화폐와 실질화폐로의 이행과정상 누락, 즉 ‘화폐착각’이 간과되고 있음을 지적한다. 더구나 화폐베일은 실제거래에 아무런 영향을 미치지 않는다는 ‘밀턴 프리드먼’의 ‘자연실업율’이론을 비판하고, ‘모딜리아니’와 ‘리처드 콘’의 “주가는 물가상승율을 인식하지 못한다.”는 실험결과를 포함해 화폐착각의 무수한 실물경제사례를 설명한다.

이와 같은 야성적 충동 이론을 배경으로 저자들은 오늘의 지구경제가 처한 상황을 진단하고 이들 문제에 야성적 충동이 어떻게 작동하고 있는지 8가지 질문과 해답을 구성하고 있다. 경제적 불황의 경제사적 고찰을 통한 경제주체들의 자신감 상실의 예, 현재의 경기침체에 대한 가장 압도적인 위협 요인으로서 ‘신용경색’ 진단과 함께 공정성, 부패, 자신감이란 야성적 충동의 모습들을 열거하고 있다.

특히, 우리의 경제정책 측면에서 관심을 집중시키는 부분으로서 중앙은행의 경제에 대한 통제권 측면과 금융위기에 필요한 조치로서 재정정책과 통화정책의 다양한 도구와 기관에 대한 제안 등은 유용한 아이디어를 제공한다.

시장 전체주의적 기조 속에 은행, 건강보험 등 각종 공공부문 등의 무차별적 민영화를 외치는 신자유주의자들을 맹목적으로 추종하는 한국경제의 일부 원숭이들에게 미국의 은행들이 새로운 정부후원기업으로 통합이 고려되고 있는 등 공기업으로의 전환을 추진하는 미국의 거시경제정책은 중대한 시사점을 제공하리라 보여 진다.

“지나치게 ‘합리적 기대’와 ‘효율적 시장’의 방향에 경도되어 경제위기의 기저에서 작동하고 있는 가장 중요한 역동성”, ‘야성적 충동’을 반영하지 않는 경제모델은 이제 더 이상 오늘의 경제를 제대로 이해하지 못하게 한다는 것이다.

무수한 파생금융상품, 금융시장의 변화를 전통적 규제로는 제어하지 못하는 상황에 처해있다. 그럼에도 어느덧 정부가 규칙을 정하고 심판으로 개입하는 경기에서만 시장의 안정과 효율성을 기대할 수 있다는 교훈을 잊어버렸다는 것이다. 아무런 제재가 없는 자본주의 경제는 지구촌 전체에 불어 닥친 금융위기의 원인을 이해하지 못하고 있다. 결국 경제적 결정은 합리적이지도 이성적이지도 않다는 것이며, 야성적 충동이 작동하는 경제적 결정의 균형과 안정, 효율화를 위해서는 정부의 개입을 통한 공공선(公共善)이 발휘되도록 통제되는 환경이 조성되어야 한다는 것이다.

행동경제학 즉, 인간의 야성적 충동을 반영한 새로운 경제모델의 수립과 반영을 요구하며, 은행의 공기업화 등 정부의 적극적 개입과 공공투자의 경제적 선으로서의 주장을 담고 있는 이 저술은 ‘공정성과 부패’의 ‘야성적 충동’을 간과할 수 없는 한국경제에 있어서는 더더욱 중대한 시사를 안겨준다. 대중적 이해를 위해 쓰인 저술인 만큼 수월하고 평이(平易)한 문장으로 케인즈 경제학의 새로운 해석은 물론 오늘의 위기 경제를 진단하는 훌륭한 시선을 제공해 주는 ‘신 케인즈 경제학’의 걸작이다.

광활한 심리학 이론들의 훌륭한 개관서

50인의 심리학 거장들
Noel Sheehy 지음, 정태연.조은영 옮김 / 학지사 / 2009년 4월

인간 심리에 대한 호기심은 아마 인류의 영원한 주제일 것이다.  유아의 정신 발달에서부터 이성의 심리상태, 타인의 행동양식, 개인의 특질, 사회 및 조직 행동, 소비자 행동에 이르기까지 일상과 관련한 자신과 타자에 대한 이해는 삶의 긴장을 완화하고, 원활한 관계의 형성, 발전적 사회의 구현이라는 측면에서 유용한 수단이기에 그러할 것이다.

그렇다보니 문학작품에서, 인류학, 사회학 등 여타 인문학 분야에서, 기업 경영은 물론 정치⋅경제 분야에서 심리이론이나 심리학적 배경을 발견하는 것은 더 이상 낯선 현상이 아니며, 현대사회의 복잡화와 인간소외는 그 어느 시대보다 심리학의 도움을 요구하고, 이러한 요구는 무수한 대중심리학서의 출간으로 우리에게 다가서고 있다.

그러나 비전문가인 대중독자들이 해당 심리학 관련도서들의 이론적 배경이나 당해 이론의 심리학적 위치, 혹은 비판 이론이나 현상의 유무, 나아가 관련 학자들과 심리학계에서의 견해와 같은 폭넓은 이해를 지니기에는 그 범주가 너무도 광대하여 감히 심리학 전체를 조명할 엄두를 내지 못하는 것이 현실이다. <50인의 심리학 거장들>은 바로 이러한 광활한 심리학의 개관을 이해하는데 효율적인 구성을 하고 있다.

일례로, ‘사회학습이론’으로 저명한 ‘앨버트 반두라’의 경우, 그의 학문적 성장배경에서부터, 스승인 ‘벤튼’, ‘캔터’의 상호행동주의를 비롯하여, 학습이론가 ‘스펜스’, ‘로저스’, ‘파르쿠하’ 등 그의 이론과 연관 들을 파악케 하고, ‘자기 효능감 이론’에 대한 핵심적 설명, 주요 저술의 소개로 현대 심리학에서의 위치와 이론 간의 영향관계를 전체적으로 조명할 수 있도록 하여준다.

또 다른 인물편인 ‘고든 윌러드 올포트’의 경우 그의 ‘성격 5요인설’을 비롯한 인간 특질에 대한 연구내용의 설명은 물론 동문수학한 ‘스탠리 밀그램’, ‘브루너‘, ’메클렌드‘를 비롯, ’쾰러‘나 ’베르트하이머‘ 등 게슈탈트 심리학파와의 조우 등을 통한 그의 이론적 토대의 성향을 파악할 수 있도록 하여, 심리학 계보로까지 안내하며, 심리학 이론들의 유관적 발전을 이해케 하기도 한다.

이처럼 이 저술은 현대 심리학에 있어, 중추적인 이론을 구축한 50인의 인물들에 대해 그들 저마다의 주요 심리학 연구 성과와 핵심이론의 설명은 물론 스승과 동료, 제자, 가족관계 등 인적 네트워크의 소개로 서로 연관 짓지 못하던 학자들 간의 이론을 연결 지어 이해할 수 있는 시각을 제공하여준다.

실험심리학, 생리심리학, 발달심리학, 임상심리학, 사회심리학, 문화심리학 등 오늘의 심리학 유형들의 기반이 된 학자와 연구, 이론에 대한 기초적 지식은 물론, 다양한 심리학 용어에 대한 이해까지 일석삼조의 저변(底邊)적 지식을 획득하는 기회가 되기도 한다.

따라서 심리학 공부에 입문하는, 또는 학문 간의 통섭에 관심을 가지는, 그리고 다양한 분야의 저술에 침투해 있는 심리학 기반의 지식을 필요로 하는 독자들에게 효율적이고 훌륭한 심리학 안내서이자 가치 있는 심리학 참고서가 될 것 같다.