일러두기

일러두기 - 2024년 제47회 이상문학상 작품집
조경란 외 지음 / 문학사상 / 2024년 4월

오랜만에 읽는 <이상문학상 작품집>이다. 처음 <이상문학상 작품집>을 접한 건 - 좀 많이 거슬러 올라가서 - <우리들의 일그러진 영웅>이 아니었을까 생각되는데, 지금으로부터 거의 30년 전 일이니, 시간도 참 빨리 지나간 듯싶다. 그 이후로는 가끔 서점에 들렀다가 우연히 생각나서 구매했거나, 이렇게 책좋사 카페 이벤트를 통해서 간간이 접해왔던 것 같다.

올해의 대상은 바로 조경란 작가님의 <일러두기>다. 참고로 일러두기란 책의 첫머리에 그 책의 내용이나 쓰는 방법 따위에 관한 참고사항을 기재한 글을 말하는데, 가이드나 사전 설명과 같은 친절한 안내를 떠올리면 되겠다. 혹자는 이런 장치가 독자의 읽는 상상력을 저해한다고도 하는데, 때론 적절한 일러두기가 오히려 올바른 사고의 확장이나 깊은 사고에 도움이 될 수 있음을 알아둘 필요도 있겠다. 또 효율성과 성과를 강조하는 요즘의 트렌드에도 부합할 수 있을까도 싶고. 다만, 후자에 대해서 나는 전적으로 동의하는 바는 아니다.

뭐 아무튼 그래서 '일러두기'가 이 소설에서 의미하는 바가 뭐냐고 다시 물어볼 수도 있는데, 이 책의 마지막에서 그리고 심사위원과 작가, 동료 소설가의 글 속에서 그 역할을 유추할 수 있을 것 같다. 자격증 시험을 준비하거나 커리어를 쌓는 과정에서의 '일러두기'는 분명 큰 도움이 되겠지만, 인생이라는 서사에서는, 성공만큼 실패마저도 인생의 커다란 스토리를 쌓아 올린다는 가정 하에서 과연 '일러두기'가 무조건적으로 좋은 것만은 아닐 터. 작품 속 주인공의 말에서도 그 뉘앙스를 느낄 수 있듯이 '일러두기'의 아쉬움 정도로만 표현되어 있음을 생각해 본다면 말이다. 그래도 인생을 돌이켜보면서 각 시점에 나만을 위한 '일러두기'가 한 번쯤은 있었으면 어땠을까라는 생각은 충분히 해볼 수 있겠다란 생각도 든다.

단편 소설이라 구태여 줄거리를 소개할 건 없겠지만 - 사실 인터넷 기사를 조금만 뒤져봐도 금방 찾을 수 있다 - 중년이 된, 서로를 잘 몰랐던 남녀가 우연한 기회로 그들의 삶을 조금이나마 이해하고 공유할 수 있었다는 글 정도로 요약하면 어떨까 싶다. 개인적으로는 서로가 서로에게 작은 흔적을 남기고 - 순수하게 - 그들의 삶을 궁금해했으며, 어설픈 위로 따위가 아니라 그냥 같이 있어주면서 조금 더 가까워졌다는 사실이 중요한 것 같다. 무엇보다도 과거의 실수라면 실수라고 말할 수 있는 기억들과 일상의 사고들을 담담하게 공유하고 이야기를 나누는 장면들이 눈에 들어왔다.

무언가를 읽으면서, 내 삶의 무언가가 달라졌다고 한다. 이제 모든 일에 무리하게 덤벼들진 않지만, 반복적으로 그리고 단순하게 일상을 영위해 나아간다고 한다. 이렇게 하나하나 채워져간 것들이 생활이 되어간다고 <일러두기>는 말하고 있는 게 아닐까 싶다.

마지막으로 큰 스승님일지도 모를 조경란 작가님 앞에서 신인의 패기로, 어쩌면 약간의 망상일지도 모를 아직 가다듬어지지 않은 생각들과 큰 목소리의 조합으로 이야기했다던 정한아 님의 재미난 에피소드도 꼭 읽어보기를 권하면서 - 개인적으로 소설만큼 재미있게 읽은 글이다 - 리뷰를 마칠까 한다.

판단과 행동 사이, 의도된 디자인

판단과 행동 사이, 의도된 디자인 - 행동경제학으로 사용자의 사고와 욕구를 자극한다
나카지마 료타로 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2024년 4월

이번 주에는 품질 교육을 받고 왔다. 총 4일간 품질분임조 구성과 운영, 문집 작성과 문제 해결을 위한 QC 스토리 10단계와 7가지 기법들, 통계 분석 등에 대해 배웠다. 마지막 날에는 시험도 쳤는데, <품질분임조 지도사> 과정이라 수료 후 시험까지 통과하면 자격증도 취득할 수 있다. 다행히도 간신히 예매했던 고속철 안에서 합격 통지 문자를 받았다. 회사에서 최근에 위원님들로부터 문집 자문을 받고 있는데, 그동안 말씀하셨던 각종 기법과 조언들이 이번 강의를 통해 더 명확하게 들어오게 된 것 같다.

올라가는 고속철 안에서는 페르난도 바예호의 <청부 살인자의 성모>를 읽었고, 내려올 때는 마르그리트 유르스나르의 <하드리아누스 황제의 회상록>을 읽기 시작했다. 요즘에 민음사와 창비, 열린책들과 문학동네의 세계문학전집에 빠져 있어, 중고 서점에 갈 때마다 몇 권씩 수집하듯 사 오고 있는데 확실히 읽는 재미가 있다. 어렵기도 하고 읽는 데 시간도 걸리긴 하지만 확실히 읽고 나면 뭔가 채워진 느낌이다.

주말에는 <하드리아누스 황제의 회상록>과 함께 행동경제학 도서인 <판단과 행동 사이, 의도된 디자인>이라는 책을 읽었다. <행동경제학>은 <제도경제학>과 함께 개인적으로 좋아하는 경제학 분야인데, <금융경제학>과 함께 실생활에서 가장 많이 쓰일 수 있는 분야가 아닐까 생각한다. 간단히 말해서 <금융경제학>은 재테크에, <행동경제학>은 일상생활 속에서 많은 활용 가치가 있다고 말이다.

저자인 나카지마 료타로는 이 책이 행동경제학 이론 자체를 설명한다기보다는, 행동경제학이 어떻게 실생활에 사용될 수 있는지를 설명하는 책이라고 말한다. 독자들도 책을 읽어보면 알겠지만 단순히 인간 행동을 조각내어 분석하는데 그치는 게 아니라, 인간 행동을 변화시킬 수 있는 '디자인'이라는 폭넓은 개념을 상세한 도표와 그림으로 이야기하고 있는 걸 확인할 수 있다.

책은 총 3개의 장으로 구성되어 있다. 먼저 개요와 함께 행동경제학의 개념을 간단히 설명하고 있는 프레임 파트가 있고, 다음으로 8가지 바이어스와 4가지 넛지를 소개하는 파트로 나누어져 있다. 8가지 바이어스는 타인을 의식하고, 주변 환경의 영향을 받으며, 시간의 흐름에 따라 의식이 바뀌며, 거리를 의식하고, 조건에 따라 선택을 바꾸며, 틀 안에서 이해하며, 감정에 따라 반응하고, 결단에 구애받는다는 유형으로 구성되어 있다. 여기서 바이어스란 인간이 받아들인 정보를 가지고 어떤 판단을 할지를 의미하는데, 이때 영향을 주는 8가지 요소라고 보면 되겠다. 이러한 판단을 통해 행동으로 연결되는 과정이 바로 넛지인데, 넛지로 행동을 유도하는 4가지 접근법으로 저자는 디폴트와 장치, 라벨링, 인센티브를 설명하고 있다.

전공자가 아닌 독학으로 이 정도 개념을 이해하고 또 사람들에게 알기 쉽게 설명한다는 건 실로 대단한 일이다. 또 아기자기한 그림과 깔끔한 설명으로 이해를 돕고 있고. 실로 행동경제학을 제대로 공부하고 이를 실제로 이용하고 있는 좋은 사례가 아닐까란 생각마저 든다.

행동경제학의 장점은 이론을 곧바로 실무와 현장에 사용할 수 있다는 점과 완벽을 추구하는 게 아닌 유연한 해결책과 실행력을 보여준다는 데 있는 것 같다. 이는 불평·불만과 안된다는 이야기로만 끝나는 게 아니라 고객과 사용자 관점에서 업무와 문제점을 해결하게 도와줄 수 있음을 의미한다. 또 회사 업무의 목적이 결국에는 외부와 내부 고객을 위한다는 관점에서 설계되고 진행되어야 함을 다시 한번 캐치할 수 있을 것이다.

이번 주는 유난히 고속철 예약이 힘들었다. 항상 먼저 매진되는 SRT는 말할 것도 없고, KTX 역시 마찬가지. 그나마 서대전을 경유하는 열차에 취소표가 있어서 겨우 타고 올수 있었던 것 같다. 또 우리 집과 고속철 역이 가까이에 있어 그나마 다행이었고. 딸기와 사과 조금, 요구르트와 비스킷. 그리고 커피를 한잔하고 나니 흐릿했던 하늘이 그새 조금 밝아진 듯하다. 빨래 건조기를 돌려두고 운동하러 가면 딱일 것 같다.

데스티네이션 아트

데스티네이션 아트 - 전 세계 505곳에서 보는 예술 작품
파이돈 프레스 지음, 이호숙.이기수 옮김 / 마로니에북스 / 2024년 4월

여행상품 결제를 마쳤다. 이번 여름에 어머니를 모시고 동유럽으로 가려고 하는데, 코로나 이후로는 오랜만에 가는 해외여행이다. 그동안 필리핀 세부와 일본 홋카이도, 오사카, 교토, 나라 그리고 베트남과 아이슬란드를 다녀왔는데, 동유럽은 이번에 처음으로 가보게 될 듯하다. 오스트리아 빈과 할슈타트, 체코의 프라하, 크로아티아의 플리트비체 등 다양한 나라들을 둘러볼 예정인데, 개인적으로는 오랜만에 타는 국제선과 비행기 안에서의 기내식과 와인이 기대가 된다. 원래 여행 자체도 좋지마는 인천국제공항으로 가는 길과 거기서 입국 수속을 마치고 항공편에 탑승할 때가 가장 들뜨는 순간이라 벌써부터 여름이 기다려진다.

여행지에 가면 꼭 그 나라, 도시의 예쁜 건축물과 눈에 띄는 디자인을 살펴보는 편이다. 일본과 베트남을 갔을 때도 그랬고 특히나 아이슬란드 갔을 때도 그랬다. 평소와 다른 익숙하지 않은 공간이 가져다주는 설렘은 독특한 디자인과 그 안에 담긴 스토리와 함께 멋진 경험을 선사하기 때문이다. 그래서인지는 몰라도 여행을 다녀오면 여행 사진만큼 많은 게 바로 그 지역 골목길과 동네 건물들 그리고 눈에 띄는 디자인과 건축물들의 사진들이다.

이번에 읽은 <데스티네이션 아트>라는 책은 장소 특정적 예술을 소개하고 있는 예술작품 여행서이다. 요즘에는 사진이나 유튜브로도 우리들은 얼마든지 예술 작품을 감상할 수 있지만, 직접 미술관에 가서 보는 것과는 그 감흥을 비교할 수 없다. 또 그 작품을 그냥 보는 것만이 아니라 자신이 애정 하는 공간에 그 그림이나 작품을 잘 놓아두고 함께 생활하는 느낌은 또 다른 차원의 경험이다. 마찬가지로 현장에 설치된 조형 예술품을 직접 보기 위해 떠나는 여행은 분명 그 가치가 있다고 저자들은 서문에서 말한다. 예술품을 직접 경험하는 것에는 언제나 독특한 무언가가 있고, 그러한 특별함은 작품 자체의 특성뿐만이 아니라 그 작품이 설치된 환경으로 인한 것도 있다고 말이다. 참고로 난 여기에 낯선 곳으로 떠났다는 사실로 인한 설렘과 즐거움마저도 그 작품의 특별함의 가치를 더한다고 말하고 싶다.

책에는 총 505개의 장소 특정적 예술이 소개되고 있다. 오스트랄라시아(호주, 뉴질랜드 등)를 시작으로 아시아(서울도 있다!), 유럽 전역, 아프리카와 중동, 미주 대륙까지를 총망라한다. 작품 사진들을 보면 한 번쯤 봤던 것들도 있을 것이고, 쿠사마 야요이와 로이 리히헨슈타인과도 같은 유명 작가의 작품들도 눈에 들어올 것이다. 하지만 가장 좋은 건 바로 여기에 소개된 작품들이 놓인 나라와 도시를 직접 방문해 보는 것. 당연히 모두 다 가볼 수는 없겠지만, 해외여행을 가거나 또는 출장을 가게 될 때 근처에 여유가 있다면은 잠시라도 그 특별함을 느껴보는 것도 좋겠다 싶다. 분명 거기서 받은 영감과 감동은 다시 한국으로 돌아온 당신에게 어떤 식으로든 긍정적인 영향을 미칠 테니까 말이다. 개인적으로는 빈에 있는 작품들과 체코 프라하의 타워 베이비가 눈에 들어왔는데, 이번에 여행 갈 때 우연히라도 지나칠 수 있었으면 하는 바람도 가져본다.

최근에 내가 살고 있는 나주역 근처에 최대 188만 평방미터의 영산강 국가 정원이 조성될 계획이 있다고 한다. 우리 집 기준으로 영산강 너머 반대편 저류지 일대를 조성할 모양인데, 다 완공되면 순천만 국가 정원을 능가할 규모가 된다고 한다. 근처에 있는 노봉산에는 전망대와 인공폭포도 조성한다는 이야기도 들었는데, 이런 핫스폿들이 잘 어우러지면 좋은 콘텐츠를 가진 시민들의 볼거리가 되겠다는 생각도 든다. 개인적으로는 부산에서 광주까지 연결하는 경전선 개량 사업이 KTX나주역을 경유하면 더 많은 사람들이 남도를 즐길 수 있고, 영호남도 조금은 더 가까워지진 않을까란 생각도 하는데, 모 국회의원도 해당 사안을 공약으로 내세운 만큼 잘 진행되었으면 하는 바람이 있다.

두꺼운 책만큼 가득한 예술작품 사진들을 계속 보고 있으니 시간 가는 줄도 몰랐다. 야구 중계 시간이 벌써 지난 듯해 TV를 켜보니 오늘은 우천으로 모든 경기가 취소되었다고 한다. 아쉬움과 함께 다행이라 생각하면서 남은 책을 마저 읽었다. 끝으로 이렇게 좋은 책을 이벤트로 제공한 출판사에게도 고마움을 전하면서 리뷰를 마칠까 한다.

빌딩 투자 완전 정복

빌딩 투자 완전 정복 - 높은 시세 차익과 공실율 제로, 임대 고수익을 원하는 사람들을 위한 빌딩 브랜딩 전략서
조해리 지음 / 라온북 / 2024년 4월

이번에 읽은 부동산 도서는 빌딩 브랜딩 회사 '스탠더드 리퍼블릭'의 대표 '조해리'님이 지은 <빌딩 투자 완전정복>이라는 책이다. 이 책에서 저자는 이제 부동산은 입지 + @ 요인으로 접근해야 하며, 여기서 @란 부동산이라는 공간에 어떤 콘텐츠를 담아서 운영할지, 그리고 어떤 디자인과 스토리텔링으로 매력을 발산할지를 고민해야 하는 부분이라고 말하며, 입지를 뛰어넘는 부동산의 특별한 가치의 중요성을 이야기하고 있다.

전통적인 의미에서 입지란 아마도 직장이 가깝고, 역과 터미널과 같은 교통망이 잘 구축되어 있으며, 관공서와 생활 편의시설, 공원이 밀접한 그런 걸 말하지 않을까 싶다. 빌딩과 같은 상업시설이라면 대로변에 가깝고, 유동인구가 많으며 역시 교통이 편리한 곳이 좋을 것이고.

그러나 이러한 요소들이 과연 절대적인 것일까. 저자의 말처럼 기술의 발전과 시대의 변화로 이러한 전통적 입지 요소의 중요성은 다시 재검토해 볼 필요가 있다. 가령 과거에는 건물 1층에는 반드시 은행이 있어야 했지만 지금은 인터넷은행의 확산과 기존 금융기관들의 인력 축소/지점 통폐합 등으로 인해 그 자리를 카페가 대신하고 있다. 또 대로변의 유명 가게들만큼이나 뒷골목의 정취 있는 거리의 카페와 음식점, 소품샵 등이 있는 건물들도 주목을 받고 있다.

특히 디자인도 중요한데, 비록 전통적 의미의 입지에서 벗어난다 하더라도 눈에 띄는 건물 외관과 함께 사람들이 즐겨 다니며 이야기를 나눌 수 있다는 콘텐츠가 있다면 그냥 입지만 믿고 설쳐(?) 대는 건물보다 훨씬 더 많은 가치가 있다고 봐도 되겠다.

또 임차인들에게 단순히 좋은 인테리어를 넘어, 정갈하게 잘 가꾸어 놓은 화단이나 테라스 공간, 옥상의 휴식 공간과 같은 자연을 담아낼 수 있다면, 더 큰 효과를 볼 수 있다. 저자는 올드가 아닌 클래식함을 추구할 것과 반드시 건물에 스토리를 주입할 것을 권하는데, 이는 건축 첫 단계나 매입 후 리모델링 할 때부터 중개사와 건축사, 법무사 등과 함께 잘 빌드 업해야 하는 부분이다.

책에는 저자가 제시하는 부동산에 대한 인사이트와 함께 실제 건물 매입 과정에서 체크해야 할 요소도 친절하게 설명하고 있는데, 이 부분은 암묵지나 노하우와 같은 부분이므로 관심 있는 분들은 꼼꼼히 읽어보면 좋을 것 같다. 리뷰에서 이를 다 소개하는 건 스포일러와 같아질 수도 있으므로.

끝으로 책 말미에는 저자가 소개하는 잘 된 건물들이 몇 개 있는데, 어퍼 하우스와 함께 정동 아트테라스도 언급되고 있다. 나 역시 옛 서울 근대유산과 함께 정동 특유의 감성이 붉은 벽돌의 계단형 테라스 구조 건물과 잘 어울린다고 생각했는데, 저자 역시 건물의 디자인과 스토리 부분에서 비슷하게 언급하고 있었다. 이외에도 앞서 말한 고급 주거 브랜드 어퍼 하우스와 음식점 몽탄 사례도 눈에 들어오니 잘 읽어봐도 좋을 듯하다.

그림자를 판 사나이

그림자를 판 사나이 ㅣ 열림원 세계문학 5
아델베르트 샤미소 지음, 최문규 옮김 / 열림원 / 2024년 3월

차를 구매한지 벌써 8년 차다. 주행거리는 10만 킬로미터가 안되지만, 최근에는 정차 시 진동이 조금 심해진 느낌이다. 게다가 며칠 전 - 무더위가 심한 날 - 에어컨도 고장이 났는지 뜨거운 바람만 연신 뿜어댔다. 일단 먼저 - 차량 진동 때문에 - 연료첨가제를 처음 사서 넣어봤는데, 드라마틱 하진 않지만 어느 정도 괜찮아진듯하다. 리뷰를 보니 두세 번 정도는 써야 한다고 하니 주기를 기억했다가 잘 넣어줘야겠다. 에어컨은 사실 많이 당황스러운데 작년에 이미 가스를 충전했음에도 벌써 이러니 뭔가 문제가 있는 게 아닌가 싶다. 다음 주에 한번 수리를 맡겨봐야 할 듯. 잘 타고 있는 내 차에게는 조금 미안하지만, 확실히 자동차는 부동산이나 금, 은, 예술품에 비해 자산 가치는 없다고 봐야 한다. 세금이나 유지 비용과 같은 지출도 상당하고.

이번 주에는 부산에 내려왔다. 쉬면서 틈틈이 새 책을 읽었다. 제목은 <그림자를 판 사나이>. 프랑스 출신이지만 대부분의 삶을 독일에서 살다간 아델베르트 폰 샤미소라는 작가가 쓴 중편 소설이라고 한다. 우리나라에서는 상대적으로 덜 알려진 작가인데, 몇 년 전에는 뮤지컬로도 제작되어 공연된 적이 있다고 한다.

중편 소설이라고 하면 말 그대로 단편과 장편 소설의 중간 정도 되는 분량이다. 그냥 약간 긴 단편 소설이라 보면 되는데, 내용은 장편 소설로 풀어써도 될 만큼의 내용을 담고 있어서 - 읽어보면 아시겠지만 - 잘 축약된 이야기를 읽는 느낌이 든다. 독일에서는 중편 소설이 하나의 출판 형태로 자리 잡았다고 하는데, 음반으로 치면 정규 앨범이냐, 미니 앨범이냐 와 같은 느낌으로 봐도 되겠다.

내용은 다음과 같다. 함부르크 최고 부자인 욘의 집에서 파티를 즐기고 있던 슐레밀에게 그레이맨이라는 기이한 남자가 나타난다. 그레이맨은 슐레밀에게 그림자를 팔 것을 권유하고, 약간의 실랑이 끝에 슐레밀은 그림자를 넘겨주고, 무한한 금이 나오는 행운의 자루를 손에 쥐게 된다. 하지만 엄청난 금의 행복도 잠시였고, 곧 그에게 그림자가 없다는 소문에 슐레밀은 곤경에 처한다. 다행히도 충직한 하인 벤델이 그의 곁에 있지만, 배은망덕한 라스칼의 계략에 의해 결혼을 약조한 미나와 헤어지게 된다.

다시 나타난 그레이맨은 슐레밀에게 그림자를 돌려줄 테니, 죽음 이후의 영혼을 팔라고 또다시 제안한다. 슐레밀은 이를 거절하고, 행운의 자루마저 던져버린다. 하지만 우연히 신비한 장화를 얻게 되고, 이를 가지고 전 세계를 여행하며 다양한 지식과 정보를 얻으면서 남은 삶을 살아가게 된다.

언뜻 보면 악마에게 영혼을 판다는 <파우스트>나, 젊음을 거래한 <도리언 그레이의 초상>이 떠오르지만, 그 결은 다르다. 상세한 해제를 달아준 최문규 교수님의 글만 보더라도 오히려 자신의 영혼을 지키는 다른 결단을 내린다. 사소한 것이라 생각했던 그림자를 판 행위가 그토록 무서운 형벌이 될 줄은 몰랐을 터. 단순하게 자본주의적 가치 이상의 무언가를 판 대가를 치른다는 권선징악적 해석이 아니라, 1800년대 변화하는 시대상에서 '칼의 힘'과 '펜의 힘'을 대신한 '돈의 힘'의 등장과 함께, '집단적 가치'와 '개인적 가치'의 충돌이라는 두 가지 측면을 엿볼 수 있는 작품이었다. 소속감과 연대감도 중요하지만, 슐레밀의 마지막 말에서 이 모두를 극복할 수 있는 건 - 스스로의, 니체의 말처럼 - 진정한 자아 성찰이 아닐까란 생각도 들었고.

더 정확히 말하면, 그림자처럼 큰 의미를 두지 않았던 소속된 사회, 집단과 일상생활을 가볍게 여긴 것이 큰 화로 다가왔다는 걸 슐레밀은 깨달았던 것. 누군가는 자본주의의 상징인 돈을 선택한 벌이라고 말할 수 있지만, 오히려 돈보다 더 중요한 무언가의 가치를 깨달았고, 결국에는 그레이맨의 또 다른 제안 - 사후 세계의 영혼을 팔라는 - 을 거절할 수 있었던 게 아닐까 싶다.

끝으로 흥미로웠던 슐레밀에게 흥미로운 제안(?)을 건네는 그레이맨의 존재. 미하엘 엔데의 소설 <모모>에 등장하는 회색 신사나, 파우스트의 악마 메피스토와도 비슷한 무언가였을까. 모두 다 비슷하게도 다 자본주의로 변해가던 시기에 독일에서 등장한 소재라는 점도 그렇고 말이다.