공감하고 위로받은 에세이, 어른인 척

어른인 척 - 슬프지 않은 척, 아프지 않은 척, 혼자여도 괜찮은 척
이진이 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

공감하고 위로받은 에세이, 어른인 척

에세이를 읽는 것을 좋아한다. '책'이라는 매체를 통해서 다른 사람들의 다양한 생각을 접할 수 있기 때문이다. 소설에 비해 좀더 작가의 진짜 속내가 담겨져 있는 것 같고 그래서 좀더 가깝고 편안하게 읽어갈 수 있다. 에세이는 사람들의 '생각'을 담고 있기 때문에 소설과 달리 장르나 소재에 따른 호불호가 적은 편이기도 하다.

최근 '공감'과 '위로'를 중심으로 한 책들이 판매에서 선전을 하고 있다는 내용의 기사를 언뜻 본 기억이 난다. 확실히 요즘 접하는 에세이들에도 그런 부분이 많이 있었던 것 같다. 혼자 견뎌야 하는 현실이 힘들어서 책을 통한 위로를 받고 싶은 걸까? 책 내용에 공감하고, 그래서 '혼자가 아니다'라는 위로를 받을 수 있었으면 좋겠다는 생각이 어느 정도 있는 것 같다. 그리고 만약 그런 목적으로 책을 읽으려 한다면, <어른인척>이라는 에세이도 좋은 선택지라는 생각이 든다.

제목부터 어쩐지 공감간다. 슬프지 않은 척 아프지 않은 척 혼자여도 괜찮은 척, 어른인 척. 이라는 제목을 보자마자 찡 하고 와닿는 느낌이었다. 아마 그런 사람들 많지 않을까. 겉은 자랐지만 속은 아직도 아이인 사람들. 하지만 사회에서 그런 걸 티냈다가는 뒤쳐질까봐, 무시당할까봐, 결국 혼자가 될까봐 숨긴다. 어른인 척 가면을 쓴다. 무수히 상처받으면서도 담담한 척 씁쓸하게 미소짓는다. 이렇게 '어른인 척' 살아가는 사람들에게 이 책은 따뜻하게 말을 건네고 있다. 그렇게 생각하는 건 당신 혼자만이 아니라고, 같은 생각을 하는 사람들이 이렇게나 많다고. 그러니까 혼자서 속으로 우울해하지 말라고... 표지 또한 따스한 색감의 노란색이고, 웃음의 입꼬리가 마음에 담아둔 무거운 것들을 내려놓아도 좋다고 말하는 것 같았다.

책 속의 많은 이야기들을 공감했고, 그 이야기를 통해 위로받았지만 그 중에 몇 가지만 이야기해볼까 한다.

가장 기억에 남는 이야기는 어릴적 받았던 '고백'과 관련된 이야기였다. 어렸을 때는 '사랑'이라는 것이 뭔가 낯설고 두렵기만 한 존재라서 자꾸 뒷걸음 쳤던 기억이 난다. 그래서 누군가를 좋아하는 감정이 생긴 것 같아도 적극적으로 다가가지 못했고, 누군가 다가오는 데도 벽을 세웠다. 지금 생각해보면 좀더 편안하게 생각해도 좋았을 것 같은데. 저자가 언급했듯이 '학생은 공부가 우선이야' 뭐 그런 생각, 했던 것 같다. 하지만 시간이 많이 흐른 이제야 알게 된 것은, 학창시절 역시 인생의 한 부분이기 때문에 '공부'로만 채울 필요는 없다는 것이다. 그 시기도 반짝반짝 빛나는 청춘의 한 순간들이었으니까, 좀더 다양한 색채로 채웠으면 어땠을까. 요즘들어 그런 생각이 많이 들었다. 망설이다가 좋은 추억을 만들 기회를 놓쳐버려서 아쉽고 후회하는 일이 없었으면 좋았을 텐데. 하지만 그런 사람들이 나뿐만이 아니라는 걸 알았으니까, 과거는 과거로 접어두고 이제 앞으로 올 사랑과 운명에 적극적으로 다가서야겠다는 생각을 하게 했었던 이야기.

또다른 기억에 남았던 이야기는, 한 마디 한 마디가 위로가 되었던 글, '괜찮아'라는 제목의 글이었다.

꼭 달려야하는 것도 아니고, 빨리 가야하는 것도 아니고, 최선을 다해야 하는 것도 아니며 성공해야 하는 것도 아니라는 말.

주변 사람들이 다 그렇게 말하니까, 쏟아지는 책들에서 그렇게 이야기하니까 그런 줄 알았다. 뒤처지지 않기 위해 힘들어도 죽도록 달려야 하는 줄만 알았다. 하지만 행복하지 않다면 그게 다 무슨 소용일까? 인생은 한 번 뿐인데, 내 삶은 내가 살아가는 것이고, 내가 책임져야 하는 건데. 느리더라도 천천히, 하고 싶은 일을 하면서 행복하게 살아가고 싶다. 그런 생각을 할 때마다 이래선 안된다고, 현실감각을 가져야 한다고 나 자신을 다그쳤었다. 그랬던 나에게 '괜찮아...'라고 말해주는 이 글이 너무 고맙고 따스했다. 여전히 그 생각에서 완전히 벗어나지는 못했으나, 위로받은 것만으로도 충분하다. 지금은.

그리고 표제작인 '어른인 척'이 있었다.

슬프지 않은 척

아프면서 아프지 않은 척

힘들면서 힘들지 않은 척

모르면서 다 알고 있는 척

다 알면서 모르는 척

질투나지 않는 척

혼자가 익숙한 척

다 괜찮은 척

어른인 척 (p.84)

정말 슬픈 건 이거다. 이 책을 읽으면서 공감했고, 또 위로받았지만 사람들을 만날 땐 또 어른인 척 하고 있을 거라는 거. 속마음을 그대로 드러내기에는 세상은 아직 몇 겹의 가면을 쓴 채 대해야 하는 곳이다. 그렇기에 <어른인 척>이 건네는 위로가 더욱 소중하게 느껴지는 것이지만 말이다.

[100자평] Buzz (버즈) - 2006 Live & Acoustic

Buzz (버즈) - 2006 Live & Acoustic
Buzz(버즈) 노래 / 예전미디어 / 2006년 12월

버즈 노래는 라이브 느낌 있는 걸로 듣을 때 더 좋은 곡들이 있다... 그래서 결국 충동구매, 그리고 만족감^^

다소 어려운 시간에 대한 생각들, 꾸뻬씨의 시간여행

[eBook] 꾸뻬씨의 시간여행 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 이재형 옮김 / 열림원 / 2013년 6월

다소 어려운 시간에 대한 생각들, 꾸뻬씨의 시간여행

저번달부터 다시 e-book을 섞어 읽기 시작했다. 아직 구매는 잘 하지 않는 편이고 전자도서관을 이용하는 편인데, 최근 재미있는 e-book이 많이 들어왔음을 알게 되었기 때문이다. 물론 예전부터 있었던 책을 다시 보기도 한다. <꾸뻬씨의 시간여행>이 바로 그런 경우였다. '꾸뻬씨 시리즈'를 한창 읽었던 시기에 스쳐가듯 봤었는데, 목록에 있는 걸 보고 호기심에 읽게 되었다.

앞부분은 꾸뻬가 들은 시간과 관련한 환자들의 이야기로 구성되어 있었다. 여러 사람들의 이야기는 우리가 가지고 있는 고민들을 보여주고 있다. 뒷부분에서 꾸뻬가 시간의 의미에 대해 알기 위해 여행하는 부분보다 이 부분이 훨씬 더 마음에 들었던 것 같다.

사빈이 말을 이어나갔다.

"시간이 느려졌으면 좋겠어요. 인생을 즐길 시간을 갖고 싶어서요. 나만을 위한 시간을, 내가 원하는 걸 할 수 있는 시간을 갖고 싶다고요." (책속에서)

워킹맘 사빈의 고민은 시간이 없다는 것. 나만을 위한 시간이 없다는 것이었다. 바쁘게 살아가다보면 잃어버리는 것은 '자신을 위한 시간'이다. 책임져야 할 사람들이 많아지면서, 주변 사람들에게 시간을 쏟으면서 시간이 점점 부족해짐을 느끼게 된다.

"그래요, 제가 앞뒤가 안 맞는 말을 했군요. 만일 스무 살로 돌아간다 하더라도 아마 전 정확히 똑같이 다시 시작할 거예요."

그래서 꾸뻬는 물었다.

"그렇다면 왜 후회를 하는 거죠?"

"내 앞의 삶이 무한하다는 느낌이...... 그런 느낌이 이제는 더 이상 들지가 않아서......"(책속에서)

이런 고민도 있었다. 과거로 돌아가서 다르게 살아보고 싶다, 라고 생각하지만 정작 돌아간다면 달라지지 않을거라고 생각하는 것. 우리가 과거를 그리워하는 것은 과거보다 시간이 많이 남지 않았다는 생각이 들기 때문이다. 시간이라는 건 그런 것이다. 가졌을 때는 모르지만, 얼마 남지 않았을 때는 그 소중함을 절실히 느끼게 되는 것...

이런 고민들에 답이 될 수 있는 '시간'에 대해서 하나하나 단상을 적어내려가는 꾸뻬의 여행 이야기가 이어진다. 다양한 사람들과의 에피소드와 그 안에서 얻는 시간에 대한 깨달음. 그리고 마지막에 다시 만난 노승의 이야기까지. 하지만 마지막에서 두번째 수준이라는 게 무엇인지 딱 이야기해주지 않아서 아쉬웠다. 아무튼 꾸뻬씨 시리즈 다른 것들보다는 덜 만족스러웠던 책이었다.

"지나가는 건 시간이 아니에요...... 우리가 지나가는 거지."

꾸뻬는 그게 아주 탁월한 견해라고 생각했다.(책속에서)

이부분을 보고 꾸뻬처럼 공감했다. 시간이 아니라 우리가 지나간다는 관점의 전환이 흥미로웠다.

그밖에도 시간에 대한 많은 말들이 쏟아진다. 시간에 대해 이렇게 저렇게 생각할 수 있는 에피소드들이 많이 담겨 있는 책이었다. 하지만, 그렇기 때문에 쉽게 읽어가기 어려웠던 책이기도 했다. 시간이란 건 모호하고 조금 어려운 것이니까.

체스터튼의 반짝거리는 에세이, 못생긴 것들에 대한 옹호

못생긴 것들에 대한 옹호 ㅣ 박람강기 프로젝트 5
길버트 키스 체스터턴 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2015년 4월

체스터튼의 반짝거리는 에세이, 못생긴 것들에 대한 옹호

읽은 지는 꽤 시간이 흘렀는데 이제야 서평을 쓰게 된 이유는 마음에 드는 책이었기 때문이다. 참 아이러니하다. 마음에 드는 책은 서평도 멋지게 쓰고 싶은데, 잘 안된다. 그러니까 서평을 잘 쓰는 경우는 '어느정도' 만족스러울 때가 많다. 별점을 10점 만점 주고 싶은 책들은 마음에 드는 부분이 너무 많아서인지 서평에 정리해서 쓰는게 힘들다. 어찌어찌 쓰더라도 만족스럽지가 않다. 그러니 혹 이 서평을 읽는 분들이 계시다면 이 책은 서평에서 이야기한 것보다 훨씬 더 멋진 책이라는 점 기억해주시길.

<못생긴 것들에 대한 옹호>는 체스터튼이 발표했던 다양한 에세이들을 주제별로 몇 편씩 골라 수록한 에세이선집이다.

독설 혹은 지혜, 작가 혹은 독자, 농담 혹은 진실, 순수 혹은 몽상이라는 네 가지 주제로 구성되어 있다. 체스터튼은 '브라운 신부 시리즈'로 알고 있었던 작가였는데, 그 책에서 느낄 수 있었던 무게감이 에세이에도 고스란히 담겨 있었다. 아주, 마음에 들었다.

그의 글은 정말로 잘 쓰였다. 미처 생각해보지 못했던 부분을 생각하게 하고 의외의 면을 발견하게 한다. 음, 그런데 이 말 최근에 어디선가 쓴 거 같은데 이 묘한 기시감은 뭘까. 어쨌든, 이렇게 예상외의 '깨우침'을 주는 부분이 이 책을 더욱 아끼게 만든다.

지적인 탐정소설의 참된 목적은 독자를 당황하게 만드는 것이 아니라 독자를 깨우치는 것이다. 다만 진실의 매 부분들에 놀라움을 느끼게 만드는 방식으로 깨우쳐야 한다. (p.93) 

탐정소설은 게임이기 때문이다. 그리고 그 게임에서 독자는 범인과 겨루는 것이 아니라 사실 작가와 겨루고 있는 것이다. (p.102) 

어쨌든 이야기는 진실을 기반으로 해야 한다. 비록 그 진실에 아편이 더해질 수 있다 해도, 진실은 그저 아편에 취한 꿈이어서는 안 된는 것이다. (p.105)

탐정 소설에 대해 이야기한 내용도 있어서 특히 흥미롭게 보았다. 이전에 읽었던 탐정소설 비평들과는 또다른 관점을 볼 수 있어서 좋았다. 어쩌면 이 부분 덕분에 이 책에 더욱 애정을 가지게 되었을지도 모르겠다. 요즘의 관심사니까. 물론 체스터튼의 다른 글들도 다들 반짝반짝 빛난다. 다양한 분야에 대한 그의 생각들은 꽤 논리적인 부분들이 있고, 때로 거기에 반박하고 싶어질 때도 있지만 이해되는 부분이 더 많은 것 같다. 이를테면 이런 것.

자연의 가장 고귀하며 가치 있는 특성은 그 아름다움이 아니라, 자연의 너그러우면서도 대담한 추함이다. (p.121)

한편 이 책이 또 매력있는 이유는 후기 때문이기도 하다. 이 책은 후기조차 놓칠 수 없는 책이다. 옮긴이가 써내려간 체스터튼의 글에 대한 이야기는 내가 미처 잘 설명하지 못했던 느낌들을 콕콕 집어내주는 것 같다. 꼼꼼하게 읽고 깊이 생각할만한 가치가 있는 후기라고 생각했다.

체스터튼이 말하는 에세이의 본질은 느긋함과 정처 없는 소요이다. 어떤 설교나 교훈, 읽는 이를 어떤 방향으로 이끌려는 목적 등이 끼어들면 에세이는 그 본질을 잃고 만다. 그러니 체스터튼의 글에는 어떤 계도적인 의도도 없다. 분명 어떤 주장이 담겨 있지만 그 주장을 농담으로 받아들일지 진실로 받아들일지, 지혜로 볼지 독설로 볼지 판단하는 것은 어디까지나 독자의 몫이다. (p.230)

아무튼 이 책에 푹 빠져버렸다는 것이 이 서평의 결론이다. 게다가 이 책을 읽고나니 체스터튼의 소설을 다시 한 번 읽고 싶어졌다. '브라운 신부 시리즈'랑 <목요일이었던 남자>, 읽었었지만 다시 읽어봐야지. 체스터튼의 글은 정말 좋다, 정말정말 좋다!

여전히 다가가기 힘든 하드보일드, 블랙 에코

블랙 에코 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-1 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

여전히 다가가기 힘든 하드보일드, 블랙 에코

얼마전 읽었던 레이먼드 챈들러의 에세이 덕분에 하드보일드가 기존의 기존의 고전 미스터리들보다 좀더 현실적이라는 걸 알 수 있었다. 그 뒤에 실려 있던 단편에서는 그 점을 잘 인식할 수 없었는데, 이번에 <블랙 에코>를 읽다보니 알 것 같은 기분이다.

가장 앞부분에서 시체가 발견된다. 그리고 출동한 주인공 해리 보슈 형사가 시체가 발견된 현장을 조사하고 검시관들이 시체 검시하는 모습들을 읽다보면 예전에 즐겨보던 미국 드라마 CSI가 떠오른다. 처음엔 그래서 현실에 가깝다고 생각했었는데, 생각해보니 조금 다르다. 어쨌든 CSI는 현실이 아닌 드라마니까. 그러니까, 이 하드보일드 소설은 그런 거다. 물론 고전 미스터리보다 현실적이지만, 현실적으로 '보이도록' 소설 속 세계를 짜 놓았다는 것.

이 책은 그 분량이 많은 만큼 다양한 이야기를 담고 있다. 첫 시체 발견, 그리고 그 시체의 정체가 밝혀지면서 나타난 연결되어 있던 과거의 사건들. 게다가 이 책이 1권인데도 주인공이 이 책 내용의 이전 시점에서 어떤 '사건'을 겪었기 때문에 그 사건에 대한 언급도 등장한다. 수없이 밀려오는 사건의 파도. 하지만 그 사건들은 모두 연계되기 때문에 놓쳐서는 안 된다.

이 책은 마이클 코넬리의 '해리 보슈 형사 시리즈'의 첫번째 책이다. 이전까지 이 시리즈의 다른 책을 읽지 않았기 때문에, 이 인물과의 첫만남이었다. 해리 보슈. 본명은 히에로니머스 보슈. 전직 LA 강력반 형사이고 현재는 할리우드 경찰서로 좌천되어 그곳의 살인전담반에서 일하는 중이다. 책을 읽어가면서 그에 대한 평가는 널을 뛰었다. 그의 전반적인 스타일, 그러니까 말과 행동을 통해 파악한 그는 내가 좋아하는 타입의 캐릭터는 아니었다. 하지만 그가 기본적으로 정의를 수호하려는 인물인 건 확실히 알 것 같았다. 하드보일드 작품들에서 그려지는 탐정들이 '다크 히어로'라는 말을 읽었었는데, 그 말이 적절한 것 같다. 어두운면을 가지고 있는 히어로. 하지만 그 어둠에 물들지는 않은 인물, 이라는 걸까.

형사님은 제도권 내부의 일을 하면서도 사실은 아웃사이더입니다. 본청 강력계까지 올라가서 신문 헤드라인을 장식하는 사건들을 다루셨지만, 처음부터 형사님은 아웃사이더였습니다. 형사님이 자기만의 방식대로 일을 처리했기 때문에, 결국 그 사람들이 형사님을 쫓아버린 겁니다. (p.133)

그리고 이 책에서 해리 보슈의 파트너가 되었던 FBI의 위시 요원은 결말을 보니 예전에 읽었던 하드보일드 단편에서 등장했던 여인의 설정과 겹쳐지면서 원래 하드보일드 소설에서는 여성이 이런 설정을 가지고 있는 것인가 의문을 가지게 했다. 하드보일드 소설을 읽어본적이 없으니 확신을 가질 수가 없다.

어쨌거나 <블랙 에코>를 읽으면서 느낀 것은 '해리 보슈'라는 주인공에 강하게 초점이 맞춰져 있다는 점이었다. 물론 다른 인물들의 시선이 등장하기도 하지만 기본적으로 이야기나 활약상 등이 그에게 집중되어 있다. 이것 또한 하드보일드의 특징인 걸까?

아무튼 하드보일드라는 장르는 여전히 선뜻 손내밀고 다가가기 어렵다고 느껴진다.

아마 이건 소위 '사회파 미스터리'라고 불리는 작품들을 어려워하는 이유와 비슷할 것이다.

어떤 부분은 휙휙 잘 넘어가다가도 어떤 부분에서는 덜컥, 막혀버린다.

책을 읽으면서 씁쓸한 현실을 느끼고 싶지는 않다. 책 속 세계가 현실과는 유리된 공간이기를 원하는 것이다.

하지만, 가끔 한 권씩 읽는 것도 나쁘진 않겠지. 그러다 보면 또 이 장르를 좋아하게 될지도 모르겠다.