지친 마음을 위로하는 꿈 속의 카페, 『보름달 커피점의 고양이 별점술사』

보름달 커피점의 고양이 별점술사 ㅣ 보름달 커피점의 고양이 별점술사 1
모치즈키 마이 지음, 사쿠라다 치히로 그림, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2022년 2월

지친 마음을 위로하는 꿈 속의 카페, 『보름달 커피점의 고양이 별점술사』

『교토 탐정 홈즈』 시리즈와 『교라쿠 숲의 앨리스』로 알고 있었던 모치즈키 마이의 신작이라 궁금해 읽게 된 『보름달 커피점의 고양이 별점술사』. 아름다운 밤하늘 아래 귀여운 고양이 점원들이 있는 표지를 넘기면, 환상적인 음료 일러스트를 마주한다. 우주와 관련된 이름이 붙은 음료와 디저트들은 딱 그 이름을 연상시키는 아름다운 모습이다. 직접 보고 싶다. 한 모금 마셔보고, 한 조각 잘라 먹고 싶다. 이 책은 일러스트로부터 시작되었다고 했다. 글이 쓰고 싶어졌던 마음을 알 것 같았다. 별에 관심이 있다면, 홀리게 될 그런 일러스트였으니. 일러스트집 번역본도 출간된 상태인데, 평소 일러스트집을 찾아 보진 않았는데 찾아서 보고 싶어졌다.

보름달 커피점은 보름달이 뜨는 밤에만 열리는 카페. 삶에 지친 주인공들 앞에 홀연히 나타난다.

손님은 주문을 할 수 없다. 각 손님에게 맞춤 메뉴를 제공한다. 바로 책 처음에 있던 일러스트의 음료와 디저트들이다.

거기에 '별점술'도 들려준다. 별점을 통해 지금의 위기 상황을 파악하고, 어떻게 돌파해나가야 할지 안내한다.

마지막엔 카페를 찾은 '손님'들의 연결고리가 밝혀지면서, 마음이 따뜻해진다.

"'자신을 이해하는 것'은 곧 '자신을 소중히 여기는  것'이죠. 그러면 당신이라는 별이 반짝일 것입니다."

"나라는 별?"

"사람도 모두 별이니까요." (p.86)

아무래도 일러스트에 큰 호감을 느낀 만큼 음료 이야기에 집중하고 싶었는데, 책 내용은 별점이 대부분이다.

별점에 대해 1도 몰라서일까? 꽤 본격적으로 다루는 것 같다.

하우스와 별자리 같은 용어들이 생소하다.

별점이 모든 것의 답이 될 수는 없다고 생각한다.

그런데 이 책의 주인공들에게는 답이 되어주었다.

별점의 해석에 너무 좌지우지 되는 게 아닌가?

까끌까끌한 마음이 돋아나기 시작했을 무렵, 이 구절을 읽으면서 녹았던 것 같다.

"별이 당신의 미래를 정하는 게 아닙니다. 당신이 정한 미래를 도와줄 뿐이지요." (p.137)

고양이가 이야기해준 별점의 해석을 듣고, 주인공들은 변화할 마음을 가졌다.

별점은 상황을 이해하게 돕고, 방향을 보여줄 뿐이다.

결국 중요한 건 스스로의 마음, 결정, 자유 의지였다.

등장인물의 이야기 중 공감하기 힘든 부분이 있어 아쉬움이 있었다.

그러나 그 아쉬움을 덮을만큼 처음 봤던 일러스트들은 매력적이었고, 별점이라는 특이한 소재도 흥미를 더했다.

별점이 책 전반의 몽환적인 분위기 형성에 좋은 영향을 주는 것 같다.

혼자만의 시간을 보내온 다양한 역사들, 『낭만적 은둔의 역사』

낭만적 은둔의 역사 - 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법
데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

혼자만의 시간을 보내온 다양한 역사들, 『낭만적 은둔의 역사』

코로나 시대로 인해 사람들이 모이는 데 많은 제약이 생기고 있다. 지금은 '코로나 사태'라는 타의의 영향도 크지만, 스스로 혼자 있는 시간을 원하는 경우도 많다. 혼자인 시간은 스스로를 깊게 들여다볼 수 있게 하기 때문이다. 『낭만적 은둔의 역사』는 혼자인 시간의 여러 형태와, 그 시간을 보내는 다양한 방법들, 깊이 있는 사유까지 담아낸 책이다.

읽기 전에는 '혼자인 시간'에 대한 사유를 담은 책이 아닐까 했는데, 역사적인 요소도 많이 있었다.

제목에 잘 어울리게 이야기를 풀어낸다. 읽을수록 홀로 보내는 시간이 그야말로 '낭만적 은둔'이라는 생각이 들었다.

서장에서는 혼자 있는 시간에 대한 다양한 관점을 보여준다. '고독'이 어떻게 인식되었는지 그 변화의 역사를 볼 수 있었다.

1장부터는 본격적으로 혼자인 시간을 보내는 방법들을 주제별로 보여준다. 과거로 그친 것이 아니라, 현재에도 여전히 연결되는 이야기라서 흥미롭다.

1장에서는 '산책'에 대한 내용이다. 지금도 산책은 혼자 시간을 보내기에 좋은 방법인데, 역사의 흐름과 성별, 신분에 따라 혼자 산책하는 것이 어떤 의미인지 생각해볼 수 있다. 

2장은 19세기로 들어가면서 생겨난 다양한 '여가활동'을 주제로 했다. 당대 실내나 실외에서 혼자 할 수 있었던 다양한 활동들이 나온다. 독서, 카드 게임, 낚시 등 지금도 충분히 사람들이 즐기는 취미들이어서 흥미로웠다.

3장은 '독방'에 대한 내용이다. 종교시설이나 감옥에 대한 내용이었다. 앞서 다룬 내용들이 일상적인 내용이라, 이 부분을 읽으며 혼자인 시간을 새 관점으로 바라볼 수 있었다.

4장은 2장과 비슷하게 여러 취미 활동들을 보여주는데, 20세기에 오락을 목적으로 한 취미들을 소개했다. 십자말 풀이나 직소 퍼즐, 낚시와 수집, 영화 보기는 혼자 있는 시간이 심심하지 않게 해준다.

5장부터는 감정이나 사유에 대한 이야기가 비교적 많았다. 자연 속에서 혼자 시간을 보내는 일에 대한 이야기나, 격리가 정신적인 측면에 미치는 영향들이 있었다. 고통을 느끼지만, 정신수양의 시간이 될 수도 있다.

6장에서는 혼자 있으면 느끼게 되는 감정에 집중하게 된다. 고독을 즐기는 것과 외로움을 견디는 것은 어떤 차이가 있는지 담았다.

7장은 디지털 혁명이나 기술 발전, 학문의 발전으로 인해 혼자인 시간이 현재에 와서 과거와 어떻게 다른지 알려준다. 앞서 천천히 시간의 흐름을 따라왔기 때문에 새삼 낯설게 느껴진 부분도 있어 흥미롭다.

요괴 레스토랑에서의 마지막 이야기! 『기괴한 레스토랑3: 결전의 날』

기괴한 레스토랑 3 - 결전의 날
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

요괴 레스토랑에서의 마지막 이야기! 『기괴한 레스토랑3: 결전의 날』

총 3부작인 '기괴한 레스토랑' 시리즈의 마지막 권을 읽었다.

심장을 빼앗길 위기에 처한 시아는 과연 다른 약을 찾아내고 무사히 가족에게 돌아갈 수 있을지.

등장 인물들의 숨은 과거와 비밀들이 밝혀지며, 각자의 이기적인 마음이 충돌하는 결말이 다가온다.

 "누구나 자기 인생에서 가장 소중한 건 자기 자신이어야 해. 자기를 지키기 위해 이기적이어야 하는 건 당연한 거야. (p.101)

결국 주인공 시아에게 호감을 쌓지 못했다. 괴로워하며 고민하지만, 결국 이기적인 결정만 내리고 있었다. 내가 생각하는 주인공과는 거리가 먼 모습이다. 자기 자신을 지켜야 하는 시아의 상황은 알고 있지만, 위선적이라는 생각이 자꾸 들었다. 시아보다는 다른 등장인물들에게 호감이 간다. 리디아라던가, 쥬드라던가, 히로라던가. 결말에서 안타까움을 더 느끼게 된 이유다.

시아는 여러 요괴들이 레스토랑에 들어오기 전 어떠한 삶을 살았는지 알게 되었다. 히로의 삶, 리디아의 삶, 야콥의 삶, 아카시아의 삶, 벨라의 삶. (p.174~175)

이 시리즈 속에 등장하는 요괴들은 입체적이다. 시아보다 다른 여러 요괴들에 관심을 갖게 되는 건 책에서 풀어내는 그들의 다양한 과거 이야기 때문이다. 배경이 쌓이면서 요괴들의 다른 면들을 보게 되니 관심이 생겼던 것이다. 이 책의 판타지 요소가 풍부하다고 할 수 있다. 계속해서 새로운 면을 보여준다. 2권에서 리디아의 과거를 보며 리디아에 대한 인식을 재정립했던 것처럼, 3권에서도 주요 등장인물들이 숨기고 있던 욕망을 새롭게 발견하게 된다. 새로운 사실들에 의해 등장인물 간의 관계 중 새롭게 밝혀지는 것들도 있었다. 다양함이 있었기에, 쭉 읽어갈 수 있었다.

"영원히 헤어져야 할 것에는 미련을 두지 않는 법이야." (p.399)

브리초를 원하는 이들이 모인 혼란 속에서 결국 시아는 살아남는다.

시아는 살아남았지만, 이 이야기가 해피엔딩이라고 할 수 있을까.

마지막 부분에 떠나는 모습까지 이어지니, 모든 것을 뒤로 한다는 느낌이 강해서 마음이 무거워진다.

끝으로 갈수록 흥미로울 미스터리, 『메리 크리스하우스』

메리 크리스하우스 ㅣ 안전가옥 오리지널 14
김효인 지음 / 안전가옥 / 2021년 12월

끝으로 갈수록 흥미로울 미스터리,『메리 크리스하우스』

이 글을 읽고 있는 거기. 지금 이 말의 뜻이 뭔지 아는가?

나는 이제껏 크리스마스마다 이 목장에서 일어난 죽음을 모두 목격한 유일한 존재다. (p.56)

크리스마스는 지났지만 책 소개에 있던 '연쇄 살마마 사건'이 궁금해 읽어보게 된 『메리 크리스하우스』.

작가 지망생 이제인과 전직 호텔리어이자 현직 게스트하우스 사장인 구이준이 제주도의 어느 외딴 마을, '삼해리'에서 일어난 '연쇄 살마마 사건'의 진실을 추적해 가는 내용이다. 이준의 시점, 제인의 시점, 3인칭 시점. 때로는 죽음을 모두 목격한 유일한 존재인 '목격마'의 시점으로 이야기가 펼쳐진다. 조사 진행에 발맞춰 등장하는 이 '목격마'의 이야기는 말의 입장에서 본 내용이라 새로움을 더한다.

주요 등장 인물들의 '과거'는 이야기에서 중요한 힌트였다. 처음부터 속시원하게 풀어내지 않고 의미심장하게 언급하다가 어느 정도 플롯이 진행되어야 풀어내 초반 읽기가 힘들었다. 답답함과 지루함을 느꼈다. 이것저것 조사를 하지만 사건의 맥이 잘 잡히지 않으니 계속 혼란스럽다. 단서들이 잘게 조각나 뿌려져 있고 그 중엔 '훈제청어'들도 있다.숨겨진 사실들이 풀리고 본격적으로 범인과의 대결 모드로 들어가면서 조금씩 흥미가 생겼지만 살짝 늦다 싶었다.

"내가 보기엔 누나가 제일 나쁜 사람이야." (p.111)

탐정 역인 '이제인'에 호감을 느끼지 못한 것도 가독성에 영향을 미쳤다.

이야기는 주로 이준의 시선에서 흘러가는데, 그 영향일 수도 있다.

결국 첫인상이 중요했다. 그다지 좋지 않았던 제인에 대한 인상은 책을 다 읽을 때까지 이어져버렸으니까.

그래도 과거 제인이 '만화책'과 관련된 사건을 해결하는 내용은 꽤 재미있었다. 이런 느낌의 단편이 먼저 쌓였다면 제인에게 호감을 조금 느꼈을지도 모르겠다.

 

그래. 흔적을 남기는 건 사람이지. 세상에 완벽한 범죄는 없어. 모든 진실은 흔적을 남긴다. 이 말은 제인을 한 번도 실망시킨 적이 없었다. (p.227)

미스터리 장르를 따지면 코지 미스터리에 가까울 것 같다. 연쇄 살마마 사건은 인간의 입장에서 본다면 상대적으로 가벼운 듯하니까. 그러나 이 사건은 또 다른 범죄를 품고 있으니 마냥 가볍지만은 않다. 어쨌거나 범인은 사람이었고, 흔적을 남겼고, 탐정은 흔적을 따라가 진실을 찾아냈다.

"이제 좀 잘 살고 싶어요."

"그럼 그냥 살아. 모르고 살면 더 편해."

"아뇨. 모르고 살 수는 없어요. 모른 척할 순 있어도."

"그럼 모른 척해. 그게 어렵니?"

"기분이 별로예요. 계속 기운이 빠지고……. 어쩔 수 없나봐요."
"뭐가."

"나쁜 짓 한 사람들이 벌을 받으면 좀 신나게 살 수 있을 것 같아요." (p.322)

이 책에서 가장 인상적인 부분은 범인과 이준의 대화하는 부분이었다.

과거 자신이 겪은 일 때문에 모른 척 하며 살려고 노력했지만 결국 그럴 수 없었다는 이준의 말.

평범하게 선한 사람들의 모습을 보여준다는 생각이 들었다.

결국 끝이 좋으면 다 좋다.

초반 읽기 힘들었던 이 책은 사건의 진실이 보이기 시작하면서 재미가 붙기 시작했다.

범인도 잡고 사건도 해결했고 마을도 부흥하고 로맨스도 피어오른 꽉 닫힌 해피엔딩.

끝까지 읽어낸 보람이 있는 독서였다.

작은 천 조각이 품은 무수한 이야기, 『깃발의 세계사』

깃발의 세계사 - 왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가
팀 마샬 지음, 김승욱 옮김 / 푸른숲 / 2022년 1월

작은 천 조각이 품은 무수한 이야기, 『깃발의 세계사』

세상에는 수많은 국기들이 있다. 범위를 '깃발' 전체로 확대하면 그 수는 더 많아진다.

색색의 깃발 속에 담은 이야기는, 사람들을 모이게 한다.

『깃발의 세계사』는 깃발이 전 세계의 역사 속에서 어떤 역할을 수행해왔는지 알려준다.

본격적인 내용에 앞서 '해제'가 있다.

책에서 어떤 내용을 다룰지 간단히 짚었다.

본문이 어떤 식으로 펼쳐질지 큰 틀을 잡을 수 있긴 했지만, 한편으로 그 언급들에 영향을 받기도 한다.

그러니 온전히 스스로의 생각으로 내용을 받아들이고 싶다면, 해제는 나중에 읽는 걸 권하고 싶다.

책 제목에 충실한 내용이다. 깃발, 그중에서도 '국기'를 중심으로 그 국기가 품고 있는 상징에 얽힌 세계 곳곳의 역사를 알려준다.

누구나 어릴 적 한 번쯤은 전 세계 국기들을 보고 외워보려 한 경험이 있을 것이다.

그 시절 단순히 암기만 했던 국기가 품은 이야기는 다양했다. 미국의 성조기라던가 영국의 유니언잭, 유럽 국기들이나 우리 나라의 태극기 정도는 국기 속에 담은 색과 기호의 의미를 알고 있었지만, 나머지는 이 책을 통해 새롭게 알았다.

전 세계의 깃발들은 모두 독특한 동시에 비슷하다. 모두 뭔가를 말하려 한다. 어떤 경우에는 좀 지나치게 많은 말을 하려는 것처럼 보이기도 한다. (p.12)

총 9장으로 나눴다.

1장은 '성조기'. 미국의 국기에 얽힌 이야기들과, 미국의 역사에서 등장했던 다른 깃발들을 함께 소개했다.

2장은 '유니언잭'. 지금의 영국 국기가 만들어지기까지 거쳐온 변화의 역사를 알려준다.

3장은 '십자가와 십자군'. 여러 유럽 국기들에 얽힌 역사를 소개한다. 유럽 연합을 시작으로 다양한 유럽 국가들의 국기에 담긴 상징들을 풀었다. 특히 북유럽 5개국의 국기에 포함된 십자가에 대한 내용이 흥미로웠다.

4장은 '아라비아의 깃발'. 아라비아 반도 쪽에 위치한 대부분의 아랍 국가들과 이집트, 이스라엘, 리비아의 국기들을 차례로 알아갈 수 있다.

이 장이 끝난 후에는 책에 실린 국기들의 컬러 이미지가 실려 있어서 궁금했던 깃발들을 이해하는데 도움이 된다. 어쩌면 쉬어가는 부분이라고 생각할 수도 있는데 그 다음 장에서 다루는 이야기를 보면 적절한 위치였다는 생각이 든다.

5장은 '공포의 깃발'로 분쟁 지역에서의 혼돈과 관련된 깃발들을 차례로 보여준다.

6장은 '에덴의 동쪽'으로, 중앙 아시아와 동아시아 국기들을 다뤘다. 여기에 우리 나라의 국기인 태극기에 관한 내용도 한 자리를 차지했는데, 현재 전 세계 유일의 분단국가라는 특이점이 영향을 미친 것 같다.

7장은 '자유의 깃발'로 아프리카의 국기과 그 깃발 아래 사람들의 이야기를 소개한다.

8장은 '혁명의 깃발'로 라틴 아메리카에 속한 나라들의 국기에 얽힌 이야기와 문화를 보여준다.

마지막으로 9장은 '좋은 깃발, 나쁜 깃발, 못생긴 깃발'로 특정 국가와 연결된 깃발이 아니라, 어떤 무리의 '정체성'을 선명하게 보여주고 있는 깃발들을 소개한다. 해적기에서 시작해 항복을 의미하는 백기, 적십자기나 올림픽기, 무지개기 같은 것들이다. 이제는 국가 안에서만 모이는 게 아니라 공감대를 나누는 이들이 자신의 '정체성'을 보여주는 깃발 아래에서 소속감을 느끼는 모습들을 보여주는 것이다.

깃발이라는 소재를 통해 전 세계를 한 바퀴 도는 느낌이라 흥미롭게 읽었다.

마지막에 국기가 아닌 다른 깃발들에 대해 이야기한 부분도 좋았다.

과거에서 현재까지, 그리고 미래까지.

깃발이라는 작은 천 조각이 얼마나 다양한 모습으로 사람들이 함께하게 할 수 있는지 생각하게 하는 책이었다.