처음 만난 김훈 작가의 글, 라면을 끓이며

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

처음 만난 김훈 작가의 글, 라면을 끓이며

김훈 작가의 글은 하나도 읽어본 적이 없었다. 그의 이름도, 어떤 책들을 썼는지도 익히 들어 알고 있었지만, 읽지 못했던 것은 내가 한국문학을 읽기 특히 어려워하기 때문이었다. 책을 읽을 때 너무 감정적이고 싶지 않은데, 우리 나라의 역사가 담겨 있는 문학작품은 그러기가 힘들었기 때문이다. 어쩔 수 없는 한국 사람인지, 자꾸 깊이 감정적으로 되어버리는 것 같아서. 물론, 역사를 중심으로 이야기를 풀어내는 팩션 작품들에 담긴 다양한 해석들을 읽어가는 것, 조명받지 않았던 인물의 생동감을 느낄 수 있는 것은 큰 매력이지만 아직은 부담스러울 뿐이었다.

그래서 한국 작가들의 글은 에세이로 많이 접했다. 조정래 작가, 박완서 작가, 은희경 작가 등등 모두 교과서에 실려있던 작품들을 제외한다면, 에세이를 읽는 것으로 처음 만났다. 그리고 김훈 작가도 이렇게, <라면을 끓이며>라는 에세이로 처음 마주하게 되었다.

이 책은 베스트셀러 목록에 당당히 이름을 올리고 있다. 게다가 <칼의 노래>를 쓴 김훈 작가의 글이기 때문에 어떤 내용을 담고 있을까 궁금했었다. 이제까지 읽었던 국내외 작가의 에세이들을 생각해보면, 크게 두 가지 경우가 있었다. 하나는 작가의 문학작품 속에 담겨 있는 생각이나 스타일이 그대로 묻어나는 경우였고, 다른 하나는 아예 다른 스타일로 가서 색다른 매력을 주는 경우였다. 김훈 작가의 글은 처음 읽는 것이었기 때문에, 이 두 가지 경우 중 무엇이라고 확답할 수는 없다. 굳이 고르자면 기존에 듣던 것을 토대로 생각했던 이미지와 비슷하다는 느낌을 받은 것 같다.

그러니까 글에 깊이가 있고 묘사가 참 잘 되어있어서 좋았다. 생각의 흐름대로 이런저런 이야기가 나타났다 사라지곤 하는데, 일관된 주제를 다루고 있다. 거기에 제목은 굉장히 심플하게 지었다. 딱, 글의 주요 소재로 제목을 삼고 있었다.

분량은 다양했다. 꽤 길다 싶은 글도 있었고, 짧은 글들도 있었다. 하지만 분량이 내용의 깊이를 결정하는 것은 아니었다.

이 책은 예전에 나왔으나 절판된 산문집에 실려있던 글들 중 일부를 포함해서 이후 새로 쓴 글까지 합친 산문집이라고 한다. 글은 총 5부로 나뉘어 있었다. 밥, 돈, 몸, 길, 글. 단 한 글자의 제목들. 그러나 여러 가지를 생각하게 되는 단어들.

표제작 '라면을 끓이며'가 가장 먼저 실려있었는데, 라면 뿐 아니라 먹는 것에 대한 전반적인 이야기가 담겨 있어서 그 묘사로 인해 자연스레 이미지를 떠올리며 읽어갈 수 있어서 흥미로웠던 글이었다. 비슷하게, 마음에 들었던 글이 '공'이라는 글이었다. 이 글 역시 '스포츠'에서 어떤 스포츠냐에 따라 다른 역할을 수행하는 '공'에 대해 묘사하며 설명하는 내용이 인상적이었다. 그렇게 일상속에서 그저 사소하게 여기고 넘겨버릴 수도 있었던 것들을 집어내어 펼쳐놓는 것을 보면서, 그 파고드는 관찰력에 감탄했다.

일상의 단어 속에 숨어있는 수많은 이야기들, 그 이야기들을 같은 단어에 숫자가 붙어 여러 가지 형태로 풀어낸다. 때로 낯선 곳에서의 이야기도 있었으나, 거기서도 한국인의 흔적을 찾을 수 있었다. 한편 5부인 '글'에서는 글과 관련된 이야기들을 모았는데 다 다른 느낌의 글들이었다. 임꺽정에 관한 이야기, <은빛 물고기>라는 책과 관련해 이야기하는 연어 이야기, 소설가 박경리 선생님을 보았던 어느날에 관한 이야기...

그렇게 다양한 에세이를 읽게 되었지만, 공통적으로 느낀 것이 있었다. 사소하게 넘겨왔던 일상에 담겨 있었을지 모를 삶의 깊이를 생각하게 했던 것이었다. 그래서 처음에는 다소 의외라고 생각했던 책 제목이, 이 책을 다 읽고난 다음에는 아주 잘 어울린다는 생각이 들었다. '라면을 끓이며' 하는 생각이 이렇게 깊어질 수도 있다는 걸, 보여주고 있으니까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

책 한 권으로 여덟 나라를 만나다, 셀프트래블 동유럽

동유럽 셀프 트래블 - 2015~2016 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 32
박정은.장은주 지음 / 상상출판 / 2015년 10월

책 한 권으로 여덟 나라를 만나다, 셀프트래블 동유럽

상상팸 2기 네번째 책은 <셀프트래블 동유럽>입니다!!!!

일단 표지 디자인은 다른 '셀프트래블' 시리즈와 동일하게 보이죠~

하지만 그 안의 내용은 또 미묘하게 달랐답니다!

특히 이제까지 읽었던 세 권의 책과는 또 다르게, '동유럽'이라는 비교적 넓은 권역을 소개하고 있는 책이기 때문에 다양함을 느낄수 있었던 책이었어요.

체코, 오스트리아, 헝가리, 크로아티아, 슬로베니아, 폴란드, 루마니아, 불가리아 이렇게 여덟 국가로 나뉘어 동유럽을 소개하고 있습니다.

나라별로 알아보기에 앞서, 'Mission in Eastern Europe'라는 챕터를 통해 동유럽의 이모저모를 알아볼 수 있었습니다.

일정에 따른 동유럽 추천루트에서 시작해서, 제 눈길을 확 사로잡는 자연과 명물, 역사가 살아있는 유네스코 핫 스폿, 최고의 뷰포인트에 이어서...

위에 사진으로 찍은 것처럼 동유럽의 다양한 음식들과 빵, 디저트, 술까지 나라별로 라벨지를 붙여서 소개하고 있었습니다.

개인적으로 저 라벨지 디자인이 굉장히 마음에 들었어요! 깔끔하면서도 손글씨로 쓰여져 있는 느낌이 좋아서요.

마지막은 여행에 빠질 수 없는 쇼핑에 관한 이야기로 마무리되었습니다.

엄청 급하다 싶으면 이 부분만 읽어도 동유럽에서 어디어디를 가고 어떤 것들을 먹어야겠다 간단하게 계획세우기엔 좋을 것 같다고 생각했어요!

그리고 본격적으로 나라별 소개에 들어갑니다. 체코부터 불가리아까지, 차근차근 각 국가들에 대한 소개가 이뤄져 있습니다.

처음에는 이렇게 각 나라에 대한 간단한 정보가 담긴 페이지가 있답니다.

사실 여행을 하는데 역사를 아는 것이 필요할까? 예전에는 의문을 가졌었는데, 역사는 곧 그 나라의 문화의 일부이기 때문에 알아두면 여행에서 더 많은 것을 찾아보고 배울 수 있는 기회가 될 것 같다는 생각이 들어요. 그래서 각 나라의 역사에 대해 간략히 소개한 부분이 반가웠습니다.

세번째의 '유용한 정보'는 정말 유용한 정보들이에요. 통화를 비롯해서 주요기관 운영시간, 인터넷 활용에 관한 부분들, 화장실, 치안과 세금 환급 등 여행자가 놓치면 불편할 정보들을 뽑아 정리해 두었답니다. 그리고 다음 페이지라 사진에는 보이지 않지만 공휴일과 축제, 한국 대사관 정보, 출입국 방법, 추천음식에 대한 코너들도 있었습니다.

이렇게 각 나라에 관한 정보 브리핑(?)이 끝난 이후에는 본격적인 주요 관광지별 소개가 들어갑니다.

사진은 크로아티아의 '플리트비체 호수 국립공원'인데요, 이처럼 주요 도시나 관광지를 챕터로 나누어 소개하고 있습니다.

개인적으로 플리트비체를 따로 소개해줘서 정말 좋았다고 생각한 것이, 이전에 읽었던 여행 에세이들에서는 호수 공원 근처의 숙박정보 같은 것을 알 수 없었는데, 여기서는 근처의 숙소 정보와 관광하는 코스들을 소개해줘서 좋았기에 따로 사진을 찍어보았습니다.

플리트비체의 경우는 간단하게 소개되어 있었지만, 주요 도시 중심으로 소개된 부분에서는 이렇게 가게나 관광명소, 숙박업소에 관한 정보들이 쓰여있습니다.

이전에 읽었던 셀프트래블 책과 다르게 꽤 큼지막한 디자인이라는 점이 눈에 띕니다. 사진과 함께 설명이 있고, 오른쪽에 개방하는 시간과 비용 등의 정보가 적혀 있는 형식이었습니다. 그리고 왼쪽에 보시면 알 수 있듯이 중간 중간 해당 도시에서 할 수 있는 테마 여행 같은 것들도 소개되어 있어서 다양하게 여행 코스를 짜볼 수 있게 되어있다는 것이 또하나의 장점이었어요. 개인적으로는 '빈'과 관련된 부분이 가장 마음에 들었는데, 빈의 '음악'을 테마로 한 여행에 관한 부분도 흥미로웠지만 의외로 '건축'여행에 대한 이야기도 있어서 시선을 잡았던 것 같아요.

그리고 각 나라의 챕터가 끝난 후에는 미처 소개하지 못한 도시들을 소개하는 Theme 코너가 있었습니다.

해당 나라의 잘 알려지지 않은 소규모 도시 등을 소개하는 경우도 있었고, 코스처럼 짜서 보여주는 경우도 있었지만, 사진에서처럼 책에서 미처 다루지 못한 작은 나라의 도시를 소개하기도 했습니다. 사진은 보스니아 헤르체고비나의 '모스타르'라는 곳을 소개한 내용입니다. 크로아티아의 두브로브니크와 가까운 곳이라서 소개되어 있었다고 하네요. 내전의 아픔과 평화를 기리는 마음을 느낄 수 있는 의미있는 곳이라고도 합니다.

8개 나라의 이야기를 다 읽고 나면, 마지막으로 Special Guide 코너를 만납니다.

이 부분은 사진에서 보는 것과 같이 11가지로 구성되어 있습니다.

특히 11번 유용한 현지어의 경우, 책 속에 소개된 주요 8개국의 언어가 다 소개되어 있어서 좋았던 것 같아요.

<셀프트래블 동유럽>을 읽으면서, 여러가지 루트로 접했던 체코, 오스트리아, 크로아티아, 폴란드는 익숙한 것들 사이에서 새로움을 재발견 할 수 있는 기회가 되었습니다. 그리고 헝가리, 슬로베니아, 루마니아, 불가리아라는 매력적인 나라들도 알게 되었습니다. 유럽은 대륙으로 연결되어 있기 때문에 자유롭게 이웃나라까지 여행할 수 있다는 게 참 매력인 것 같다고 새삼 느꼈습니다. 셀프 트래블 시리즈를 읽을 때마다 자꾸 해당 지역으로 여행을 떠나고 싶어지니 참 큰일인 것 같아요. 어쨌든, 동유럽의 매력적인 나라들을 만나서 참 좋았습니다!

세 가지 학문의 관점에서 보는, 인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 ㅣ 과학과 사회 5
파스칼 피크 외 지음, 배영란 옮김 / 알마 / 2009년 4월

세 가지 학문의 관점에서 보는, 인간이란 무엇인가

글을 쓴 세 저자는 각각 순서대로 고 인류학자, 신경생물학자, 철학자이다. 이 세 학문 분야에서 '인간'은 어떻게 정의되고 있을까? 그리고 그 세 분야의 정의에서 이야기하는 '인간'의 정의간에 통하는 지점이 있을까, 있다면 그 지점은 어디일까, 하는 의문을 안고 읽기 시작했다.

저자의 순서는 저렇게 되어있지만, 책에서 이야기하는 순서는 신경생물학, 고 인류학, 철학의 순서였다. 과학에서 인문으로 조금씩 다가가는 느낌이었다.

사실 이 책을 쓴 세 저자 중 둘은 과학계에 종사하는 인물인데도 철학에 관심이 있는 인물들이라고 한다. 게다가 주제 역시 '인간의 의미'에 대해 다루는 것이니만큼 과학에 관련된 부분에서도 철학적인 이야기가 등장하기도 했다.

가장 먼저 등장하는 '신경생물학' 부분은 이야기 초반부터 흥미로운 정의인 '인류영양생물'이라는 단어를 제시하며 '인간'과 관련한 과학적인 이야기들을 먼저 쏟아낸다. 그러나 인간과 인간의 '관계'에 대한 부분도 함께 이야기하고 있다. 게다가 '신'이라는 존재까지. 사실 세 가지 학문 중 가장 과학적이라고 할 수 있는 분야인데, 의외의 면을 보여주는 구성이었다.

인간은 타인과 함께가 아니라면 '존재'하지 않는다. 그러나 역설적인 것은 인간이 전적으로 혼자라는 점이다. (p.23)

이어지는 것은 고 인류학을 통해 알아본 '인간'이었다. 고대 인류의 조상들을 통해 현재의 인간이라는 존재가 어떻게 진화해왔는지 알아보는 내용이었다. 다른 동물들과 다르게 '인간'이라고 구별지을 수 있는 '인간 고유의 특성'을 찾는데 대부분의 내용을 할애하고 있었다. 개인적으로는 세 부분 중에서 이 부분이 가장 흥미로웠던 것 같다. 지식을 꽤 충족할 수 있었기 때문이다.

인간 고유의 특성은 '인간이란 무엇인가'라는 질문을 던지는 데 있는 게 아닐까? (p.37)

마지막은 철학자의 시선. 철학적인 관점을 의외로 앞부분에서 충분히 다뤘다고 생각했기 때문에 어떤 내용이 나올까 궁금했는데, 독특한 소재가 나왔다. 그건 바로 '시간'이었다. 오래전에서부터 지금까지 인간이 진화해오며 걸린 시간. 그 긴 시간이 인간을 형성해나가는 데 어떤 영향을 미쳤는가 하는 이야기들. 특히 인간이 만들어 사용하는 '도구'에 그 도구가 발전해오는 동안의 시간이 고스란히 담겨 있다는 내용과 그래서 인간은 어떤 의미에서는 시간을 뛰어넘었다고 볼 수 있다고 말하는 부분이 특히 놀라웠다. 이렇게 '시간'과 연결해 인간을 정의하는 관점은 이전까지 전혀 마주하지 못했던 것이었기에 흥미로웠다.

인간이란 무엇인가? 체험 시간을 조작할 수 있는 힘을 지닌 존재다. 엄청나게 긴 시간을 자신에게 굴복시킬 힘을 가진 존재다. 무생물의 형성, 생물의 진화로부터 획득한 권위를 지닌 존재이자, 기호의 순환으로부터 얻어낸 권위를 지닌 존재요, 호미니언의 시간, 존재의 시간, 계통발생의 시간에서 얻은 권위를 지닌 존재다. (p.98)

책에서 세 가지 학문의 관점에서 이야기하는 인간의 정의는 모두 흥미로웠다. 하지만, 이전에 읽었던 같은 시리즈의 다른 책들보다는 뭔가 좀 아쉽다는 느낌이 많이 들었던 것 같다. 그리고 그건 이 책을 읽고 나서도 인간을 정의하는 문제가 쉽지 않다고 느끼고 있기 때문일 것이다.

솔직하고 자유로운 이야기, 사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

솔직하고 자유로운 이야기, 사는 게 뭐라고

이 책은 저자 사노 요코가 쓴 에세이들을 묶어낸 책이다. 최근 꽤 눈에 띄었던 에세이라 호기심에 읽기로 마음먹게 되었다.

첫 에세이를 읽는데 약간 의식의 흐름대로 진행된다는 느낌이었다. 그러나 혼란스럽지는 않았다. 그러니까 뭐랄까, 예전에 읽었던 어느 책에서 이야기했던 것처럼, 이 이야기에서 저 이야기로 건너뛰어 가면서 돌고 도는 이야기지만 결국은 다시 처음 이야기로 돌아와 잘 마무리된다.

에세이들은 긴 시간 동안 나뉘어 쓰여졌다. 그래서 그 기간 동안 사노 요코의 관심사가 변하는 것도 볼 수 있었다. 일상 속의 평범한 이야기들과 그 안에 담긴 작가의 생각들이 가감없이 쏟아진다. 만약 내가 그녀의 입장이라면 이렇게 솔직하게 이야기를 풀어놓을 수 있었을까. 글들은 나이든 할머니가 썼다고 쉽게 알아볼 수 없을 정도로 밝음으로 가득 차있었다.

책 속에 담겨 있는 여러 이야기는 솔직한 저자의 생각을 담고 있다. 그래서 때로 그녀의 생각에 동의할 수 없는 부분도 분명 있었다. 하지만 그렇게 비판받을 수도 있는 생각을 거리낌없이 쏟아낼 수 있었던 그녀의 태도는 참으로 본받고 싶다. 노년의 삶을 이렇게 자유롭게 살아갈 수 있다면, 할 말은 하면서 살아갈 수 있게 된다면, 늙어가는 것도 두렵지 않을 것이다. 죽음이 정해져 있는 것도 나쁘게만 느껴지지 않을 것이다.

하지만 나는 생각한다. 나 자신이 죽는 건 아무렇지도 않지만, 내가 좋아하는 가까운 친구는 절대 죽지 않았으면 좋겠다고. 죽음은 내가 아닌 다른 이들에게 찾아올 때 의미를 가진다. (p.244)

뒷부분에서는 암이 재발한 후 죽음의 그림자를 느끼며 살아가게 된 사노 요코가 오히려 더 자유롭고 즐겁게 살아가는 모습을 볼 수 있게 된다. 죽음을 두려워하지 않는 듯한 그녀를 주변에서는 대단하게 본다. 그러나 '자신'이 죽는 것은 아무렇지 않지만 '친구'가 죽는다는 것에 대한 두려움이 있다고 고백하는 그녀의 글을 읽으면서, 고개가 끄덕여졌다. 확실히, 죽음은 남겨진 이들에게 더 의미가 있는 것도 같다.

최근 같은 저자의 <죽는게 뭐라고>라는 제목의 에세이도 나온 모양이다. 이 책에 이어지는 내용일까? 아니면 전혀 새로운 내용일까? 궁금하다.

칙릿소설이라기엔 뭔가 다른, 미스 페티그루의 어느 특별한 하루

미스 페티그루의 어느 특별한 하루 - 봄날 클래식 1
위니프레드 왓슨 지음, 유향란 옮김 / 블로그북봄날 / 2008년 8월

칙릿소설이라기엔 뭔가 다른, 미스 페티그루의 어느 특별한 하루

책을 다시 읽었을 때의 느낌은 세 가지.

예전보다 좋다. 예전보다 나쁘다. 여전히 좋다.(여전히 나쁘다가 없는 이유는 별로였던 책은 다시 읽는 경우가 거의 없기 때문이다)

이 책의 경우는 세번째다. 이번에 읽으면서 3번째 다시 읽은 셈인데, 읽을 때마다 소소한 만족감이 있는 책이다.

제목처럼, 하룻동안 미스 페티그루가 겪었던 일들을 한 권의 이야기로 풀어놓는 책이다. 이제까지 살아왔던 세상과는 다른 세상과 가치관을 만나는 미스 페티그루와, 그녀를 통해 위기를 벗어나고 그녀를 돕게 되는 여성들이 이 책의 주인공이다.

평범한 여인의 성공스토리라는 점에서 이 책은 전형적인 '신데렐라 스토리'이며 가벼운 느낌이기 때문에 이제까지 읽었던 칙릿소설들이 언뜻, 연상되기도 한다. 하지만 이 책은 조금 다르다. 그것은 주인공 미스 페티그루의 캐릭터에 있는게 아닐까 싶다. 그녀는 20대 청춘이 아니다. 그런 그녀가 난생 처음 일탈을 시도하는 일들이 참 발랄하게 다가온다.

그리고 라포스와 에디스가 있다. 그녀들은 미스 페티그루의 행동으로 인해 위기를 벗어날 수 있었기에 그녀를 도와주고 친구가 되는데, 이 둘이 흥미로운 이유는 그녀들은 자립한 여성들이기 때문이다. 라포스는 가수이고, 에디스는 미용실을 운영하고 있다. 그녀들에게는 직업을 가진 여성들만이 가지는 자신감과 당당함이 있다. 하지만 그것은 사랑이라는 문제 앞에서는 도움이 되지 못한다는 점이 또 특이하다.

이 책의 내용은 어찌보면 뻔한 스토리이다. 어쩌면 그 뻔함이 이 책을 계속 읽어도 질리지 않게 만들어주는 것일지도 모르겠다. 현실과는 다르게, 누구나 일종의 환상적인 사건이 생기기를 꿈꾸니까. 게다가 하룻동안 계속해서 사건들이 들이닥쳐 계속 흥미를 잃지 않고 이야기를 읽어나가게 만든다. 가볍게 읽어나가기에 딱 좋은 소설이라고나 할까. 아무튼, 이번에 다시 읽어서도 여전히 만족!