천천히 흐르지만 집중하게 되는 책, 여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

천천히 흐르지만 집중하게 되는 책, 여름은 오래 그곳에 남아

꽤 분량이 많은데도 다루는 시간은 상대적으로 짧은 축에 속하는 작품이었다.

화자의 젊은 시절, 어느 한 여름 한때의 이야기를 천천히 풀어놓고 있었다.

주인공은 평소 동경하던 건축가의 건축 사무소에 들어가게 되는데, 그곳에서 공공도서관 건축 경합을 위한 작품을 만들기 위해 여름 별장에서 지내게 되며 여러 일을 겪게 된다.

책을 읽다보면 건축 이야기를 많이 접하게 된다. 유명한 건축가들의 이야기도 등장한다. 프랭크 로이드 라이트라던가 아스플룬드라던가. 그 건축가들이 건설한 여러가지 건물과 그 안의 건축적 요소들을 세세하게 다루는 부분들이 깊게 다가온다. 모르는 분야라서 일수도 있고, 그들 그리고 주인공을 포함한 책 속 등장인물들의 장인정신 같은게 느껴져서 일지도 모르겠다.

프랭크 로이드 라이트의 이야기를 처음  봤을 때는 비행기로 유명한 라이트 형제의 이야기인줄 알았다. 그러다가 '카우프만 저택', 그가 일흔에 완성한 건축물의 이야기를 읽다가 갑자기 팟 하는 느낌이 왔다. 어디였지? 어디서 본 거지? 전시였나? 책이었나? 헷갈리지만 분명 아는 내용. 그제서야 그가 건축가였으며 카우프만 저택의 특징을 전에 다른 책에서 접했던 것이었음을 떠올렸다. 일단 떠올리고 나니 사진도 떠오르고 설명들도 떠올라서 신기했다. 카우프만 저택에 관한 내용 뿐 아니라 이제까지 접해온 건축 관련 정보들이 함께 떠올라서, 이 책을 좀더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다고 생각했다.

건축 사무소 사람들의 일과를 통해 건축가들이 어떤 작업을 하는지도 보여주고 있는데, 그 중 인상적이었던 게 도면 그리는 것이었다. 도면 그리는 모습을 묘사한 부분이 생생하게 다가왔기 때문이다. 학창시절 배운 도면 그리던 경험이 책 속의 상황을 상상하는데 도움이 될 줄이야. 앞으로 전혀 쓸 일이 없을 거라고 생각했었는데. 그러고보면 다른 것들도 모두 언젠가 재평가하게 될 날이 올지도 모르겠다.

건축 이야기를 깊이 있게 다루는 것과 함께, 새에 관한 이야기도 꽤 나온다. 주인공이 어릴적부터 새에 관심이 있었던 특징이 있는 인물이기 때문이다. '여름 별장'이라는 배경과 어우러져 자연에 녹아드는 느낌이 나서 좋았다. 한편으로 주인공을 새에도 관심이 있는 인물로 설정한 이유가 있는건지 궁금해지긴했는데, 그 이유는 모르겠다.

어떤 한 분야에 대한 진지한 접근이 담긴 책은, 읽는 독자들도 그 분야에 진지하게 다가설 수 있게 한다는 걸 느꼈다.

<여름은 오래 그곳에 남아>를 읽으면서, 건축이 얼마나 많은 것들을 고려하면서 하는 작업인지를 느낄 수 있었다. 앞으로 어떤 건축물을 만날 때, 세부적인 부분들까지 어떤 의미가 담겨있을까 조금 생각해보게 될 것 같다.

건축은 준공되고 나서 비로소 생명이 부여된다. 나는 어느새 그렇게 생각하게 되었다. 건축은 이용객과 그 시대에 의해 숨결이 부여되고 살아난다. (p.415)

비극의 대명사, 로미오와 줄리엣

로미오와 줄리엣 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 18
윌리엄 셰익스피어 원작, 김미조 엮음, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2014년 1월

비극의 대명사, 로미오와 줄리엣​

셰익스피어 하면 첫번째로 떠올리는 작품은 아마 이것이 아닐까. 로미오와 줄리엣.

원수지간인 집안의 두 남녀가 사랑에 빠지지만 결국 그 사랑은 여러 죽음을 불러온 채 비극적으로 끝나고 만다.

그래서 <로미오와 줄리엣>을 읽는 걸 많이 미뤄왔다.

비극이라서.

책을 읽고 나서 기분이 안좋아지고 싶지 않았었다.

하지만 인디고 아름다운 고전 시리즈를 모으면서 이 책도 소장하게 되었고, 유명한 작품이니 한번쯤은 읽어보자 싶어서 읽게 된 것이다.

인디고 아름다운 고전 시리즈의 모든 작품이 그렇듯이, 일러스트는 꽤 매력적이었다.

하지만 <로미오와 줄리엣>의 주인공들에게는 좀처럼 감정이입이 되지 않았다.

사랑에 빠졌다는 이유만으로 그렇게 어리석은 행동들을 할 수 있는걸까 싶었다.

그리고 두 사람의 사랑 때문에 피해를 본 사람이 너무 많다.

특히 '파리스 백작'이라는 인물이 가장 안쓰럽게 느껴졌다.

그는 다만 줄리엣을 사랑했고, 그녀와 결혼을 하고 싶었을 뿐이었던 것 같은데 그런 결말을 맺게 되다니, 주인공이 아니라는 이유만으로 말이다.

셰익스피어가 그린 로미오와 줄리엣의 사랑은 아름다운 걸까, 책을 읽으면서 의문이 생겼다.

책을 읽기 전 줄거리만 접했을 때는 원수지간임에도 사랑한 아름다운 이야기라고 생각했는데, 그 과정에서 피해를 입은 등장인물들을 글로 접하게 되니 생각이 달라진다.

희곡으로 읽어보면 다시 생각이 달라지게 될까?

나중에 희곡으로도 꼭 다시 읽어보고 싶다.

생각에 빠지는 환상동화, 미하엘 엔데 동화 전집

미하엘 엔데 동화 전집 ㅣ 에프 모던 클래식
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / F(에프) / 2016년 7월

생각에 빠지는 환상동화, 미하엘 엔데 동화 전집

이름만으로 나를 두근거리게 만드는 작가를 말해보라고 하면 미하엘 엔데를 꼽을 수밖에 없다. 그가 쓴 책들을 '내가 가장 좋아하는 책' 목록에 올리는 건 아니다. 심지어 그 '가장 좋아하는 책'이 목록을 만들어야 할만큼 많음에도 불구하고 말이다. 다만 미하엘 엔데는 내 삶, 특히 책과 함께한 삶에서 특별한 지점에 함께한 작품의 작가이기 때문이다. 그는 내가 '처음으로' 저녁도 거르고 새벽까지 밤새 읽었던 책의 저자였다.

그래서 미하엘 엔데 작품은 일단 눈이 간다. 도무지 책에서 손을 놓지 못했던 그 순간의 설렘을 다시 느낄 수 있지는 않을까 하는 기대감 때문일 수도 있다. 아쉽게도 그때만큼이나 날 끌어당기는 미하엘 엔데 작품을 만나지는 못했다. 그래도 미하엘 엔데 작품은 대부분 나를 만족시켰다. 그가 풀어내는 환상적인 이야기들은 매력적이면서도 뭔가 '생각'을 하게 하는 요소가 있기 때문이다.

이번에 읽은 <미하엘 엔데 동화 전집>도 그렇다. 이 책은 총 스무 편의 동화로 구성되어 있다. '분명히 밝혀두자면-머리말을 대신하여'를 시작으로, '마법 학교', '끈기짱 거북이 트랑퀼라', '조그만 광대 인형', '마법의 설탕 두 조각', '가장 소중한 소원', '벌거벗은 코뿔소', '괜찮아요', '니젤프림과 나젤큐스', '혀 꼬이는 이야기', '모니의 걸작품', '라룸 라룸 빌리 바룸', '냄비와 국자 전쟁', '곰돌이 워셔블의 여행', '헤르만의 비밀 여행', '나비가 되는 긴 여정 혹은 이상한 교환', '주름투성이 필레몬', '어느 무서운 밤', '악몽을 먹고 사는 요정'에 이어 '오필리아의 그림자 극장'으로 마무리했다.

이야기 모두가 끌린 건 아니었지만, 마음에 쏙 든 동화들이 꽤 있어서 평점을 만점으로 했다. 끌리지 않은 동화들도 이야기의 매력은 충분히 있었다고 느꼈기 때문이다.

초반에 나온 두 편의 동화가 마음에 들었다.

'분명히 밝혀두자면-머리말을 대신하여'는 책에 완전 빠져있는 가족에 관한 이야기였다. 어떤 일에도 책에서 눈을 떼지 않는 가족의 모습이 나오는데, 그 집에 사는 사람들 말고 동물들까지도 그런 모습이 나와서 참 재미있었다. 책에서 눈을 떼고 싶지 않은 마음도 엄청 공감이 갔다. 그래서 머리말을 대신한 이야기로 아주 적절했던 이야기였던 것 같다. 책에 푹 빠져들기 좋게 워밍업하는 느낌이었다.

"자신의 마음이라고요? 그야 다들 잘 알고 있지 않나요?"

말리가 물었다.

"아니, 모두가 그런 것은 아냐. 절대로 그렇지 않지." (p.20)

첫번째 이야기를 공감하면서 읽었다면, 두번째로 나온 '마법학교'는 '생각'에 빠지게 만든 동화였다. '마법학교'의 화자는 마법을 쓸 수 있는 사람들이 사는 나라의 마법학교를 견학하게 된다. 마법학교에서 마법을 가르치는 교사가 이야기하는 부분들이 인상적인 내용이 많았다. 정말 자신이 무얼 원하는지 안다는 것에 대해 생각하게 되었다.

그밖의 다른 동화들도 다 흥미롭고 나름의 교훈들을 간직한 동화들이었다. 미하엘 엔데의 다른 책이 그랬던 것처럼.

동화는 역시 어린 아이들을 위한 것만은 아니라는 걸 느끼게 되었다. 특히 환상적인 내용이 담긴 것이라면 더더욱. 

아직 조금 이해하기 어려운 이야기, 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

아직 조금 이해하기 어려운 이야기, 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

'죽음'이라는 주제는 어쩐지 멀리하고 싶으면서도 알고 싶은 주제인 것 같다.

<웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>이라는 책 제목을 보고 호기심이 생겼던 것은 속에 잠재되어 있던 이런 이중적인 생각 때문이었을까.

물론 저자의 이름도 한몫 했다. 저자 줄리언 반스의 소설 <예감은 틀리지 않는다>가 워낙 깊은 인상을 남겼었기 때문이다. 그런 글을 쓴 작가의 에세이는 어떨까, 궁금했다.

우리가 죽음을 두려워하는 이유는 죽음 자체가 두려워서가 아니라 그 두려움이 우리에게 유용하기 때문은 아닐까. 아니, 사실은 우리의 이기적인 유전자에게 유용하기 때문은 아닐까? (책속에서)

처음에는 도서관에서 빌린 종이책으로 시작해서 나중엔 e-book으로 끝까지 읽었다. 책 속에 담긴 내용은 생각보다 쉽게 스며들지 않아서 처음 몇장을 넘어가는 데 꽤 힘이 들었다. 에세이라서 맘 편히 읽을 수 있을거라고 생각했는데 오산이었다. <예감은 틀리지 않는다>를 읽을 때와 비슷한 느낌. 깊이 생각하게 하는 내용이 많았다.

'웃으면서 죽음을 이야기하는 방법'이지만 글쎄, '웃으면서' 이야기한다는 건 가벼운 느낌으로 이야기하는 것과는 다른 것이었다. 하지만 '편하게'이야기하는 것은 맞았다. 저자는 이 책에서 죽음이라는 주제에 관해 다양하게 이야기한다. 때로는 부모님, 형, 조카들과의 일화나 대화를 통해 이야기하고, 때로는 다른 예술가들의 일화와 말도 빌려 이야기한다. 굉장히 많은 정보가 쏟아들어져와서, 책을 처음 펴면서 생각했던 가벼운 마음으로 읽어도 되나 싶어졌다.

책을 읽어갈수록 '죽음'이라는 주제의 무게감이 전해져왔다. 이 주제 하나만으로 생각은 얼마나 다양하게 뻗어갈 수 있는지.

브라운 경은 다음과 같은 점도 언급한다.

"죽음을 두려워하는 것은 우울의 한 징후이지만, 때로 죽음을 욕망하는 징후이기도 하다." (책속에서)

이렇게 쓰다보니 책이 엄청 무거워보이는데, 사실 무겁지 않은 부분들도 있다. 예를 들면 저자가 자신의 '최후의 독자'에 대해 상상하다 그가 누구에게도 저자의 책을 추천하지 않기 때문에 최후의 독자가 되는 것이라는 사실을 깨닫고 갑자기 화를 내는 장면 같은 것. 그렇게 웃으면서 읽어갈 수 있는 부분들도 이 책의 전반적인 이야기에 자연스레 엮여있다. 그런 점이 좋았다.

죽음에 대해 꽤 진지하게 생각했었다고 생각했지만, 이 책을 읽으면서 아니었다는 걸 깨달았다. 그리고 이 책을 좀더 시간이 흐른 후 몇 번이고 다시 읽어봐야겠다는 생각도 했다. '죽음'에 대한 태도는 나이가 들어가면서 계속 바뀔 게 분명하다는 생각을 하게 되었기 때문이다. 멀게만 느껴졌던 죽음이 가까이 다가왔음을 깨달았을 때, 누군가의 죽음을 많이 맞이한 후에 죽음에 대해 생각하는 건 많이 달라질테니까.

우리는 살고, 우리는 죽고, 우리는 기억되고, 우리는 잊힌다. (책속에서)

리본이 전해준 따스한 위로, 바나나 빛 행복

바나나 빛 행복
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 12월

리본이 전해준 따스한 위로, 바나나 빛 행복<달팽이 식당>으로 알게된 작가인 오가와 이토. <달팽이 식당>을 처음 접했을 때의 좋았던 느낌 때문에 이 작가의 책들도 한번쯤은 읽어봐야겠다고 생각하게 되었다. 그래서 서가에서 이 책을 발견했을 때, 읽어봐야겠다고 생각했다.

"내 영혼과 히바리의 영혼은 영원히 리본으로 묶여 있을 거야."

리본이 나와 스미레짱의 영혼을 묶고 있다. 투명한, 보이지 않는 리본으로 연결하고 있다. (p.60)<바나나 빛 행복>은 단편집이다. 왕관 앵무 리본의 여정이 나타나는 단편들이 묶여 있는 책.

어린 히바리와 스미레가 새의 알을 품어 부화시켜 그 새에 리본이라는 이름을 붙이는 이야기인 '리본'을 시작으로 '벚꽃 피던 날', '레몬과 바나나', '주머니 속 작은 깃털', '잠깐, 그리고 오래', '내 길의 저 앞을', '눈물이 솟구치는 날에 햄버그', '빛나는 밤'을 거쳐 마지막으로 '스미레의 숲'으로 마무리 된다.

처음에는 따로 떨어진 단편적인 이야기였다가, 뒤에는 연결되어 있는 단편들도 있었다.바나나가 어깨에 앉아 있는 것만으로, 내 속에 있던 분노며 슬픔이 스르륵 거즈 손수건에 빨려들듯이 소멸한다. (p.138)

히바리와 스미레가 사랑으로 아껴주며 기른 리본은, 어느날 집을 떠나 날아가버린다. 그리고 바나나(바나), 스에히로, 스보, 마법이라는 다양한 이름으로 함께한 사람들의 아픈 마음을 치유해준다.

앵무새이기 때문에 말을 배우기도 하는데, 이곳에서 리본이 배운 말을 다른 곳에서 위로로 건네며 리본은 머무는 곳에 따스함을 전한다.

처음엔 안그랬는데, 나중엔 결국 눈물이 나버렸다.

특히 기억에 남는 건 리본이 '스에히로'란 이름으로 함께했던 사람들에 관한 이야기였다. 세 개의 이야기, 아니 혹은 그 다음 이야기까지 네 개의 이야기가 연결된 구조였는데, 사람들이 '연결되어있다'라는 느낌이 가장 강하게 들었던 에피소드들이었다.

처음과 마지막인 '리본'과 '스미레의 숲'의 중심 인물인 히바리와 스미레가 이 책의 주인공급이라고 할 수는 있겠지만, 오히려 그들보다 리본이 '스에히로'로서 있었던 이야기가 더 깊은 인상을 남겼다. 더 와닿는 느낌이었다. 전반적인 책의 분위기를 생각했을 때.

특히 '스미레의 숲'에서 스미레의 과거 이야기는 조금 억지스러운 느낌도 들었다. 갑자기 역사적 사건인 베를린 장벽 이야기가 등장해버렸기 때문이다. 복선없이 나온 것 같아서 별로였다. 끼워맞추는 느낌.

제목도 딱 와닿지 않는 것이, '리본'이 원래 이름이기도 하고 이 새가 옮겨다니며 사람들의 이야기를 연결시켜주는 느낌이 있어서 그런 비슷한 느낌의 단어가 어울렸을 것 같다. 물론 새가 노란색이고 '바나나'란 이름을 가졌을 때 일화도 흥미롭긴 했지만, 그 이야기는 다른 것과 연결된 느낌도 아니었으니까.

하지만 그런 것들은 아무래도 상관없긴 하다. '리본'이라는 새를 알게 되어 좋았다. 리본이 연결해준, 위로해준 이야기들을 읽게 되어 좋았다. 그리고 마지막 결말도 꽤 마음에 들었으니까. 그래, 나는 이제 앞을 보며 살 수 있다. 무섭지 않다.

우리의 영혼은 보이지 않는 리본으로 영원히 연결되어 있을 테니까. (p.347)