천천히 스미는, 영미 작가들의 산문들

천천히, 스미는 - 영미 작가들이 펼치는 산문의 향연
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 강경이.박지홍 엮음, 강경이 옮김 / 봄날의책 / 2016년 9월

천천히 스미는, 영미 작가들의 산문들

신간 코너에서 제목에 끌려 집어들었다. <천천히, 스미는>이라는 제목이 주는 잔잔한 울림이 좋았다.

저자를 보니 G.K.체스터튼, 버지니아 울프, 도로시 세이어즈 등 익숙한 이름들이 있었고, 그들의 '산문'을 선별해 실었다는 소개에 끌려 결국 읽기로 마음먹었다.

막상 책을 읽으니 그 작가들의 글도 좋았지만, 무엇보다 새로이 끌리는 작가를 꽤 알게 된 점도 좋았다.

전자의 경우는 맨 처음 등장한 버지니아 울프의 글. '나방의 죽음'이라는 제목을 보고는 큰 인상을 받지 않았었는데, 끝까지 읽고나니 그 사소한 죽음에 관한 묘사가 주는 무거움이 확 느껴졌다.

좋은 작가들의 좋은 산문이 많아서, 천천히 스며들어오는 글들이 가득한 산문집이다.

사람의 마음을 북돋는 것. 글 쓰는 사람 모두 마찬가지다. 예술가가 되려고 애를 쓰는 사람도, 가벼운 오락거리를 쓰는 사람도, 충격을 주기 위해 쓰는 사람도, 자신으로부터 달아나기위해, 자신의 고통으로부터 달아나기 위해 쓰는 사람도 모두 마찬가지다. (p.184)

이 책을 읽고 새롭게 알게 된 작가들, 그래서 그들의 작품도 궁금해지게 한 작가들이 여럿 있지만 특별히 적어둔 작가들이 있다.

맥스 비어봄. 책에 실린 '윌리엄과 메리'가 글의 일부이기 때문에 전체가 궁금해진데다 작가 소개를 읽어보니 에세이로 유명한 작가인 듯 하여 궁금해졌다.

존 버로스. 글 자체는 무난하게 읽은 편이었지만 작가 소개를 읽으니 자연 에세이를 많이 쓴 것 같아 읽어보고 싶어졌다. 자연은 언제나 흥미를 자아내기 때문이다.

홀브룩 잭슨. 책에 관한 에세이는 언제나 끌리기 때문에. 작가 소개에 쓰여있던 <서적광의 해부>나 <애서가의 즐거움>이라는 책이 궁금함을 끌어냈다.

리처드 라이트. <Black Boy>라는 책에 실린 산문 두 편이 <천천히, 스미는>에 실려 있었는데, 그 안에 담긴 인종 차별 문제가 평범한 일상에 무겁게 녹아있다는 느낌이 전해져서 다른 에세이도 읽어보고 싶어졌다.

사람에게는 다른 사람에게 말하기 힘든, 말로 표현할 수 없는 심각하고 비밀스런 문제들이 있기 마련이다. 그러나 흑인에게는 삶의 사소한 문제들이 말하기 힘든 것이 된다. 그 사소한 문제에 자기 운명이 달려 있기 때문이다. (p.180)

최근, 작가들의 에세이의 매력을 알게 된 것 같다.

깊이 있게 생각에 빠져들게 만드는 글이 담긴 책은 잠시 읽고 지나치는 게 아니라 두고두고 곁에 두고 읽고 싶게 한다.

그런 좋은 글을 만나서 기쁘다.

그나저나 자꾸 읽고 싶은 장르가 퍼져나가니, 이것 참 어찌해야 하나?

무라카미 하루키의 여행 에세이, 라오스에 대체 뭐가 있는데요?

라오스에 대체 뭐가 있는데요?
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

무라카미 하루키의 여행 에세이, 라오스에 대체 뭐가 있는데요?

질문 형식의 제목을 가진 책은 괜히 내용이 더 궁금해진다. 저 질문에 대한 '답'을 어떻게 내렸을지 호기심이 생기기 때문이다. 그 질문 형식의 제목을 보기 전에는 아무 생각 없었던 문제일지라도.

<라오스에 대체 뭐가 있는데요?>도 그렇다. 무라카미 하루키의 이 책을 보기 전에도 라오스가 매력을 지닌 여행지라는 건 알고 있었지만, '무라카미 하루키'가 바라본 라오스는 어떤 모습일까 궁금했다.

허나 읽기로 결심하는 데에는 조금 고민이 따랐다. 무라카미 하루키는 유명한 작가지만, 그의 작품을 선호하는 독자는 아니기 때문이다.

그래도 에세이니까, 여행 에세이니까 소설의 느낌과는 많이 다를 거라고 생각하고 읽게 되었다. 결론은, 나름 만족이다.

미국의 보스턴, 아이슬란드, 미국의 오리건 주 포틀랜드와 메인 주의 포틀랜드, 그리스의 미코노스 섬과 스페체스 섬, 미국 뉴욕의 재즈클럽, 핀란드, 라오스의 루앙프라방, 다시 보스턴, 이탈리아의 토스카나, 일본의 구마모토의 순서로 여행기가 하나씩 소개되고 있는 책이다.

그가 전에 갔던 곳을 다시 찾는 경우도 있었고, 그렇지 않아 낯선 신선함을 느끼는 에피소드들도 있었다.

의외로 제목과 같은 '표제작'은 없었다. 라오스의 여행기 제목은 '거대한 메콩 강가에서'였기 때문이다. '라오스에 대체 뭐가 있는데요?'란 질문에 대한 이야기가 그 여행기에 소개되어 있긴 했다.

자, 라오스에 대체 뭐가 있단 말인가? 좋은 질문이다. 아마도. 하지만 내게는 아직 대답할 말이 없다. 왜냐하면 그 무언가를 찾기 위해 지금 라오스까지 가려는 것이니까. 여행이란 본래 그런 것이 아니겠는가. (p.159)

'라오스에 대체 뭐가 있는데요?'는 경유지로 들렀던 베트남에서 현지인이 라오스로 간다는 무라카미 하루키에게 던진 질문이었다.

그리고 '라오스에 대체 뭐가 있는지' 알아보기 위해 떠난 무라카미 하루키는, 여행기의 끝에서 이렇게 이야기했다.

아직 명확한 답을 찾지는 못했다고. 다만 몇몇 풍경에 대한 기억들만 남아 있는데, 그 풍경에 관한 기억은 단순한 사진과는 다르게 다양한 감각적 경험이 입체적이고 꽤 선명하게 남아 있을 것 같다고. 사실 무라카미 하루키가 쓴 말 그대로 읽으면 그 느낌이 뭔지 어렴풋이 알 수 있을 것 같은 마음이 든다.

하지만 이 책에서 가장 흥미로웠던 여행 에세이는 라오스 여행 이야기가 아니라, 아이슬란드 이야기였다.

TV프로그램을 통해 조금 더 알게 되었다고 생각했던 아이슬란드. <라오스에 대체 뭐가 있는데요?>를 읽으며 그곳의 새로운 면을 또 발견할 수 있었다. 바로 아이슬란드 사람들이 책을 매우 열심히 읽는다는 것.

아이슬란드에서 가장 놀란 것은 사람들이 책을 매우 열심히 읽는다는 점이다. 아마 겨울이 길어 실내에서 지내는 시간이 많은 이유도 있겠지만, 이 나라에서는 독서에 매우 큰 의미와 가치를 두는 듯하다. 집의 서가가 얼마나 충실한가로 그 사람의 가치가 판가름된다는 얘기도 들었다. (p.27)

오로라 같은 풍경의 아름다움의 매력 뿐 아니라 이렇게 '책'과 관련된 매력도 지니고 있는 나라였다니! 그곳에서 살고 싶다는 생각이 들 정도였다. 하지만 책을 가까이 할 수 있다는 이유만으로 거주 여부를 결정할 수는 없는 것이니까. 대신 꼭 한 번 가보고 싶다는 마음이 더 강해졌다.

그밖의 다른 지역 여행기도 여러 소재가 있어서 익숙한 여행지를 조금 신선하게 생각해볼 수 있게 만드는 부분이 많았다.

같은 곳이라도 여행자에 따라 이렇게 다른 정보들을, 경험들을 마주할 수 있다는 건 여행의 가장 큰 매력일지도 모르겠다.

보는 재미가 있는 여행 에세이, 어쩐지 두근거려요

어쩐지 두근거려요 - 소심한 여행자의 사심가득 일본여행기
쏠트 지음 / 상상출판 / 2016년 11월

보는 재미가 있는 여행 에세이, 어쩐지 두근거려요

표지부터 이 책이 마음에 들 거라는 예감이 왔다. <어쩐지 두근거려요>라는 제목 그대로의 마음이었다.

표지의 아기자기한 일러스트도, 동글동글한 느낌의 글씨체도 단정했다. 내용을 읽어보니 이 이미지에 딱 어울렸다.

거기에 안에 든 두장의 초판 한정 스티커 일러스트들도 너무 귀여워서 떼어 쓰기 아까울 거 같다는 느낌이었다.

어떤 사람의 평범한 일상이 누군가에게는 소소한 재미를 줄 수 있다. 평범한 나의 일본 여행기도 누군가에게 소박한 즐거움을 준다면 정말 행복할 것 같다. (p.7)

여행기에 앞선 프롤로그에서 한 작가의 이 말은, 이후 펼쳐지는 여행기에서 그대로 실현되었다.

순서는 프롤로그, 다섯 개의 챕터, 체크리스트, 에필로그로 구성되어 있다.

다섯 챕터는 각각 '슈퍼 돼지의 먹부림', '낯선 잠자리', '취향 수집', '황홀한 만남', '가까스로 길찾기'의 제목이 붙어 있는데, 먹거리, 잠자리, 다양한 취향에 맞을 특색있는 요소들, 동물 또는 캐릭터와의 독특한 만남들, 매력적인 유명한 장소들을 여행하는 이야기가 차례로 펼쳐진다.

이렇게 분류를 하긴 했지만, 실제로 읽어보면 각 챕터에 속한 이야기들의 개별성이 도드라져서 색색깔의 다양한 경험을 하는 느낌이다.

평범하지만, '내'가 경험할 법한 게 아니기 때문에 더 신선한 재미를 준다. 평소 더 알고 싶었던 내용을 안 것도 좋았지만, 저자의 이야기가 아니었다면 몰랐을 여러 가지를 보고 알게 되어 즐거운 면도 있었다.

아마 첫인상부터 좋아서 이 책에 대한 호감도가 더 높아진 것 같다.

처음 에피소드는 '에키벤'에 관한 것이었다. 예전에 에키벤을 먹으러 다니는 여행 만화를 본 후로 에키벤은 일본 여행을 가게 되면 먹어보고픈 음식 1위가 되었다. 그 에키벤 이야기로 시작하니 처음부터 집중도가 한껏 높아졌다.

한편 표지에서 예상할 수 있었듯, 이 책은 '보는 재미'가 있었던 책이기도 하다.

매 에피소드가 끝날 때마다 있는 4컷 만화는 귀여운 그림체와 '후기' 같은 재미를 주었다.

편집 디자인도 좋았다. 특히 글씨체들이 마음에 든다! 제목과 따옴표 안의 말들은 본문과 다른 글씨체, 다른 색으로 해서 생동감 같은 것이 느껴졌다.

이렇게 아기자기한 여러 재미를 느낄 수 있어서 두근두근하게 읽을 수 있었던 여행 에세이였다.

여러 색의 여행 이야기, 모든 요일의 여행

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

여러 색의 여행 이야기, 모든 요일의 여행

각자의 여행엔 각자의 빛이 스며들 뿐이다. 그 모든 여행 끝에 내가 내린 결론이다. 분명 같은 곳으로 따났는데 우리는 매번 다른 곳에 도착한다. 나의 파리와 너의 파리는 좀처럼 만나지지 않는다. 나의 보석은 너의 보석이 될 수 없다. (p.11)

<모든 요일의 여행> 저자의 전작 <모든 요일의 기록>을 읽었었는데 좋았었다. 이 책 역시 읽고 싶었고, 이번에 읽게 되었다.

전작과 끝 단어만 다르다. 기록이 아닌 여행. 제목에서 짐작할 수 있듯, 이 책은 저자의 '여행'에 관한 기록이다.

첫 이야기는 도쿄 여행 이야기였다. 갑자기 생긴 여유 시간을 이용해 떠났던 그 여행에서, 저자는 한 가지 사실을 깨닫게 된다.

일상을 벗어나 여행을 하러 온 곳에서 나는, 비로소 원하던 일상의 리듬을 찾는 중이었다. 어쩌면 원하는 일상을 살아가는 것만으로도, 그 안에서 행복을 찾을 수만 있다면, 우리는 우리의 삶을 충분히 증언할 수 있을지도 모른다. (p.25)

여행과 일상은 먼 것 같으면서도 가깝다.

우리의 일상의 공간이 여행자들에게는 새롭고 신나는 경험으로 가득찬 공간이고, 우리가 여행에서 마주하는 공간과 경험들 역시 누군가에게는 일상이다.

그렇게, 낯선 공간 속에서의 추억이 쌓이고, 일상이 된다.

여행에서의 일상은 시간이 흐르면 특별한 추억이 된다.

그런 이야기들이 이 책에도 가득 담겨 있었다.

다양한 모습의 여행이 있었다.

홀로 떠난 여행, 누군가와 함께 떠난 여행, 예전에 갔던 곳을 다시 찾는 여행, 나눔을 위해 떠나는 여행.

여행이 이렇게나 다양할 수 있구나, 하고 생각했다.

온전히 나의 힐링을 위한 여행도 좋겠지만, 다른 목적을 가지고 떠나는 여행도 여러 가지 생각을 하게 한다고 생각했다.

여행이 왜 특별한지, 조금 다른 시각에서 생각해 볼 수 있는 계기가 된 것 같아서 좋았던 책이다.

시간이 흘러야 진가가 보일, 어느 평범한 사람의 일기

어느 평범한 사람의 일기
조지 그로스미스 지음, 위돈 그로스미스 그림, 이창호 옮김 / B612 / 2016년 7월

시간이 흘러야 진가가 보일, 어느 평범한 사람의 일기

본격적인 글에 앞서, 이 작품에 관한 간략한 소개가 '들어가는 말'에 있었다. 막 출판 되었을 즈음에는 혹평을 받았지만, 시간이 흐르면서 재평가 되고 명성이 높아졌다는 내용이었다.

신기하게도, 이 책을 읽으면서 든 생각도 그랬다. 처음에는 이 일기 형식을 빌린 소설이 뭐가 인상깊다는 건지 잘 모르겠다고 생각했다. 하지만 계속 읽다보니 조금씩 푸터 씨의 일기를 읽는 것에 흥미를 느끼게 되었다. 일기라는 형식이 한 몫 한 것일지도 모른다. 속내가 그대로 드러나는 글이니까.

푸터 씨의 서문

왜 내 일기를 출간하지 않는거지? 이름조차 들어보지 못한 사람들의 회고록은 눈에 잘도 띄는데, 그리고 내 일기가 재미 없을 이유-내가 '유명 인사'가 아니기 때문에-도 없잖아. 내 유일한 회한은 젊었을 때 일기 쓰기를 시작하지 않은 것이다. (p.11)

책의 시작은 푸터 씨의 약간 불평어린 서문이다. 푸터 씨는 그가 새로 이사온 집에서 일기쓰기를 시작한다. 간단하게 자신의 일상에서 일어난 일들을 적는다. 독자들은 푸터 씨의 시선으로 그와 그 주변의 삶을 들여다보게 된다. 그로 인한 왜곡이 생길 걱정은 전혀 없다. 푸터씨는 그렇게 할 정도의 인물은 아니기 때문이다. 푸터 씨는 이해를 못한 채 옮겨 놓은 글들을 읽으며, 푸터 씨의 손해보는 성격과 동시에 눈치도 없는 성격을 엿볼 수 있다. 때로 그가 너무 한심하게 느껴지기까지 한다. 특히 초반에 푸터 씨가 계속 손해보고 당하기만 하는 모습들이 이어진다. 상대의 잘못에 항의를 했는ㄷㅔ 오히려 상대의 항의에 사과까지 하는 모습들, 상류층을 동경하면서 인연의 끈을 이어보려고 하지만 결국 형편없는 결과만 받아들게 되는 모습들은 그에 대해 한숨만 쉬게 만든다. 그리고 그 허무한 말장난 농담은 뭐냐고!

하지만 아들 루핀이 등장하면서 푸터 씨에 관한 생각이 조금씩 바뀌게 되었다. 루핀은 푸터 씨와 전혀 다른 타입이다. 그는 자신이 손해를 보기 전에 먼저 다른 사람에게 손해를 끼치는 타입이랄까. 자신에게 이익이 되는 방향으로 움직이는 사람이다. 그렇게 자신의 아버지와 대비 효과를 이루는 루핀의 모습들을 보면서 비로소 알게 되었다. 푸터 씨는 정말 좋은 사람이라는 걸. 그리고 정말 평범한 사람이라는 걸.

허틀 씨를 닮은 루핀은 창의력도 있고, 가끔 놀라운 생각도 한다. 하지만 그런 생각들은 위험하다. 그런 생각들은 사람을 엄청난 부자나 엄청난 거지로 만들어 버린다. 그런 생각들은 사람을 만들기도 하고 부수기도 한다. 나는 항상 단순하고 세속적인 삶을 사는 사람이 더 행복하다고 생각한다. 야망이 없는 나는 그래서 행복하다고 믿는다. (p.202)

게다가 이 글을 보면 푸터 씨의 그 믿음을 응원하고 싶어진다. 야망이 없으면 어떤가. 평범하지만 자신만의 행복을 찾아서 사는 것이 좋은 삶이 아닐까 싶다.

뭐, 루핀 역시 실패를 겪기도 했지만 결국 자신이 추구하는 성공을 거두게 된다. 푸터 씨는 아들의 성공에 기뻐하지만 독자인 나는 글쎄, 하는 생각이 든다. 푸터 씨가 이야기한 것들에서 마음에 걸리는 부분들이 많기 때문이다. 어쩌면 루핀이라는 인물을 내가 너무 삐딱하게 보는 것일지도 모르겠지만.

편집 면에서는 중간에 번역에서 조금 헷갈리는 부분들이 있던 것이 아쉽다. 푸터 씨가 갑자기 루핀에게 존댓말을 쓰는 부분이 나오는 내용이라던가, 루핀이 자신의 아버지를 '주인장'이라고 부르곤 하는 내용이 이해가 안된다. 원어를 볼 수 있었으면 좋았겠다 싶다. 당대를 잘 담아내 평이 좋은 책이라 하니 기회가 된다면 원서로도 읽어봐야겠다. 그리고 한 가지 더 덧붙이면 주석이 맨 뒤에 있는데 역시 이 구성은 조금 불편하다. 잘 이해가 안되는 부분을 그때 그때 뒷장에서 찾아 읽어야 하기 때문이다. 물론 이건 개인적인 의견이다.