다시 만난 힐링 소설! 고양이는 내게 행복하라고 말했다

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다시 만난 힐링 소설! 고양이는 내게 행복하라고 말했다

이 책을 선택한 이유? 간단하다. 표지의 예쁜 고양이 일러스트와 '힐링 소설'이라는 소개 문구에 끌렸다. 둘다 좋아하니까.

'시빌'이라는 고양이 이름이 익숙하다 싶었는데 알고보니 3년 전 읽었던 책의 개정판이었다. 그때 읽었던 책과 표지 분위기가 전혀 달라서 눈치채지 못했다.

이야기의 큰 줄기가 기억났기에, 전엔 지나치고 흘려보냈던 세세한 부분에 눈을 두며 읽을 수 있었다. 읽은지 시간이 많이 흘러서인지 낯설게 느껴진 부분도 꽤 있어서 지루함은 없었다.

"괜찮아, 사라. 이러다 나아질 거야. 나아질 거라고. 지난번처럼 다 나을 거야." (p.10)

남자친구와 함께 사는 사라는 요즘 힘든 매일을 보내고 있다. 유동적인 직장 근무는 일을 집에까지 가져와서 하게 만들었고, 연애 초반 그녀를 배려해주던 남자친구와의 관계도 소원해졌다. 스트레스를 받아서일까? 몸상태도 좋지 않다. 어지럼증과 구역질이 자꾸만 그녀를 덮쳐온다. 참다보면 나아질거라 되뇌며 익숙해진 아픔을 견디던 어느 날, 특별한 고양이가 그녀를 찾아온다. 말하는 고양이, 시빌이었다.

"나 좀 들여보내줄래?" (p.11)

입도 움직이지 않고 말을 전하는 고양이. 사라는 말하는 고양이를 꿈이라고 생각하고 출근한다. 하지만 그 후에도 고양이는 계속 나타나 말을 걸었고, 결국 사라는 시빌을 삶에 받아들이게 된다. 그리고 그건 엉망이었던 그녀의 삶을 바꾸는 계기가 된다.

"그거 알아, 사라? 진짜 세상은 네가 보는 세상과 달라. 아니, 네가 본다고 생각하는 세상이라고 해야 하려나." (p.217)

남자친구의 배신과 가족의 파산 소식을 마주한 사라. 망연자실한 그녀에게 시빌은 세상을 다르게 보라고 이야기한다.

사라는 시빌의 조언에 따라 다양한 습관들을 만들어간다.

요가(스트레칭)와 명상을 한다. 특히 호흡에만 집중하는 '마음 청결 연습'이 인상적이다. 따라 해보고 싶은 생각이 들었다.

온전히 하나에 집중하는 것. 그것은 먹는 것에도 적용했다. 뭔가를 먹을 때 신경을 집중해서 맛 하나하나를 느끼는 과정을 묘사한 부분은 생생해서 함께 먹고 있는 듯한 느낌이 들었다.

여기에 더해 잃어버린 것을 아쉬워하기보다 가지고 있는 것을 감사하는 자세, 채식 습관을 들이며 사라는 다시 행복한 삶을 찾아낸다.

사라 레온의 안에서 무언가 변하기 시작했던 것이다. 그 변화는 겉으로 보면 알아차릴 수 없는 작고 미묘한 것이었지만 알고 보면 모든 것을 변화시켰다. 난 '이것도 안 돼, 저것도 안 돼'라고만 말하는 거울 속 형상의 존재에 의문을 제기하기 시작했다. 그리고 더 많이 놀고 더 적게 일하기 시작했다. 닫힌 방에서 바로 걸어나갈 수 있다고 믿기 시작했던 것이다. (p.314)

다시 읽으며 가장 인상적이었던 부분은 사라가 새로 이사한 아파트 이웃과의 관계가 변해가는 과정이었다.

이사 첫 날, 작은 소리에도 민감하게 반응하던 무서운 얼굴의 옆집 여인. 첫인상이 너무 좋지 않았다.

시빌의 조언에 따라 먼저 편지로 화해의 손을 내민 사라. 알고보니 이웃 여인 이바나는 고통스런 사고를 겪으며 몸에 상처를 입고 청각에도 문제가 생겼었다. 그녀의 사연을 보며 역시 겉만 보고 쉽게 판단해선 안된다는 생각을 하게 되었다.

『고양이는 내게 행복하라고 말했다』는 자기 내면에 집중할 필요성에 대해 이야기한다. 그 후 한 발 나아가 좋은 관계들을 맺어가는 것에 대해서도 말한다. 주인공 사라가 맺은 관계들을 보며 생각하게 된다. 결국 마음가짐에 달린 것일지 모른다. 사라가 가장 힘들 때 달려와 도움이 되어준 오랜 친구들의 좋은 관계가 있었다. 크게 다투고 서먹해졌던 형제와의 관계도 먼저 마음을 열며 회복할 수 있었다. 이웃 이바나와의 관계처럼 첫인상은 좋지 않았지만 먼저 다가가 좋은 관계로 발전한 경우도 있었다. 삭막했던 회사 사람들과의 관계도 즐겁게 바꿀 수 있었다. 처음에 읽었을 때는 사라가 힘든 상황에서 벗어나는 과정에만 집중했는데, 이제 보니 그 과정 속에서 맺은 다양한 관계의 형태가 눈에 들어온다. 사람은 홀로 존재하는 것이 아니라는 말을 생각하게 했다.

'힐링 소설'이라는 이 책의 소개 문구는 그러니까 아주 적절했다. 사라처럼 삶의 굴곡에 지치는 순간, 이 책을 만나 시빌의 따뜻함을 마주할 수 있다면, 정말 좋을 것이다.

사고에서 홀로 살아남은 소년의 ‘그 후‘ 이야기, 디어 에드워드

디어 에드워드 - 살아남은 아이, 유일한 생존자이자 신이라 불린 소년에게
앤 나폴리타노 지음, 공경희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사고에서 홀로 살아남은 소년의 '그 후' 이야기, 디어 에드워드

(이번 리뷰는 에드워드에게 보내는 편지 형식으로 써봤습니다)

『디어 에드워드』.

안녕 에드워드. 너의 이야기를 담은 글을 읽고 너에게 편지를 쓴다.

온전히 너의 이야기만 담겨 있던 건 아니었어. 그 비행기를 타고 있던 다른 사람들의 시점도 간간이 나왔거든.

너에게 영원히 '타인'으로 남겨졌을 뻔한 이들 뿐 아니라, 너의 가까운 가족의 생각과, 겪은 일들을 엿볼 수 있었지.

이야기는 비행기 탑승 수속 장면으로 시작했어. 기억나니? 너의 형이 그 비행기를 타기 전에 검사대를 지나는 과정에서 충돌이 있었던거. 그건 일종의 해프닝이었다고도 볼 수 있겠지. 다른 날과 다를 바 없는 평범한 모습을 보여주던 승객들과 승무원들 사이에서 뭔가 달랐던, 신선함이었어. 하지만 비행기를 탄 후에는 평소와 다를 바 없었지. 좌석에 앉아 승무원의 비상 대피 안내를 듣는 것. 승무원이었던 베로니카가 말했지. "여러분이 즐거운 비행을 하시길 바랍니다."(p.29) 안타깝게도 그 말은 이뤄지지 못했지...

그렇게 비행기는 이륙했고... 다음은 사고가 일어난 후의 장면이 나왔어.

191명 사망. 한 명 생존. 혼자서 살아남은 미라클 보이. 바로 너였어, 에드워드.

긴 시간 병원에서 지낸 후 퇴원한 너를 맡게 된 건 네 어머니의 여동생 부부, 이모 레이시와 이모부 존. 그 분들은 참 좋은 분이셨지. 네가 고통받지 않도록 적절히 벽이 되어 주셨던 것 같으니까. 어린 네가 사람들에게 크게 주목을 받게 되었다면 너는 더 힘든 시간을 보냈는지도 몰라. 누구도 그 고통을 '온전하게' 이해하긴 어려웠겠지. 그 느낌을 아는 건 너 혼자였으니까. 그래도 그분들은 너의 감정을 알아주려고 많이 노력하셨어. 게다가 일부는 너의 감정을 공유할 수 있었지. 소중한 이를 잃은 건 마찬가지였으니까.

"간호사들이 너한테 괜찮을 거라고 말하는 게 난 싫더라."

레이시의 목소리는 엄마보다 칼칼하다. 이제 다시 그녀가 이모로 느껴진다.

"넌 괜찮지 않아. 내 말 들리니, 에드워드? 내 말 듣고 있어? 넌 괜찮지 않아. 우린 괜찮지 않다고. 이게 뭐가 괜찮다는 거야." (p.52)

네 형이 사고를 당한 나이와 같은 15세가 되던 생일날, 넌 알게 되었지. 사람들이 네게 편지를 수없이 보냈다는 걸. 너와 같은 비행기에 탔던 이들의 유가족들이 보낸 편지들은 각양각색이었어. 너는 그들에게 있어 후회를 떠올리게 만드는 존재이자 희망의 존재였는지도 몰라. 그 사건과 직접적인 관계가 없는 이들에게도 너는 특별한 존재였으니... 유족의 입장에서는 더 속내를 털어놓기 쉬웠을 수도 있겠지. 너와 상담했던 닥터 마이크가 말했던 것처럼.

"사람들은 자신의 특별한 점을 너에게 알려주고 싶어 해. 네가 특별한 경험을 했기 때문이지." (p.167)

너는 모르는 일이지만 네가 탔던 비행기 안에 있던 다른 승객, 플로리다가 린다에게 해 준 말이 있었어.

"모든 것에는 끝이 있어요. 그러니 슬퍼할 것 없어요. 그 순간에 뭐가 시작되는가가 중요할 뿐이죠." (p.228)

정말 '모든 것이 끝났다'라고 할 수 있는 순간에 이 이야기를 듣는다면 어쩌면 화가 날지도 모르겠지만, 마음을 가다듬고 생각하면 좋을 조언이라고 생각해. 너도 그런 '끝'을 맞이한 순간이 있었지만 결국 뭔가가 다시 시작되었잖아? 삶이란 그런 것일지도 몰라. 어떤 것이 지나가고 새로운 것이 시작되는 것의 반복되는 시간. 지나간 것에 슬퍼하는 것도 필요하겠지만 너무 슬픔에만 매몰되어 있다가 새롭게 시작되는 것을 잃어버려서는 안 될 거야. 그러니 혼자서만 힘들고 고통스럽다고 생각해서 주변을 둘러보지 못했던 네가 이모와 이모부 역시 힘든 시간을 겪고 있었음을 알게 된 건 다행이었다고 생각해. 그렇게 닫혀있던 너의 세계는 조금씩 주변을 향해 열리기 시작했던 거야.

이모부가 얼굴을 찡그리고, 그 표정을 본 에드워드는 불면과 악몽의 고통을 겪는 사람이 자신만이 아니라는 걸 알았다. 어둠 속에서 고요한 밤 혼자만 깨어 있다고, 자신에게만 안식이 허락되지 않는 줄 알았다. 그런데 아니었다. (p.289)

너에게 전해지지 않았던 편지를 읽어가면서, 너에게 남겨진 유산을 어떻게 사용할지 계획을 세우면서, 너는 새로운 삶을 살아갈 수 있는 목표 같은 것을 지닐 수 있게 된 것 같아. 과거를 모두 잊어버리는 게 아니라, 기억들을 마음에 품고 살아갈 용기.... 닥터 마이크가 말했지. "이미 일어난 일은 뼛속에 새겨지거든, 에드워드. 피부 속에 계속 남아있지. 없어지지 않아. 자신의 일부가 되어, 죽을 때까지 매 순간 함께할 거야. 처음 나를 만난 순간부터 넌 그걸 안고 사는 법을 배우고 있지." (p.439) 네가 겪은 사고는 너의 성장의 한 부분이 되었다고 볼 수 있는 것 같아.

너의 이야기를 읽으면서 뉴스로 접했던 사고들을 떠올렸다. 수많은 이들의 죽음이 있었던 사고들... 그런 사고들을 볼 때마다 안타깝다고 생각했어. 특히 자연 재해나 기계 결함 같은 문제가 아니라 인적 재해라면 더 마음 아팠지. 그런데 그 후 생존자들이 어떤 삶을 살아갈지에 대해서는 한 번도 생각해보지 못했던 것 같아. 큰 사고를 겪으며 가까운 이들을 잃어버리면서 살아남게 된 사람들의 이야기는 아마도 너의 이야기와 겹치는 부분들이 있겠지. 그런 생각을 하다보니 먹먹해졌어. 오랜 시간이 걸리겠지. 그래도 네가 네가 겪은 비극에서 천천히 빠져나올 수 있었던 것처럼, 모두가 괜찮아지기를 바란다.

현대의 인공지능이란 어떤 것일까, 교양으로서의 인공지능

교양으로서의 인공지능 - 비즈니스 리더를 위한 AI 활용법
이상진 지음 / 시크릿하우스 / 2020년 8월

현대의 인공지능이란 어떤 것일까, 교양으로서의 인공지능

21세기. 기술 발달이 계속 이어지고 있다. 특히 '인공지능'이 다양한 분야에서 활용되기 시작했다.

하지만 그 기술을 얼마나 알고, 이해하고 쓰고 있을까. 관련 분야 종사자가 아니라면 잘 모르지 않을까.

기반 지식과 실제 활용하는 이용자의 단절. 어느 정도 이해가 필요하다는 생각이 든다.

잘 알지 못한채 무분별하게, 수동적으로 받아들이는 태도는 항상 경계해야만 하는 것이기 때문이다.

그렇기에 『교양으로서의 인공지능』이란 책을 읽어보자 생각했다.

인공지능에 대해 알고 싶지만 전문적인 서적을 보기는 부담스러우니, 교양 수준의 설명을 보는 것부터 시작하는게 좋겠다고 생각했다.

그러나 교양 수준도 상당히 어렵다. 책을 읽으면 초반에는 일반 지식을 쌓는 느낌으로 읽을 수 있었지만, 인공지능의 '알고리듬' 부분이 나오면서는 다소 복잡한 수학적 문제들이 등장해서 읽는데 어려움을 느끼게 된다. 이게 교양 수준이라면, 전문가 수준은 얼마나 더 어려울까 . 수학 공부의 중요성을 생각해본다.

책을 읽으며 쌓은 지식들 중 소소하지만 인상적인 게 하나 있는데, 그건 바로 '알고리듬'이라는 용어. 처음에 '알고리즘'의 오타인 줄 알았는데, 계속 반복해 나오길래 뜻을 찾아보니 '알고리듬'과 '알고리즘'은 다른 용어로 인식하는 것이었다. 실제로 알고리즘과 알고리듬을 혼동해 사용하는 경우가 있다고 하지만, 다른 부분이 있다면 확실히 구분해 알아두는 것이 좋을 것 같다.

『교양으로서의 인공지능』은 인공지능과 관련한 교양 수준의 지식을 담아냈다.

저자는 인공지능을 이렇게 정의한다.

나는 인공지능을 "프로그래머의 지시 없이 독립적·자동적으로 구동하고 새로운 정보를 바탕으로 주어진 환경에 적응해나감으로써 겉으로 보기에는 인간의 지능적 행위를 흉내를 내도록 훈련된 기계나 컴퓨터"로 정의하고자 한다. (p.39)

SF 소설 등을 읽으며 생각했던 '인공지능'과는 다소 차이가 있는 '인공지능'의 정의였다. 진짜로 생각하는 것이 아니라, 그런 행위를 '흉내'내도록 '훈련된' 기계가 지금의 '인공지능'인 것이다. 특히 21세기의 현대적인 인공지능은 지능, 마음, 의식과 같은 큰 논점이 아니라, 작은 문제들을 정의하고 해결하는 방식으로 추진하고 있다고 한다. 그러니 지금의 '인공지능'은 확실히 인공적인 느낌이 강하다. 조금 더 자율성이 더해진 컴퓨터의 느낌 같다. 생각했던 인공지능과 달라 신기했다. 인공지능이 아니라고 생각했던 것도 그 안에 포함되는 걸 알고 놀라게 된다.

인공지능은 학습을 통해 계속 수행 성과를 개선해나가는 딥러닝 기법을 이용하는 것이 많다. 이 학습의 유형은 세 가지로 나눌 수 있다고 한다. 답이 주어진 상태에서 하는 학습인 '지도 학습', 답을 모르고 학습하는 '비지도 학습', 답을 모르고 있는 상태에서 답을 알아가는 '강화학습'이다. 이 중 '강화 학습'은 인간 수준으로 익히 알려진 알파고 등이 해당되는 수준이다.

이렇게 학습 유형에 따라 분류되는 인공지능은 필요한 각 분야에 적절한 방식으로 적용한다. 이 책의 부제가 '비즈니스 리더를 위한 AI 활용법'인 만큼 경영 측면에서 인공지능을 활용할 수 있는 부분들을 책 뒷부분에서 소개하고 있다.

이 책 한 권으로 인공지능에 대해 완벽히 이해할 수는 없겠지만, 간단하게 개념을 정리해 볼 수 있었다. 그리고 어떤 부분들에 대해 더 알고 싶은지 그 방향성을 짚어볼 수 있는 것 같다.

나답게 사는 것이 가장 멋진 것, 50이후 인생의 멋을 결정하는 습관들

50 이후, 인생의 멋을 결정하는 습관들 - 온전히 나답게 사는 행복을 찾다
이시하라 사치코 지음, 신은주 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 8월

나답게 사는 것이 가장 멋진 것, 50이후 인생의 멋을 결정하는 습관들

가끔 기대 이상의 책을 만나는 경우가 있다.

이번에 읽은 『50이후, 인생의 멋을 결정하는 습관들』도 그 경우에 포함할 수 있었다.

예상과 다른 부분이 있었는데, 달라서 더 좋았던 책.

'젊게 보이는 것이 그렇게 좋은 것일까?'

나이 들어간다는 것은 당연하고 자연스러운 일이다. 나이가 든 만큼 외모도 변해가는 것이 당연하다. 그런 자신을 인정하고 웃는 얼굴로 즐겁게 살아가는 쪽이 훨씬 더 멋지게 보인다. 적어도 나에게는 그렇게 보인다. (p.29)

제목만 보면, 타깃층이 어느 정도 나이든 이들일 거라고 예상하게 된다.

내용을 읽으면 확실히 그런 느낌이다. 그러나 책에 실린 조언들은 꼭 나이든 이에게만 통하는 것이 아니라 꽤 보편성이 있다.

게다가 '습관'이라는 제목을 보고 '마음가짐'에 대한 비중이 높지 않을까 생각했는데 의외로 스타일링 비중이 높았다.

저자의 직업과 이력을 보고 그 이유를 알 수 있었다. 이 책의 저자 이시하라 사치코는 패션 디자이너와 스타일리스트로 오래 일해온 일본의 스타일 멘토라고 한다. 여성복 브랜드를 운영하기도 했으며, 라이프 스타일을 제안하는 브랜드를 론칭하여 신선한 콘셉트로 유명했다고 한다. 그런 이의 스타일 조언이라고 생각하니 마음을 더 열고 책에 나오는 이야기들을 읽을 수 있는 것 같다.

패션에는 나이가 관계없다. 내가 지금 입고 싶다고 생각하는 옷을 차례차례 입으면 된다. (p.127)

저자는 '자신의 스타일'을 찾아가라고 강조한다. 그렇기 때문에 이 책이 꼭 나이든 사람에 한정지어 읽지 않아도 된다고 생각하게 된다. '자신의 스타일'을 찾아가라는 것은 나이가 들지 않아도 적용되는 조언이니까. 아니, 오히려 젊은 시기부터 자신의 스타일을 잘 알아둔다면 나이가 들어서도 수월하게 인생의 멋을 지니고 살아갈 수 있지 않을까.

그러니까 뭐든지 해보면 좋다. 뭐든지 할 수 있기 때문이다. 붓질에 자신 없어도 괜찮다. 자신 없는 채로 일단 즐겁게 해보면 된다. (p.225)

나이가 들어서도 여러 가지 이유 때문에 '새로운 도전'은 망설여지나 보다. 할까 말까 고민하지 말고 해보면 좋다. 자신이 없어도 자신 없는 채로 일단 즐겁게 해보면 된다는 말이 인상적이다.

스타일링 조언 뿐 아니라 인테리어나 요리할 때의 습관, 정리하는 습관 같은 것들 등 라이프 스타일 전반에 대한 이야기까지 있다.

전반적으로 글 자체가 정리된 느낌, 간결한 느낌이 배어나는 것이 좋았다.

최고의 즐거움은 내가 직접 찾아가는 것이고 최고의 인생은 내가 직접 만들어가는 것이다. 나에게 최고의 인생을 살았는지 물어본다면 "글쎄요, 저는 잘 살긴 했어요."라고 대답할 수 있는 오늘을 살고 싶다. (p.269, 에필로그)

어둠은 상상으로 극복해보자! 내가 상상하는 대로

내가 상상하는 대로 / As I Imagine
윤금정 지음 / 맥스밀리언북하우스 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어둠은 상상으로 극복해보자! 내가 상상하는 대로

분홍색 커다란 캐릭터가 표지를 가득 채운 책.

『내가 상상하는 대로』는 아이와 함께 읽을 수 있는 그림책이다.

함께 도착한 스티커와 한 컷 찍었다.

스티커는 책 속 이미지를 담은 것과, 영어 제목 'AS I IMAGINE'이 적혀있는 스티커가 있다.

주요 등장인물은 D와 M, E와 G이다. D는 공룡, M은 괴물, E와 G는 꼬마 소녀들이다.

이들에 대해 한 줄로 설명하고 있는데 간결하면서도 매력을 담아낸 소개였다.

그리고 본격적으로 이야기의 시작!

어두운 밤, 두려움에 떠는 아이는 엄마에게 이야기한다.

"엄마, 불을 끄면 사나운 공룡이 자꾸 나타나요."

그런 아이에게 엄마는 눈을 감고 즐거운 상상을 해보라고 이야기한다.

어둡고 우울했던 장면은 한 장 넘어가면 밝은 색감으로 변한다.

아이의 상상 속에서 두려웠던 공룡은 친절한 공룡이 된다.

다시 한 장 넘기면 어둡고 칙칙한 색감으로 돌아간다. 다시 아이가 두려움에 떠는 것이다.

아이가 다시 상상해보는 다음 장에서, 밝고 즐거운 분위기를 느낄 수 있다.

이렇게 어둡고 두려운 분위기가 있는 장면과 상상을 통해 밝고 즐거운 분위기를 만들어낸 장면을 번갈아 보여준다.

처음에 D, 그러니까 공룡이 나오는 장면이 셋이 있고, 다음은 M, 괴물이 나오는 장면이 셋이었다.

그리고 마지막엔 상상 덕분에 더이상 어둠을 두려워하지 않는 아이들의 모습이다.

이야기도 따뜻하고 좋았지만, 그림체가 부드러운 느낌이라서 좋았다.

뒷부분의 후기를 보면 물감으로 한 것 같은데, 그래서인지 그림의 경계면이 깔끔하면서도 부드럽게 되어 있다.

글자들은 고딕체지만 적당한 굵기로 되어 있어서 전반적인 책의 이미지와 잘 어울린다.

색감도 전체적으로 마음에 들고, 캐릭터들도 귀여워서 아이들과 함께 읽으면 좋을 것 같은 그림책이다.

같은 내용이 영어로도 되어 있기에 영어로 함께 읽어보는 것도 좋은 방법일 것 같다.

무서운 것들이 떠올라 어둠을 두려워하는 아이들에게, 상상을 통해 머릿속의 이미지를 바꿀 수 있도록 도와줄 수 있는 책이다.