다시 만난 힐링 소설! 고양이는 내게 행복하라고 말했다

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다시 만난 힐링 소설! 고양이는 내게 행복하라고 말했다

이 책을 선택한 이유? 간단하다. 표지의 예쁜 고양이 일러스트와 '힐링 소설'이라는 소개 문구에 끌렸다. 둘다 좋아하니까.

'시빌'이라는 고양이 이름이 익숙하다 싶었는데 알고보니 3년 전 읽었던 책의 개정판이었다. 그때 읽었던 책과 표지 분위기가 전혀 달라서 눈치채지 못했다.

이야기의 큰 줄기가 기억났기에, 전엔 지나치고 흘려보냈던 세세한 부분에 눈을 두며 읽을 수 있었다. 읽은지 시간이 많이 흘러서인지 낯설게 느껴진 부분도 꽤 있어서 지루함은 없었다.

"괜찮아, 사라. 이러다 나아질 거야. 나아질 거라고. 지난번처럼 다 나을 거야." (p.10)

남자친구와 함께 사는 사라는 요즘 힘든 매일을 보내고 있다. 유동적인 직장 근무는 일을 집에까지 가져와서 하게 만들었고, 연애 초반 그녀를 배려해주던 남자친구와의 관계도 소원해졌다. 스트레스를 받아서일까? 몸상태도 좋지 않다. 어지럼증과 구역질이 자꾸만 그녀를 덮쳐온다. 참다보면 나아질거라 되뇌며 익숙해진 아픔을 견디던 어느 날, 특별한 고양이가 그녀를 찾아온다. 말하는 고양이, 시빌이었다.

"나 좀 들여보내줄래?" (p.11)

입도 움직이지 않고 말을 전하는 고양이. 사라는 말하는 고양이를 꿈이라고 생각하고 출근한다. 하지만 그 후에도 고양이는 계속 나타나 말을 걸었고, 결국 사라는 시빌을 삶에 받아들이게 된다. 그리고 그건 엉망이었던 그녀의 삶을 바꾸는 계기가 된다.

"그거 알아, 사라? 진짜 세상은 네가 보는 세상과 달라. 아니, 네가 본다고 생각하는 세상이라고 해야 하려나." (p.217)

남자친구의 배신과 가족의 파산 소식을 마주한 사라. 망연자실한 그녀에게 시빌은 세상을 다르게 보라고 이야기한다.

사라는 시빌의 조언에 따라 다양한 습관들을 만들어간다.

요가(스트레칭)와 명상을 한다. 특히 호흡에만 집중하는 '마음 청결 연습'이 인상적이다. 따라 해보고 싶은 생각이 들었다.

온전히 하나에 집중하는 것. 그것은 먹는 것에도 적용했다. 뭔가를 먹을 때 신경을 집중해서 맛 하나하나를 느끼는 과정을 묘사한 부분은 생생해서 함께 먹고 있는 듯한 느낌이 들었다.

여기에 더해 잃어버린 것을 아쉬워하기보다 가지고 있는 것을 감사하는 자세, 채식 습관을 들이며 사라는 다시 행복한 삶을 찾아낸다.

사라 레온의 안에서 무언가 변하기 시작했던 것이다. 그 변화는 겉으로 보면 알아차릴 수 없는 작고 미묘한 것이었지만 알고 보면 모든 것을 변화시켰다. 난 '이것도 안 돼, 저것도 안 돼'라고만 말하는 거울 속 형상의 존재에 의문을 제기하기 시작했다. 그리고 더 많이 놀고 더 적게 일하기 시작했다. 닫힌 방에서 바로 걸어나갈 수 있다고 믿기 시작했던 것이다. (p.314)

다시 읽으며 가장 인상적이었던 부분은 사라가 새로 이사한 아파트 이웃과의 관계가 변해가는 과정이었다.

이사 첫 날, 작은 소리에도 민감하게 반응하던 무서운 얼굴의 옆집 여인. 첫인상이 너무 좋지 않았다.

시빌의 조언에 따라 먼저 편지로 화해의 손을 내민 사라. 알고보니 이웃 여인 이바나는 고통스런 사고를 겪으며 몸에 상처를 입고 청각에도 문제가 생겼었다. 그녀의 사연을 보며 역시 겉만 보고 쉽게 판단해선 안된다는 생각을 하게 되었다.

『고양이는 내게 행복하라고 말했다』는 자기 내면에 집중할 필요성에 대해 이야기한다. 그 후 한 발 나아가 좋은 관계들을 맺어가는 것에 대해서도 말한다. 주인공 사라가 맺은 관계들을 보며 생각하게 된다. 결국 마음가짐에 달린 것일지 모른다. 사라가 가장 힘들 때 달려와 도움이 되어준 오랜 친구들의 좋은 관계가 있었다. 크게 다투고 서먹해졌던 형제와의 관계도 먼저 마음을 열며 회복할 수 있었다. 이웃 이바나와의 관계처럼 첫인상은 좋지 않았지만 먼저 다가가 좋은 관계로 발전한 경우도 있었다. 삭막했던 회사 사람들과의 관계도 즐겁게 바꿀 수 있었다. 처음에 읽었을 때는 사라가 힘든 상황에서 벗어나는 과정에만 집중했는데, 이제 보니 그 과정 속에서 맺은 다양한 관계의 형태가 눈에 들어온다. 사람은 홀로 존재하는 것이 아니라는 말을 생각하게 했다.

'힐링 소설'이라는 이 책의 소개 문구는 그러니까 아주 적절했다. 사라처럼 삶의 굴곡에 지치는 순간, 이 책을 만나 시빌의 따뜻함을 마주할 수 있다면, 정말 좋을 것이다.