이사 정리 중.. 두 권씩 있는 책들이 꽤 된다. ...

이사 정리 중..
두 권씩 있는 책들이 꽤 된다. 아마 사연 있어서 남겨뒀을 텐데(남얘기?) 그래도 이참엔 추려봐야지. 책 사인회라는 걸 처음 갔던 걸로 기억하는데(그 후로도 별로 없는 듯했는데..아.. 정희진 선생님께 작년, 재작년 받았다)가서 작가님한테 흰소리하고 이불킥했던 기억이 생생하고.. 다시 읽지도 않으면서 볼 때마다 얼굴만 붉힐 바에야 책 정리할까.
매번 정리할까말까 고민하는 짐 중에 초등학교 때 일기장 칠십권 정도 있다. 그땐 일기 검사하며 에이, 에이플러스 점수 매기는 시절이었고 어른들 눈에 들려고 아등바등하는 어린이 있어서 못 봐주겠다. 전에는 어쩌다 웃긴 것도 있었던 거 같은데 이번에 열어본 장들은 영.. 칭찬의 해로움을 잊지 말자는 의미로 이번에도 들고 갈 것이냐.
좋아했던 카페에 아이 입학하고는 통 못 가봐서 이사 가기 전에 한번이라도 들르고 싶은데 시간이 안난다.

책 초반 범죄 프로파일링(행동과학부) 이전 시절 이야...

책 초반 범죄 프로파일링(행동과학부) 이전 시절 이야기. 당연한 것과 말도 안되는 것의 위치가 뒤바뀌어 있고 불과 얼마 전인지를 생각하면 놀라울 따름이다.

스프링그로브 주립병원의 여성 환자들이 한 사건을 구성하는 두 측면으로 피해자와 가해자를 모두 봐야 할 필요성을 알려주었다면, 남성 환자들은 (나중에서야 깨닫게 된 것이지만) ‘통제’가 얼마나 광범위한 영향을 미치는 요인인지 알려주었다. 통제, 더 정확하게는 ‘자신에게 통제력이 없다는 느낌’은 성범죄를 신고하고 트라우마를 입밖으로 꺼내는 여성이 너무 적은 한 가지 이유였다. 또한 이것은 강간이 여성의 옷차림 때문에, 혹은 여성이 강간 환상을 가지고 있어서 생긴다는 성범죄에 관한 정신분석학적 관점이 전혀 말이 되지 않는데도 수십 년간 도전받지 않고 있는 이유이기도 했다. 통제는 낙인으로 이어졌고 낙인은 문제 전체가 드러나지 못하고 숨겨져 있게 만들었다. 그리고, 어쨌거나 아무도 피해자의 생각을 묻지 않았다. - P29

[오늘의 한문장] 빛의 영역

이 도시에 존재하는 사람이 딸과 나 두 사람뿐일 리 없었다. - P152

쓸모 논하기

소설의 쓸모 - 우리에게 필요한 이야기들
박산호 지음 / ㅁ(미음) / 2023년 2월

소설의 쓸모는 나도 잘 안다고 생각한다. 쓸모를 논할 일도 아니고, 없어도 상관 없다는 걸 안다. 한 시절을 나게 해주었던 가슴 속 소설 한 권이라면, 그 이상 말이 필요할까. 
이걸 제목으로 한 데는 이유가 있을 테다. 어디서든 효율, 동선, 능률, 가성비와 최적화를 찾는 세태라서 그럴지 작가가 이 독후 에세이에서 얘기하는 소설의 쓸모는 남다르게 다가온다. 

저자는 스릴러를 전문으로 번역하시는 분인데 나는 저자가 번역한 책 중 스릴러는 아닌, <자기만의 산책>을 재밌게 읽고 나서 이 번역가님의 존재를 알게 되었다. (아직 목록에만 올려 둔 <토니와 수잔>도 좋아했던 영화의 원작이 된 책인 줄 여기서 알았네.) 코르셋과 치마 입고 하루 종일 걷고 산을 오르던 빅토리아 시대 여자들의 발자취를 좇아가는 그 책을 읽는 게 그렇게 짜릿했고 그 덕에 번역가의 다른 책들도 따라 다녔다. 지금은 연재를 쉬고 계신 (듯한) 모 포탈의 연재 콘텐츠도 재밌게 읽었고, 여러가지 이유로 이 책 나왔을 때 반갑게 집어들었다. 

즐겁게 책 읽어 본지가 언제인지. 
물론 요즘의 나도 좋은 책들, 가슴과 머리를 열어주는 책을 보려고 노력한다. 그치만 책을 처음 펼치는 마음이 일견 비장한데다 읽다 보면 자주 신경을 곤두세우는 일이 생긴다. 활자와 멀어지는 일상에 대한 보복심리로 겨우 몸을 일으켜 책을 어기적어기적 고르는 상황이라 즐거운 읽기와는 다소 멀다. 그런 내가 예전엔 책을 어떤 마음으로 봤더라..하는 게 이 책을 읽을수록 새록새록 기억이 난다. 소개하는 책들 중 읽지 못한 소설에까지 공명하게 된다. 소개하는 책이 재밌을 거 같아서, 좋은 리뷰라서, 혹은 소설의 쓸모 때문이기도 하지만 소설 읽는 독자의 재미 자체에 이입하게 되기에. 

읽는 동안 시간이 얼마 흐른지도 모르다가 고개를 들고서야 목이 뻐근하다는 걸 안다. 읽으면서 이런 사람, 저런 사람 구경하고 조금씩 그를 알아가며 어떨 때는 아주 속을 모를 사람 누구를 닮았다는 생각이 머리를 들기도 하고. 실제로는 마주칠 일 없는 사람일지라도 소설에서 만나면 내키지 않아도 이이를 따라간다. 그 시절엔 이렇게 살아도 됐다고? 무해하고 결백한(ㅋㅋ) 편견과 사생활 침해를 통해 다른 이를 이해할 구석, 나 역시 이해받을 구석을 하나씩 마련해 갔던 읽기. 읽는 이 각자가 생각하는 소설의 쓸모를 겹쳐보게 하는 에세이다. 

AI가 대체할 직업으로 가장 먼저 꼽히는 게 번역가라지만, 글쎄.. AI가 독자마저 대체할 게 아니라면야.(다 해처먹??!!) 어떤 번역가들은 대체불가능하다.

그냥 밑줄

한 줄도 읽기 힘든 날은 얇은 책 아무거나 집어 한 페이지를 사진 찍기로 한다. 그러면 그 문단, 그 꼭지. 조금은 읽게 되네. 찍고 공유만 할 거야, 같은 생각도 유용해지게.

쌤소나이트 가방에서 꺼낸 웨딩드레스는 의외로 멀쩡했다. 변색된 부분도 없었고 구김도 심하지 않았다. 청담동의 어느 웨딩 부자재 가게에서 구입한 가장자리에 레이스를 돌린 3단 베일도 함께 들어 있었다. 나는 어디서 본 건있어서 이 드레스를 사진으로 남긴 다음 작별 인사를 고한뒤 비닐에 싸서 다른 버릴 물건들과 100리터짜리 종량제쓰레기봉투에 담았다. 아이를 갖지 않았으니 대를 이어 물줄 일도 없다. 딸을 가졌다고 해도 물려주지 않았을 것이다. 세상은 아이에게 물려줄 것보다 물려주지 말아야 할 것으로 가득한 것 같다. 깨끗하고 검소하고 상냥한 신부가 되어야 한다는 생각, 부지런하고 현명하며 맑은 피부와 적당한 몸매를 유지하는 아내가 되어야 한다는 생각, 나아가 당당하고 진취적인 여성이 되어야 한다는 생각까지도. 마흔두 살의 봄, 스물넷의 웨딩드레스와 함께 나는 이 모든 것을 차곡차곡 봉투에 담아 폐기했다. - P39