정말 좋았던 책에 대해서, 아무 말도 잘 안 적어진다. 나만 그러진 않겠지만, 유독 심한 것 같은데.
너무 좋았어... 으헝헝.. 엉엉엉.. 광광대는 것 말고는 좋다고 표현하는 방법을 잘 모르기도 하고, 아무 말이나 주워섬기다가 책(저자)에 실례일?? 것 같은 생각이 들어서일 수도 있겠다. 나는 책을 혼자만 읽었어서, 꽤 오래 그랬어서, 이렇게 글로 책이 어디가 어떻게 좋았다..고 자세히 적어보는 게 온전히 나를 위한 행위일 수 있다니!(물론 그 이상이기도 하지만) 깨달은 지 얼마 안된 것도 있다.
이렇게 왜일지 적어볼수록 그럴 필요까지 없는 이유들이라 이제 엉엉엉 거리지 말고 엉엉엉 카테고리 만들어서 본격 좋다고 광광대며 아무말이나 주워 섬기려고 한다.
아무튼 그렇게 내가 벼르던 리스트 xx권... 맨 위에 이 책이 있다.
책의 키워드는 여러가지가 있겠다. 책 소개에 쓰인대로 부제에 쓰여있듯 회복 일지, 트라우마, 생존자, 페미니스트, 페미니즘 교육, 몸, 양육, ..하고도 찾자면 더 있을 것이다. 모두 평소 내가 찾아 읽는 책들과 접점이 있는 화두들이라 내용을 모르는 ai라도 '이 책을 추천합니다'할 지경이겠지. 그런데 그에 더해, 뭐가 더 있는데. 나는 어떻게 그걸 설명할까.
"지금의 나는 무력감 속에서 '가부장'의 승인을 걱정하는 꿈속의 나에게서 멀리 와 있다. 그때에 비하면 다른 종류의 인간으로 몇 겹의 탈피를 거듭했을 것이다. 그러나 억압의 세계로부터 탈출한 게 아니라 여전히 짓눌린 채 조금 더 단단해지고 있을 뿐이다. 나의 한 시절을 완전히 장악했던 남교사의 폭력과 야만이 이제는 강건너 구경해도 되는 먼 세계가 아니라는 것을, 보편적인 폭력이라 굳이 꺼내 매만져볼 필요가 없다고 생각했던 나의 경험을 한 번은 다시 복기해볼 필요가 있다는 것을, 꿈에서 깨 얼굴을 찡그린 채로 허공을 응시하다가 깨달았다."
작가는 계속 현재 상태를 분석한다. 책에는 '그런 자신'에 대한 기록이 꽤 자주 나온다. 읽다보면 자연스럽다. '회복일지'라는 부제를 달고 있는 책을 시작하면서 작가는 회복을 재정의하게 된 이유를 밝힌다.
"일상의 회복'이라는 목표는 너무 막연하고 추상적이며 그 목표를 감당하기에 하루라는 단위는 너무 작고 무력하다는 것을 깨달았다. 애초에 내가 되찾겠다고 하는 '일상'이라는 것이 존재하기는 했을까 의심도 했다."
돌아가야 하는 일상만을 목표로 주의를 너무 많이 기울이면 현재가 흔들린다. 회복하고자 하는 상태는 더 멀어지기만 하고 현재 상태는 결핍을 더 크게 인식하게만 할 테니까. "회복에는 긍정적인 생각이 중요하다고들 하지만 과거의 부정적 경험을 떠올리는 것이 이때만큼은 도움이 되었다. ...내가 되돌아가야할 일상 같은 것은 없다고 생각하니 마음 한구석이 좀 편안해졌다."라는 고백에 상시로 곤두선 내 신경도 누그러진다.
최현희 선생님(작가보다 이렇게 말하는 게 더 편하네)은 내내 스스로를 다루려고 안간힘을 쓰는데, 그 와중에 몇몇 센 외부 자극(?)에 대해서는 의연하고 단호하기 그지 없다. 그리고 이 글들에는 늘 웃음이 있다. 폭소라든지, 그게 아니라면 제목의 재치에서라도. 헛웃음이든, 아니면 별이를 보고 그려지는 미소일 수도. 이 기록을 보고 있는 읽는 사람에게는 묘한 동일시 감각을 준다. 공감도 하면서, 동시에 그런 상태가 아주 멀게 느껴지기도 하면서.
책의 아주 웃기고 재미난 부분만 밑줄 인용 적으려고 했는데 그게 안되네. 또 써야지. 2022의 나는 이 책 너무 좋았으니까. 엉엉엉! 광광광!
누구나 그때는 최선이었겠지만 시간이 지나고 보니 후회되는 선택 같은 걸 한다. 당연히 남편을 정하는 일도 그렇다. 서로 노력해서 함께 성장하는 부부 사이가 있을 수도 있겠지만, 10년을 넘게 살면서 친구들이 겪어낸 일들을 생각하면, 애초에 글러먹은 관계도 있는 것이다. 특히 페미니즘의 언어가 삶에 스미지 않았던 시절 나이의 압박에 떠밀리듯 선택한 결혼이라면, 아내나 엄마가 아닌 동등한 한 인간으로 나를 존중하고 사랑할 수 있는 사람을 고를 만한 안목이 없던 시절의 선택이라면, 글러먹은 남편감을 골랐을 가능성이 높아지는 것이다. 거기에 애초에 여성을 인간으로 존중하는 남자라는 게 현실에 많기나 했을까. 이것은 복잡할 것도 없는 단순한 확률의 문제다. [이혼정보회사] - P261
심각한 표정으로 무너진 교권에 대해 말하는 다른 한 편에서는 학생들이 문제적인 행동을 하는 것은 교사의 권위가 없어져서라고도 한다. 동의하지 않는다. ... 교사에게 더 많은 권력이 생김으로써 해결되는 종류의 문제가 아니며, 더 이상 그런 시대가 오지도 않을 것이고 와서도 안된다. 문제는 내가 하고 싶은 말을 하는 데 필요한 단어들을 이런 주장을 하는 사람들이 다 가로채버린 것이다. 권력이나 권위 같은 말은 이미 너무 많은 악한 구습을 포함하고 있어서 내 고민의 진의를 항상 망가뜨린다. [교사의 권력을 내려놓는 것에 대해] - P125
|