고닉의 신간. 독후 에세이인데 어쩐지 회고록을 읽은 기분이 든다. 고닉 본인이 시간을 두고 여러 번 반복해 읽은 책들에 대한 이야기가 담겨 있다. 읽는 행위, 특히 "다시" 읽는 것은 과거의 자신으로부터 지금에 이르기까지 내면을 톺아 보는 작업으로 화한다는 걸 노작가가 직접 보여준다는 게 사뭇 감동적이었다. 동시에 자아와 인물, 특히 시대와 불화하는 인간 군상에 대한 이해로 이끌어 주는 책이기도 했다. 


그래서 낭만적이다. 바깥에선 별 관심없겠지만 우리 각자가 책과 맺는 열렬하고 내밀한 관계. 일생을 거쳐 여든의 작가가 토로하는 아직도 끝나지 않는 일. 열렬히 매혹되었던 시절은 지났을지라도 우리를 들뜨게 했던 문학을 다시 소환한다. 어째서 이런 게 그동안 기억에 남아있지 않았는지 의아해하며 놓쳤던 장면을 살피고 인물의 행적을 되짚어 본다. 작가의 경험과 인식이 어떻게 소설을 직조했는지에 대한 고닉의 분석도 적절하게 곁들어 있다. 젊은 날 빠져 지냈던 콜레트의 작품을 다시 읽으며 한편으로는 아쉬워하는 작가의 탄식은 아이러니하게도 소설에 대한 마음을 새로이 달아오르게 한다.




콜레트가 아니면 누가 오로지 여자만을 위해 따로 마련된 지옥을 들여다보는 이 초상을 - 아연판에 산으로- 에칭해낼 수 있었을까. 그리고 콜레트가 아니면 누가 그 초상을 풀어내는 데 그토록 철저히 실패할 수 있었을까. 나는 어느새 그에게 따져 묻고 있었다. 어째서, 어째서 당신은 더 큰 의미를 보지 못한 걸까? 나는 당신한테서 낭만적 집착에 사로잡힌 지적인 여자가 되는 것의 유일무이한 느낌을 알게 되었고, 그건 강렬한 소재였다. 그러나 오늘날 성적인 열정은 그 자체만 가지곤 단지 하나의 상황일 뿐, 은유가 되지 못한다. 혼자 시작되고 끝나는 이야기일 뿐 아무 의미도 담을 수 없게 되었단 얘기다. 이렇게 생각해보자. 요즘 세상에 어떤 여자가 젊은 날의 나처럼 콜레트를 읽을 수 있을까? 이 질문 자체가 답이다. 71



고닉이 문학에서 얻은 카타르시스가 어떤 형태였든 삶과 상처를 들여다 보는 도구가 되기 시작하면서 이 재독의 연대기는 존재 가치를 획득한다. 책이 “혼자 시작되고 끝나는 이야기”로 남지 않고 살아남아 한 사람의 고유한 내면 세계를 조형하는 것을 목격할 수 있다는 것이 이 책이 주는 여러가지 즐거움 중의 백미였다. 기록하기에 게을러서 읽고 흘려 보내기만 하는 나 같은 사람도 감화될 정도라니 말 다했다. 서평이라기에는 열렬하고 끈질기잖아, 싶기도 했지만 다시 생각해보면 그거야말로 읽기의 본질일까? 다시 읽을 책과 그 책에 새로 밑줄 그을 것을 여전히 기대한다는 고닉의 마지막 문장을 보면 그러한 것도 같다.




몇 달 전 어느 늦은 겨울 오후, 세월이 한참 지나 <<고양이에 대하여>>를 다시 꺼내들었고, 이번에는 그 책을 앉은 자리에서 단번에 독파했다. 읽다 보니 예전에 이 책을 손에 들고도 이만큼 몰입하지 못했다는 사실이 신기하기만 했다. 이번에도 나는 책이 처음에 상정한 독자가 되기까지 성장해야 했고, 책은 그런 나를 내내 기다려주었다.





댓글(23) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2024-05-17 15:38   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아우…오랜만에 깨어나서 사자후 같은 걸 잘도 써내셔 우리 유수님 짝짝짝짝짝짝짝 (일어서서 쳤음)

유수 2024-05-17 15:40   좋아요 2 | URL
반이 밑줄인데 알라딘 서재랑 안친해서 버벅거리느라 밑줄이 다 사라졌어요. 반님 방금 고닉한테 일어서서 박수쳤다ㅋㅋ

반유행열반인 2024-05-17 16:09   좋아요 2 | URL
아니 블라인드 테스트 해서 구별 안 되게 썼으면 그게 더 대단한 거 아님? ㅋㅋ유수 고닉 동급설 (내가 고닉을 잘 몰라서 다행이다….고닉을 아냐구요? 유수는 압니다만…ㅋㅋㅋ그들은 훌륭한 타짜였어요… )

유수 2024-05-17 21:00   좋아요 2 | URL
내가 수렁을 팠지..싶습니다 ㅎㅎㅎ 걸음마 오구오구 짝짝짝 해주셔서 고맙습니다

공쟝쟝 2024-05-18 13:09   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
정말 너무 잘썼다… 아 진짜!!! 유수님 글재주 어쩔 것이냐!!! ~!!!! 고닉 접신 하셨으니 독후가미스트 (악성 독후가미스트에 반렬님 계시니) 진성독후가미스크 ㅋㅋㅋ 되시어랏!! 책만 당신을 기다린 것은 아니랍니다 ^^ 삶도 글도 유수님이 써야할 것들도 기다리는 중입니다! 나도요!!

반유행열반인 2024-05-18 14:38   좋아요 2 | URL
나 공쟝쟝 공인 악성 독후가미스트로군요 ㅋㅋㅋ 유수님께 맑고 고운 분야, 공쟝쟝님께 생존철학 분야 잘 부탁 드립니다…난 으둠을 맡을게 니들이 밝은 거 맑은 거 해라 다 해라…

수이 2024-05-20 15:29   좋아요 1 | URL
유열님이랑 니 댓글 읽고 미친듯 길거리에서 웃었음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

유수 2024-05-20 23:50   좋아요 2 | URL
이렇게 다들 오셔서 즐겁게 보내시면 저도 좋습니다.

공쟝쟝 2024-05-21 09:39   좋아요 2 | URL
반님아 우리 맑고 밝기만 하기에는 때가 많리 묻엇다 ㅋㅋㅋ 저는 생존철학 ㅋㅋㅋ 심하게 정치적인 반골페미하겠습니다 ㅋㅋ

반유행열반인 2024-05-21 10:45   좋아요 2 | URL
아 저기 맑은 맑스의 맑이야… 푸코 처돌이라고 푸짐한 거 하긴 좀 그래서…

공쟝쟝 2024-05-21 10:49   좋아요 2 | URL
맑ㅋㅋㅋㅋㅋ 뱉지마요! 주우ㅏ담아! 조심해!!! 이 나라는 사기꾼 천지라서 빨갱이 들키면 잡혀간다.

반유행열반인 2024-05-21 10:54   좋아요 1 | URL
아니 장기하는 부럽지가 않다는데 난 요새 뭘 어찌 말하든 두렵지가 않어… 빨갱이도 파랭이도 어우렁더우렁 싸우지 말고 oo해… 독서허라고…

공쟝쟝 2024-05-21 10:58   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋ 물러가랏!! ㅇㅇ 마귀들 ㅋㅋ 전 애이섹슈얼입니다!

유수 2024-05-21 11:00   좋아요 1 | URL
맑나온 김에 저한테 맑 갈겨줄 귀인을 찾습니다. 그 근처에 가보신 분 초심자를 위한 리뷰 부탁드립니다. 언제고 예예 달려갈 준비가 되어있어요.

반유행열반인 2024-05-21 11:11   좋아요 1 | URL
저는 빼고요…저 맑처돌이한테 원숭이도 아는 자본론인가 뭔가 추천 받아 읽고 시벌 난 원숭이만도 못혀 하고 버럭질해서 의 상하진 않았고 하여간에 그렇습니다…

유수 2024-05-21 11:22   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋ원숭이 책 저도 제목은 들어봤는데 반님한테도 그렇다구요???😭

반유행열반인 2024-05-21 12:43   좋아요 1 | URL
그 작가님이랑 저랑 결이 안 맞는 것도 같고 ㅋㅋㅋ막스랑도 안 맞는 걸지도 ㅋㅋㅋ 누가 본대면 그책은 비추요… 이진경이 쓴 자본을 넘어선 자본은 전생(이십년 전?!) 어렵지만 흥미롭게 본 거 같은데 하도 여러번 다시 태어나서 정확하지 않은 기억이고 다 까먹음요 ㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2024-05-21 13:49   좋아요 0 | URL
원숭이 ㅋㅋㅋㅋ 잘 지내시나요 임승수 작가님! 카드할부로 여행다니시는 거 보고 소식업데이트 못했내요… 여기서 망 댓글 ㅋㅋㅋㅋ

수이 2024-05-20 15:30   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
진짜 잘 썼네, 우리 유수님이 이렇게 잘 쓰시는 분이라는 걸 제가 몰라봤습니다. 용서하세요.

유수 2024-05-20 23:50   좋아요 2 | URL
이거시..놀림인가?? 둔하다고 한다..

수이 2024-05-21 10:37   좋아요 2 | URL
언니는 못 놀려 알면서 ㅋㅋㅋ 진심 이백프로 찐이다

단발머리 2024-05-22 11:43   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
위에 후덜덜하신분들 땜에 댓글 늦게 답니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(진짜임)

이 쯤에서 우리 알라디너들은 이렇게 잘 쓰는 유수님이, 이렇게 잘 쓰는데, 왜 자주는 안 쓰느지를 심각하게 고민하며, 특단의 대책을 유수님에게 요구해야 하는지, 남편분에게 요구해야하는지에 대해 깊이 있는 토론과 각성의 시간을 갖게 되기를 바라 마지 않으며....

많이 좀 쓰세요, 유수님!
더 자주요.
더 길게요.

유수 2024-05-22 12:36   좋아요 1 | URL
단발머리님. 저에게 늘 더 자주, 더 길게를 목놓아ㅋㅋㅋ 부르시는 단발머리님.

오늘 읽은 책에서 보부아르가 말했습니다. 주부가 불행한 어린 시절을 주로 글로 쓰면서 그들은 그게 흥미롭다고 믿어요..하고 ㅋㅋㅋ특히 그 말줄임표에 다쳤습니다만ㅋㅋㅋㅋㅋ그래도 그래듀.. 저한테는 단발머리님이 보부아르보다도 힘이 세죠ㅋㅋㅋ 채찍도 좋지만 단발머리님 당근이 좋더라. 짜내다 안돼서 풀 죽을 때 여기 후덜덜한 댓글들 생각할게요. 고맙습니다.
 

맞다. 인간이 땅을 만든다. 가장 가난한 지역에서조차 똑같이 말할 수 있다. 그들이 얼마나, 어떤 열정을 갖고 땅을 사랑하는지 이해하길 원한다면 그 사실을 결코 잊지 않도록 하자. 오랜 세기에 걸쳐 대대로 그들은 살아 있는 자의 땀과 죽은 자의 뼈와 그들의 저축과 그들의 먹이까지도 땅에 쏟아부었다는 것을 기억하자. 인간이 자신의 활력과 실체와 노력과 덕성, 즉 자신의 가장 좋은 모든 것을 쓸어넣은 이 땅은 인간적인 땅이다. 그는 땅을 사랑하듯 인간을 사랑한다.
그는 땅을 사랑한다. 땅을 얻기 위해 그는 모든 일에 동의한다. 땅을 볼 수 없게 될지라도 모든 일을 받아들인다. - P63


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

베블런은 은수저와 게으른 유한계급 성원들이 모두 어디로 갔는지 의아해하겠지만, 그들이 있던 자리에서 야망계급과 푸어오버 방식의 추출 도구인 케멕스로 내린 커피를 발견하게 될 것이다. ㅋㅋ - P44

이 책에서 나는 세 가지 소비 현상이 동시에 나타나고 있다고 주장한다. 첫째, 과시적 소비의 민주화는 중간계급에게 훨씬 더 많은 물질적 재화를 제공했지만, 이런 변화는 그들에게 손해로 작용한다. 중간계급이 물질적 지위 상징에 더 많은 돈을 지출하게 됨에 따라 세대 간 상향 이동성을 증대하는 길을 닦는 영역에서는 지출이 줄어들고 있기 때문이다. - P45


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
남자의 자리 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월
평점 :
구판절판


매번 책을 펼치는 마음이 복잡하긴 하지만 글쓰기에 임하는 모습에서만큼은 한결같이 경탄하게 된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
햄릿 창비세계문학 50
윌리엄 셰익스피어 지음, 설준규 옮김 / 창비 / 2016년 11월
평점 :
장바구니담기


재밌긴 한데 미소지니 존나 떡쳤다..는 말을 에둘러서 하려고 쓸데없는 말까지 많이 하게 됐다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo