굴라쉬 브런치-언니에게

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

유럽여행기는 웬만해서는 손발이 오그라들어서 잘 보지 않는다. 감각적으로 쓰려다 허세의 길로 접어드는 경우가 대다수이고 담백하게 쓰려다가는 여행감상문이 아닌 여행기록문이 되기 십상이다. 오직 먼 북소리만이 나의 책장을 차지하고 있어왔다. 그런데-서재에서 만난 이 칭찬일색의 밑줄긋기들은 모다?? 뭔가 허세스러운것같은 구조를 가지고 있으면서도 싸이월드 500만 페이지를 뒤져도 찾을 수 없는 참신함과, 뭔가 있어보이는 척 하는것 같으면서도 자신을 내려놓은 자만 쓸수있는 소탈함을 가진 이 글들은 모다?  

이 책은 동유럽이라는 생소한 소재를 유려한 글솜씨로 그려내고 있다. 저자의 글은 밑줄긋기가 많으니 별로 언급할 것도 없겠다. 다만 나는 이 여행기의 매력이 그녀의 글빨 뿐 아니라 그녀라는 사람 그 자체에 있다는 감상을 남기고 싶다. 나는 개인적으로 윤미나라는 사람을 전혀 모르지만 이 책을 읽으며 그녀를 '30대에 자기 능력껏 돈벌며 열심히 살아가는 똑똑한 건어물녀 언니' 정도로 상상해 볼 수 있었다.  

언니는 건어물녀이다. 

맥주를 앞에 놓고 이런저런 이야기를 나누었다. 진은 태권도, 서울, 불고기에 대해 이야기했고 우리는 U2, 블러디 선데이, 조이스에 대해 이야기했다. 서로 국가대표급 선수들을 언급하고 나니 화제가 툭 끊겨버렸다. ...진은 사업 때문에 세계 곳곳을 두루 돌아다니는 사람이었다. 두브로브니크에는 형네 가족이 살고 있어서 겸사겸사 들렀고, 독신에 일밖에 모르고 유일한 취미라고는 포커뿐인데 즐기지만 중독자 수준은 아니라고 했다. 머리카락 색깔은 옅은 다갈색, 눈동자가 선해 보이는 사람이었다. 하긴 처음 보는 여자들 앞에서 눈을 살벌하게 치뜨며 나 이혼 두 번 했고 한다하는 타짜요, 이런 식으로 말할 남자는 없겠지.  

-153p

언니가 쉬운 여자이길 바라진 않지만 이렇게 철벽녀일 필요는 없잖아. 여행길의 낭만조차 허용치 않는 게 삼십대의 언니라면 내가 이십대에 여행을 한 것이 다행이라 여겨진다. 언니는 내가 술마시며 돌아다녔던 남자들과 우리의 시시덕거림에 대해 가차없이 '그런 싸구려 flirting따위'라고 말할거 같다. 거침없었던 히치하이킹에 대해선 어쩜 그렇게 조심성이 없냐고 눈썹을 치켜올리겠지. 아우아우 언니 너무 열심히 일만 하는거 아니야?란 아우성이 터져나올랑 말랑 한다. 이쁘고 똑똑하고 젊은 언니는 좀 더 인생을 즐겨도 되잖아. 
 
근데, 책을 읽다보니 언니의 건어물근성에 대해서 만큼은 단순히 나이탓이라고 몰아붙일 수 없단 결론이 도출되었다.(물론 나는 언니의 세월과 언니의 성숙을 존중한다.) 
 
꽃돌이 앞에선 끈없는 푸대마냥 늘어지는 언니의 모습을 보라.   

우리의 레이더망에 어느 상점 벽에 등을 기대고 서서 책을 읽고 있는 잘생긴 청년 하나가 포착되었다. 잡티 하나 없는 하얀 피부, 굵고 낮은 목소리와 지적인 말투, 유창하다 못해 우아하기까지 한 영어, 완벽하게 테스코를 찾을 수 있는 정확한 정보 제시 능력! 역시 책을 읽는 사람은 뭐가 달라도 다르구나. 설사 그가 읽고 있던 책이 체코판 무협지였다고 해도 내 눈에 그는 영락없는 '프라하의 손석희 오빠'였다.    -58p 

척 봐도 어마어마하게 귀여워 보이는 남자애가 저만치 아래에서 자전거를 끌며 우리 쪽으로 올라오고 있었다. 그 옆에는 키가 크고 늘씬한 여자애가 인절미의 콩가루처럼 달라붙어 있었다. 슬로베니아 현지 꽃소년이 분명했다. 가까이서 보니 우윳빛 피부에 나팔꽃러첨 울긋불긋 핀 여드름이 까무러치게 사랑스러웠다. ...소년의 이름은 마테우스. 하하하, 마테우스래, 누굴 닮아 이름까지 귀엽니? ...마테우스랑 걷는 동안 나는 좀 이상해져버렸다. 웬일인지 입이 다물어지질 않고 몸은 전화선처럼 풀어도 풀어도 자꾸만 꼬이는 중이다. 앞으로 나무 베는 사람이 되고 싶단다. 내가 들어본 그 어떤 장래 희망보다도 근사하다. ...작별인사를 빌미로 악수를 청하고 염통이 살짝 오그라드는 듯한 달콤한 고통을 느끼며 마테우스를 떠나보냈다. 마테, 너는 너한테 베이는 나무들조차 아프게 할 거야. 함부로 웃지 마.     -212p 

그렇타. 언니는 단지 미에 대한 섬세한 기준을 가진 녀성이었던 것이다. 언니에게서 나의 미래를 본다. 서른이 되면 다 그렇게 말라비틀어진 건어물 마음을 가지는거냐고 몰아붙였던거 정말 진짜 완전 미안해진다. 생각해보니 나도 이렇게 5년만 더 살면 언니같은 서른이 될 것을. 지금도 조금씩 건조되어가고 있지 않은가 흙흙흑 

여행기임은 분명한데 단순히 여행기라고 말해버리면 레몬같이 노랗고 별사탕같이 톡톡 튀는 언니에게 미안해진다. 언니의 여행기는 '언니'의 여행기임을 분명하게 드러나는 글이니까. 그러니까, 이 책을 선택할 땐 '동유럽''여행기' 보단 동유럽여행기를 통해 '윤미나'란 사람을 만난다고 생각하면 실망이 없을 것이다. 내가 단지 동유럽에 대해 알고 싶었다거나 여행을 통해 내지에 묶인 삶을 해방시키고자 전전긍긍했다면 이렇게까지 만족스럽진 못했을 것이다. 체코나 슬로베니아와는 전연 상관없는 그녀의 까탈과 편견까지 사랑스러운 건 내가 그녀를 '언니'로 읽어냈기 때문이다.  많은 독자들이 그녀를 어떻게 읽어냈을지 궁금하고 또 한편 그녀의 다음 글은 무엇이 될지 궁금해진다. 강원도에서 번역가로 사는 삶에 대해 읊어줄 생각은 없으신지?  좋은 글 감사하고 언니 화이팅이다.

새벽 세시, 바람이 부나요

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

에미, 우리가 이메일을 사흘이나 쉬었군요. 슬슬 다시 시작할 때가 된 것 같은데요. 즐거운 마음으로 일하는 하루가 되기 바랍니다. 당신 생각을 많이 해요. 아침에도, 낮에도, 저녁에도, 밤에도, 그리고 그 사이의 시간과 그 바로 앞, 바로 뒤 시간에도. 다정한 인사를 보냅니다. 레오.-145쪽

에미, 나에 대해 예기할 때 다시는 '당신네 남자들'이라는 말 쓰지 말아요. 나는 지극히 독자적인 사람입니다. 그렇게 도매금으로 싸잡아 악의적으로 갖다붙이는 남자 복수형에 나를 내맡길 수는 없어요. 다른 남자들을 보는 잣대로 나를 판단하지 말아요. 당신이 그러면 속상해요. 정말로!-162쪽

굴라쉬 브런치

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

내개 행복은 본디 여집합이다. 감당해야 할 것들을 감당하고 견뎌야 할 것들을 견디고 났을 때 그제야 존재감을 얻는 것, 그래서 황송하기 짝이 없는 것. 그런데 어떤 사람에게는 그것이 그저 쉽기만 핟. 이상하게도 그들의 행복 꽃가루는 내 몸속에 행복을 전염시키는 대신 이물질이 되어 나를 가렵게 한다. 노르웨이 청년하고는 마음이 통할 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 정작 그런 사람들은 말을 아끼고 자기 맘을 보여주지 않는다. 맘이 아니라면 몸이라도 보여주든가. 인생의 대부분을 잠으로 탕진하듯이, 깨어 있는 대부분의 시간을 원치 않는 사람들과 무의미한 대화를 하며 흘려보낸다. -67쪽

느닷없이 영감님 한 분이 우리 주변의 공기를 들추고 사회적 공간에서 친밀한 공간으로 바짝 들어온다. 그리고 뭔가를 주절거리신다. 띄엄띄엄 단어를 조합해 본 결과, 본인은 사브타트까지 가는 길인데 우리를 태워주고 싶다는 말인 것 같다. 거기 가면 구시가지로 가는 버스가 있고 원한다면 끝까지 태워줄 수도 있다고 하셨다. '끝까지'라니. 거 어감 상당히 안 좋네. 물론 영어의 끝은 목적을 의미하기도 한다. 보아하니 노인네 아직 기운 정정해 뵈시고 혹시나 나쁜 마음을 먹는다면 조그마한 여자애 둘쯤은 너끈히 해치울 기력이 있어 보였다. 하지만 그냥 마음에서 우러난 친절일 수도 있잖아. 그런 사람 앞에서 딴 생각하는 우리가 오히려 사악한 것이 아닐까. 나는 성선설을 믿지 않지만 이런 태양 아래서 흑심을 품을 수 있는 인간은 히틀러와 무솔리니를 포함하여 인류 역사상 그리 많을 것 같지 않다. 읷의 태양은 사람을 무장해제시키는 묘한 힘이 있다. 그래, 까짓것 기껏해야 암매장이겠지. 이런 곳에 매장되어 다음 세상에는 청초한 히아신스로 태어나는 것도 나쁘지 않을 거야. -120쪽

나는 디센트decent란 단어를 좋아한다. 점잖은 행동거지, 예의바른 말씨, 의젓한 태도, 어지간한 수입, 남부럽잖은 생활, 어엿한 한 끼의 식사, 내가 인생에서 원하는 것들을 모두 이 한단어로 표현할 수 있다.-137쪽

평소엔 여자라는 신분이 그리 달감지만은 않았다. 많은 경우 그것은 김칫국물이 흐르는 도시락처럼 난감한 현실이다. 늘 몸가짐을 조심해야 하고 욕망을 사려야 하고 본심을 감추어야 한다. 대충 여자 흉내라도 내고 다니려면 싸지고 다녀야 할 짐이 가방 하나 가득이다. 여자의 일생은 지루한 소제 과정이다. 털이란 털은 죄 뽑거나 밀어야 하고 손톱은 적당한 길이로 유지해야 하고 내일이면 다시 해야 할 화장을 매일 밤 지워야 한다. 시치푸스와 맞먹는 노역이다. 물론 그렇게 살지 않으면 그만이다. 하지만 평균의 폭력은 외상적이다. 소심한 사람들은 무의식적으로 외상의 경험을 피하기 위해 통념에 순응하게 마련이다. 그런데 지금은 뭔가 다르다. 유럽에 온 내가 꼬박꼬박 마스크 팩을 붙이고 발 마사지를 하는 것. 이건 사회적인 맥락에서 소외되지 않으려는 몸부림과 좀 다른 것 같다. 그냥 나 자신을 보살피는 것이 보람차고 재미있다. 아무래도 이건 삶보다 여행을 편애하는 습성 때문인가보다. 여행을 할 때는 스스로에게 관대하고 솔직해진다. 엄밀한 의미에서 여행은 삶의 일부일 테지만, 분명 그 두 가지는 확연히 다르다. 여행 중에는 처치 곤란한 자아를 -139쪽

그런대로 참아낼 수 있고 때로는 즐기기까지 한다. 산소 같은 여자가 아니라도 뭐 어때. 질소 같은 여자는 어떨까? 뭔가 독해 보이고 치명적으로 느껴지잖아. -140쪽

맥주를 앞에 놓고 이런저런 이야기를 나누었다. 진은 태권도, 서울, 불고기에 대해 이야기했고 우리는 U2, 블러디 선데이, 조이스에 대해 이야기했다. 서로 국가대표급 선수들을 언급하고 나니 화제가 툭 끊겨버렸다. ...진은 사업 때문에 세계 곳곳을 두루 돌아다니는 사람이었다. 두브로브니크에는 형네 가족이 살고 있어서 겸사겸사 들렀고, 독신에 일밖에 모르고 유일한 취미라고는 포커뿐인데 즐기지만 중독자 수준은 아니라고 했다. 머리카락 색깔은 옅은 다갈색, 눈동자가 선해 보이는 사람이었다. 하긴 처음 보는 여자들 앞에서 눈을 살벌하게 치뜨며 나 이혼 두 번 했고 한다하는 타짜요, 이런 식으로 말할 남자는 없겠지. -153쪽

석유 종말시계

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

세계화는 점점 더 많은 사람들이 더 많은 돈을 벌면서 중산층으로 올라가는 동안 점점 더 많은 사람들이 중산층이 될 수 있도록 중산층의 수준을 끌어내리는 역할을 하기도 한다. -27쪽

1834년 뉴햄프셔에 사는 재철공이자 전자 모터의 발명가인 토마스 데븐포트는 충전된 레일에서 나오는 전기로 달리는 차를 만들어냈다. 하지만 그 감격적인 순간은 대중들의 뜨거운 관심을 불러일으킨 철도 시대에 사용하기에는 증기 기관이 좀 더 믿을만하다는 사고 때문에 그만 수십 년 동안 역사 속에 묻히고 말았다.
20세기 초반에는 전기차를 생산하는 회사들이 한 다스나 있었다. 1987년 필라델피아의 Electric Carriage&Wagon사는 뉴욕 시에서 운행하게 될 일단의 전기 택시 부대를 제조했다. 한동안은 미국이 전기차를 사용할 것 같았다. 그러나 1908년 천재적인 헨리 포드가 휘발유로 달리는 모델 T란 자동차를 전기차의 반값으로 시장에 내놓으면서 결정적으로 우리의 미래는 다른 방향으로 나아갔다.-145쪽

근본적으로 미국인들은 도시화에 대해 아시아인과는 다른 시각으로 봅니다. 그 기원을 거슬러 올라가자면 제퍼슨 시대의 이상, 즉 농업을 이상적인 산업으로 생각했던 시대에서부터 그런 생각이 비롯됐다고 볼 수 있겠죠. 즉 내 땅을 가지고 필요하다면 완전히 독립적으로 생활할 수 있어야 한다는 생각 말입니다. 미국인은 자립을 매우 중요하게 생각합니다. -189쪽

미국의 작은 마을들보다 월마트의 영향력이 더 극명하게 나타나는 곳은 없다. 월마트는 사실상 미국의 시골 마을들을 자사 전속 고객층으로 흡수해왔다. 시골에 사는 소비자는 닭다리 하나를 사건, 자루걸레를 사건, 망치 하나를 사건, 아마 월마트에서 쇼핑을 할 것이다. 미국의 작은 마을의 삶에 월마트가 끼친 영향은 잘 기록되어 있다. 아이오와 대학의 경제학자인 케네스 스톤은 월마트가 시골 지역사회에 불러온 변화를 상세하게 기록해서 명성을 얻었다. 아이오와의 주요 대로들이 파괴되는 과정을 상세하게 기록한 그의 연구는 월마트의 사업 계획을 둘러싼 수많은 논쟁을 뒷받침해주는 근본 원리가 됐다. 월마트는 1982년 처음 아이오와에 쳐들어왔다. 그리고 그 후 10년 동안 아이오와 주 전역을 휩쓸었다. 스톤의 연구에 따르면 아이오와 주는 1983년에서 1993년 동안 2300개의 소매상점을 잃었는데 그 중 37퍼센트는 식품점이었고, 43퍼센트는 남성 의류점이었고, 33퍼센트는 철물점이었다. -213쪽

암모니아를 만드는 데 세계 전력 공급량의 1퍼센트가 들어가고, 화석 연료의 4퍼센트를 연소시키고 있다. 암모니아는 냉각제, 청정액과 연료 제작에 사용되지만 주용도(거의 89퍼센트)는 비료를 만드는 데 쓰이고 있다. -271쪽

창조적 책읽기, 다독술이 답이다

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

음독 사회에서 묵독 사회로의 전환.
문법학자인 밀맨 패리가 호메로스 시 연구에서 이점을 최초로 지적하였슴니다만, 이 견해를 펼친 사람은 마셜 맥루한입니다. 당시 맥루한은 매우 흥미로운 가설을 세웠습니다. 인류 역사는 음독을 잊어 버리고 묵독하게 되면서 결국 머릿속에 '무의식'이 발생하지 않았을까 하는 것이었습니다. 그전까지는 말과 의식이 신체적으로 연결되어 있었는데, 그것이 나눠져 버린 것이지요. 그 원인을 묵독에서 찾은 것입니다. 그 때문에 말과 신체 사이 어딘가에 오늘날 용어로 무의식이라고 할 수 있는 '이상한 의식'이 끼어들었다는 것입니다. -147쪽

책을 만나는 것은 원래 게임 같은 것입니다. 어떻게 이어 가도 좋습니다. 모든 책을 '좋은 책'과 '나쁜 책'으로 양분하려는 실수만은 저지르지 말아야 합니다. <센야센사쓰>에서도 언급한 <백금서>라는 책이 있습니다. 원서는 방대한 분량인데, 해외에서 편집되어 나왔습니다. 이 책에는 역사적으로 판매가 금지된 대부분의 서양 책들이 소개되어 있습니다. 해설도 풍부하게 해 주고 있는데, 이 책을 읽어 보면 얼마나 많은 '악서'가 나중에 명작이 되었는지 알 수 있습니다. 예를 들어, 마키아벨리의 군주론이나 아라비안나이트, 데카메론, 스탕달의 적과 흑, 플로베르의 보바리 부인, 마르크스와 엥겔스의 공산당 선언, 디킨즈의 올리버 트위스트, 스토 부인의 엉클 톰스 캐빈, 스타인백의 분노의 포도, 포크너의 성역, 헨리 밀러의 북회귀건, 파스테르나크의 닥터지바고, 조지오웰의 동물농장, 윌리엄 버로스의 네이키드 런치, 나코고프의 로리타 같은 책들입니다. 이 명저들이 모두 당시에는 판매 금지 처분을 받았습니다. 놀랄 만한 일입니다. 미국 출판 사상 삭제나 수정이 가장 심하게 이루어진 책이 바로 프랭클린 자서전입니다. -229쪽