지옥을 혁명하기 위해 태어난 자의 죽음

문신
마누엘 바스케스 몬탈반 지음 / 사람과책 / 1996년 7월

간만에 추리소설 한 편을 읽었다. 스페인 출신 작가 마누엘 바스케스 몬탈반의 <문신>이다. 이 책은 지난달 말에 중고서점에서 수급했는데 오래 전 책이지만 상태가 나쁘지 않아서 마음에 들었다. 내용은 더더욱.

1939년에 태어난 작가 마누엘 바스케스 몬탈반은 소설 <문신>의 주인공 페페 카르발로처럼 열혈청년이었던 모양이다. 모름지기 작가란 자신의 이야기를 자신의 작품 속에 투영시키는 법이지 않는가 말이다. 몬탈반은 청년 시절 광부 파업에 참가했다가 18개월간의 옥고를 치르기도 했다고 한다. 1967년 시작 활동으로 문인의 길을 걷기 시작했다. <문신>은 1974년에 발표된 소설이다.

올해 37세의 페페 카르발로는 미식가이자 사설 탐정이다. 그의 활동무대는 바르셀로나다. 그의 행적을 좇다 보면 나도 왠지 람블라스 거리에 있는 바에 가서 타파스에 시원한 생맥주를 한 잔 마시고 싶다는 생각이 든다.

소설은 바르셀로나 인근 바닷가에서 신원을 알 수 없는 익사자가 발견되고, 케타 미용실의 바깥주인인 라몬 프레익사가 우리의 페페에게 익사자의 신원을 밝혀달라는 의뢰를 하면서 흥미진진한 이야기 속으로 독자들을 유도한다. 라몬은 카르발로에게 두둑한 보수를 약속하고 그 중에 절반을 선수금 조로 내준다. 수사에 필요한 기타 경비도 부담하겠다는 말도 함께.

익사자의 얼굴은 물고기들에게 다 뜯어 먹혀서 알 수가 없었고, 유일한 단서는 그의 등짝에 새겨진 “지옥을 혁명하기 위해 나는 태어났다”라는 그야말로 혁명적 문신 뿐이었다. 자, 시작은 이 범상치 않은 문신을 새긴 문신사를 추적하는 것이리라. 아무거나 먹자라는 말을 가장 싫어하는 카르발로는 직업여성 차로와 그의 동료들에게도 익사자의 신원을 밝히는데 필요한 단서들을 모아 달라고 부탁한다.

문신사를 통해 익사자가 네덜란드 필립스에서 일한 스페인 노동자라는 사실을 알아 내고, 곧 이어 그의 이름이 훌리오 체스마라는 사실도 알게 된 카르발로는 주저 하지 않고 바로 오래 전 스페인의 식민지였던 네덜란드행 비행기에 몸을 싣는다.

암스테르담과 헤이그 그리고 로테르담을 카르발로가 누비는 동안, 독자들은 페페 카르발로가 예전에 미국 CIA의 요원으로 활동했다는 사실을 알게 된다. 네덜란드의 경찰의 요주의 인물로, 심지어 옛 동료들에게 다시 정보 요원으로 일해 달라는 요청을 받는 걸 보면 현직에 있을 적에 우리의 주인공 카르발로가 대단한 실력을 지닌 요원이었다는 사실도 알게 된다. 하지만 지금은 멋진 여성들과 뜨밤을 기대하는 한 마리 외로운 늑대 같은 사설 탐정일 뿐이다. 그리고 미식가로 다른 건 몰라도 먹을 거 하나만큼은 최고를 원하는 그런 남자다.

네덜란드에서 훌리오 체스마의 행적을 수소문하는 동안, 그가 소년원 출신의 특수부대원이었다는 사실 그리고 마약거래 운반책이었다는 사실들이 차례로 드러난다. 그리고 살로몬스 미망인과 테레사 마르세 같은 여성들과 숱한 염문의 주인공이었다는 점도 카르발로에 의해 알게 된다. 그리고 남자의 촉으로 카르발로는 죽은 훌리오에게 다른 여자가 있었다는 점도 알게 된다. 암스테르담에서 미행에 나섰다가 괴한들에게 몰매를 맞고 운하에 내던져지는 봉변을 당하기도 했지만, 원하는 정보들을 안고 바르셀로나로 돌아온다.

모든 것은 원점에서 시작해야 한다고 페페 카르발로는 독자들에게 선언한다. 왜 라몬 프레익사는 경찰 대신 사설 탐정인 페페에게 익사자 훌리오 체스마의 신원을 밝혀 달라고 했을까? 그것도 적지 않은 비용을 들이면서 말이다. 일단 페페는 라몬에게 자신이 알아낸 정보들을 건네주고 정산을 받는다. 하지만 카르발로의 호기심은 거기에서 멈추지 않고, 훌리오 체스마가 어떻게 죽었는지를 밝혀내기에 이른다. 지옥을 혁명하기 위해 태어난 자도 결국 죽음을 피할 수는 없었다.

한 때 공산주의에 경도되었다가 전향한 지식인은 일견 단순해 보이는 추리소설에도 자신의 전공 분야라고 할 수 있는 사회문제들에 대한 시선을 거두지 않는다. 페페 카르발로가 네덜란드에 가서 만난 이들 중에는 스페인 출신 이주노동자들이 있었다. 왜 그들은 자신의 고향을 떠나 이국에 가서(그것도 오래 전 자신들의 식민지였던 곳에서) 노동을 파는 것일까. 고향보다 더 많은 돈을 벌 수 있기 때문이다. 넉넉하지 않은 살림살이로 매춘의 천국이라는 네덜란드에서 쇼윈도 감상으로 만족해야 하는 이주민 노동자들의 끓어오르는 욕망을 몬탈반 작가는 정확하게 타격한다.

마치 신문 연재를 읽는 듯한 그런 기분으로 짧게 끊어치고 나가는 전개가 개인적으로 마음에 들었다. 페페 카르발로라는 여전히 미스터리한 인물의 과거 전력을 살짝 살짝 들추는 몬탈반 작가의 밀당도 인상적이었다. 그가 요리와 와인에 진심인 미식가라는 설정도 반세기 전에는 참신하지 않았나 싶다. 가끔 이렇게 내가 주력하는 장르가 아닌 분야의 책을 읽는 재미도 쏠쏠하다는 생각이 들었다.

이제 노인네가 설정한 종착점에 도달했다는 느낌이 들었...

이제 노인네가 설정한 종착점에 도달했다는 느낌이 들었다. 하지만 의혹은 더 커지기만 했다. 로테르담이 더없이 멀게 느껴지는 것은 새로 등장한 수수께끼의 해답을 네덜란드에서 얻을 수 없을 것 같기 때문이다. 정보원 시절의 열정이 고통스럽게 되살아났다. 그 모든 궁금증을 풀지 않고는 견디지 못할 것 같았다.
- P135

[100자평] 소용돌이

소용돌이 ㅣ 대산세계문학총서 175
호세 에우스타시오 리베라 지음, 조구호 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 5월

라틴 아메리카 3대 자연주의 소설이라고 했던가. 소설 초반에 나오는 콜롬비아 평원에 지는 노을에 대한 묘사는 천하일품이었다. 잠시 멈춤에서 벗어날 시간.

자이가르닉 효과 그리고 나의 독서 후 망각에 대하여

오늘 아침 최경영 아자씨의 라디오 프로그램에서 “자이가르닉 효과”라는 말을 처음으로 들었다. 운전 중이어서 메모는 못하고 입으로 계속해서 되뇌였다, 잊어 버릴까봐. 너무 궁금해서 출근한 다음 네이버에게 물어봤다.

미완성 효과라고도 하는데 완결되지 않은 일에 대한 심리적 미련 혹은 여운 정도라고나 할까. 러시아 심리학자인 블루마 자이가르닉(Bluma Zeigarnik)라는 사람이 레스토랑에서 웨이터들이 주문을 받은 뒤, 바로 다 잊어 버리는 장면에서 창안했다는 것 같다.

발단은 박찬욱 감독의 명성이 자자한 <헤어질 결심>에 대한 이야기로 시작한 것 같다. 영화에서 주인공 서래가 해준에게 영원한 미결이 될 거라는 여운과 미련이 남는 대사가 그렇게 좋았다고 했던가. 보통 나같이 단순무식한 관객들은 여운이 남는 모호한 결말보다는 딱 정리가 되는 그런 서사를 선호하지만, 또 연출가들은 그렇지 않은 모양이다. 계속해서 여운을 남기게 되는 그런 영상을 만들기 위해 오늘도 각고의 노력을 하는데 매진하지 않나 싶다.

나의 그 다음 연상은 바로 독서였다. 나의 독서에 자이가르닉 효과를 대입시켜 보니 또 무언가 깨달음이 생겼다. 지난 오랜 시간 동안 수많은 책들을 만났다. 그리고 다 읽고 난 다음에 가능하면 리뷰 혹은 독후감을 쓰려고 노력을 했다. 그런 다음에는 아주 가벼운 마음으로 책에 대한 내용들을 그리고 책을 읽으면서 느낀 감상들을 모두 휘발시켜 버렸다.

왜 그랬을까? 자이가르닉 효과의 관점에서 본다면 미션이 완결되었기 때문이다. 다 읽은 책에 대해서는 미련이 남지 않았다. 왜, 다 읽었으니까. 나의 머릿 속에 다 읽은 책들에 대해서는 좋고 싫고의 감정을 떠나 다 읽었다는 완결의 심리가 더 강하게 자리잡은 것이다.

반면 몇 차례 읽기 위해 시도했으나 그러지 못한 책들은 나의 발목을 잡아끌었다. 가장 대표적인 예가 바로 로맹 가리의 <새벽의 약속>이었다. 사실 예전 같으면 작정 읽었다면 일주일이면 읽었을 책을 세 번이나 도전한 끝에 읽을 수가 있었다. 물론 그전에 들은 김영하 작가의 팟캐스트 낭독 때문에 마치 다 읽은 것 같더라는 감상도 있었던 것도 한몫하지 않았을까. 여하튼 다 읽지 못했다는 일종의 죄책감 때문에 <새벽의 약속>은 계속해서 못 다 읽은 책으로 지근거리에서 나를 괴롭혔다. 물론 지금은 다 읽어서 그것으로부터 완전한 해방을 이루었지만 말이다.

그리고 보니 어디 그런 책들이 어디 한둘이던가. 츠바이크의 <메리 스튜어트>도 지난 봄에 완독해 보겠다고 기세 좋게 나섰다가 못 다 읽었다. 오늘 새벽에 다시 집어든 앤드루 바세비치의 <워싱턴 룰>도 마찬가지다. 335쪽 짜리 책은 심지어 145쪽이나 읽었더라. 지난 세기의 팍스 아메리카나에 대한 직업 군인 출신 교사이나 학자의 냉철한 분석이라 기울어져 가는 제국의 몰락을 사유하기에 적합한 판단에 다시 읽기 시작했다.

에이모 토울스의 <링컨 하이웨이>를 읽고 싶어졌다. 도서관에 희망도서로 신청은 했는데, 수배하기까지 기다리지 못할 것 같다. 오늘이라도 당장 사러 출동해야 하나 어쩌나.

6월의 독서 기록

나의 뒷북치는 6월의 독서 기록.

상반기 마감도 독서 마감도 쳐야 하는데 그놈의 귀차니즘 덕분에...

지난달에는 총 13권의 책들과 만났다.

그중에 7권이 치트키인 그래픽노블이었고, 1권은 희곡이었다.

5권 정도 읽은 것으로 치면 될 것 같다.

기대했던 압둘라자크 구르나의 <바닷가에서>는 그냥 시큰둥했다.

<글록>은 여전히 총기 사고가 끊이지 않는 미국의 현실을 그대로 보여준 수작이었다.

오래 전에 작고 하신 싼마오의 이야기들은 서글펐고...

그렇다면 결국 베스트는 하인리히 뵐 아재의 <아담>으로 가야 하는가.

이달초에 만난 베르나르댕 드 생피에르의 <폴과 비르지니>가 참 좋았다.

다시 읽어 보고 싶어라.

이달에는 왠 놈의 신작들이 이리 마구 나오는지...

에이모 토울스의 신작부터 시작해서 다비드 오빠 아니 디옵의 <밤에는 모든 피가 검다>

워싱턴 블랙 등등... 신간 출간 소식에 기분이가 좋다.

나는야 포켓몬빵 사냥꾼, 오늘은 피카츄 망고컵케익

을 득템하는데 성공했다.

아이템 하나 더 기대를 했으나, 라이벌들이 워낙 많

다 보니 한 아이템으로 사냥 끝.