우리의 삶은 결코 녹록하지 않다

달콤한 내세 ㅣ 민음사 모던 클래식 7
러셀 뱅크스 지음, 박아람 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

다 읽고 나서 먹먹하다는 느낌이 들었다. 사실 얼마 전에, 러셀 뱅크스라는 작가가 있다는 걸 처음 알게 됐다. 민음사에서 나온 모던클래식 시리즈가 하나둘 절판이 되는 가운데 무려 14년 전에 나온 책들을 구해서 읽게 될 줄 누가 알았을까. 어떤 책과 만나게 되는 시점은 어쩌면 이렇게 운명처럼 정해져 있는지도 모르겠다. <거리의 법칙>은 당장 구할 수가 없어서 일단 도서관에서 빌려다 읽기 시작했는데, 나중에 산 <달콤한 내세>부터 다 읽었다. 뉴욕주 에섹스군 샘덴트라는 작은 마을에서 벌어진 스쿨버스 참사가 서사의 중심에 서 있다.

매사추세츠주 뉴턴 출신의 러셀 뱅크스는 생전에 모두 14권의 소설을 발표했다. 이 양반은 작년 1월에 작고하셨다. 그리고 14권의 책 중에서 국내에 소개된 책은 <달콤한 내세>와 <거리의 법칙>이 전부다. 아쉽다. 두 번이나 퓰리처상 후보에 올랐지만 두 번 모두 수상에는 실패했다. 아마 최소한 퓰리처상 수상작가라는 타이틀만 있었어도 국내에 더 많이 소개가 되지 않았을까라는 상상을 해본다. 원서로라도 사서 시도라도 해봐야 하나 어쩌나. 내가 애용하던 전 세계 무료 책배송 서비스 북디파지토리가 망해서 이젠 돈내고 주문장을 날려야 한다.

새로운 작가를 느지막하게 알게 되었다는 마음에 평소처럼 횡설수설이 길어졌다. 자, 이제 본격적인 썰에 들어가 보도록 하자. 1990년 1월 27일, 평소처럼 돌로레스 드리스콜 여사는 샘덴트 마을 아이들을 잔뜩 태운 스쿨버스를 운행 중이었다. 러셀 뱅크스 작가는 돌로레스의 시선으로 아이들이 사는 샘덴트 마을의 이모저모와 그리고 그곳에 사는 사람들에 대하 스케치를 독자들에게 보여준다.

인디언 혈통의 베어 오토는 아이가 없던 오토 부부가 입양한 아들이다. 메이슨과 제시카는 19살에 베트남 전에 참전했다가 고향으로 돌아온 전쟁 영웅이자 수노코 정비소의 사장인 빌리 안셀의 쌍둥이 남매들이다. 숀은 마을에서 망조가 들린 모텔을 운영하는 워커 부부의 외동아들이다. 숀은 다른 건 몰라도 비디오 게임 부분에서는 천재적 재능을 보여준다. 14세 니콜 버넬은 학교에서는 모범생이자 장차 미스 아메리카 후보가 될 지도 모를 그런 범상치 않은 캐릭터의 소유자다.

하지만 이런 우주를 가지고 있던 아이들이 탄 버스가 돌로레스가 개인지 사슴인지 모를 동물을 피하려고 하다가 가드레일을 받고(제대로 설치가 되어 있었다) 모래채취를 위한 파놓았던 얼음물 구덩이로 추락하면서 샘덴트의 비극이 발생했다. 마을 아이들의 절반이나 되는 14명의 아이들이 이 사건으로 사망했다. 미래가 창창했던 니콜 버넬은 척추부상으로 하반신이 마비되어 다시는 걸을 수 없게 됐다.

러셀 뱅크스 작가는 대단히 영민한 작가다. 상당히 건조한 시선으로 사건을 재구성한다. 우선 사고의 책임자라고 할 수 있는 돌로레스 드리스콜의 시선에서, 다음에는 피해자의 아버지이자 마을에서 여러 사람들의 신망을 얻고 있는 사업가이자 전쟁영우 빌리 안셀의 시선으로. 그리고 소송 천국이라고 할 수 있는 미국에서 변호사가 빠지면 섭섭하니 뉴욕 출신 55세의 메르세데스를 몰고 다니는 유능한 미첼 스티븐스를 배치한다. 그리고 사건의 피해자 니콜 버넬의 냉소적 시선을 그리고 마지막으로 다시 돌로레스를 재등장시키면서 소설은 대단원의 막을 내린다.

사건이 없었다면 아무 일 없었을 것 같았던 샘덴트 마을의 이면과 치부를 조금씩 드러내면서 독자는 작가가 구사하는 서사에 스며들기 시작한다. 우선 사랑하는 아내 리디아를 잃은 빌리 안셀은 다른 사람도 아닌 자신의 친구 웬델의 아내 리사와 불륜에 빠져 있다. 겉으로 보기에 조용하고 보수적인 그리고 기독교적 가치가 살아 숨쉬는 샘덴트의 아이콘 같은 인물이 알고 보니 남몰래 추악한 짓거리를 저지르고 있었던 것이다. 아내를 잃은 상실감에 그리고 돈도 벌고 엄마 역할까지 해야 하는 중압감 때문에 이런 일탈에 빠질 수밖에 없다고 그를 이해해 주어야 하나? 작가는 이런 교묘한 설정으로 독자에게 당신은 어떻게 생각하는지 판단해 보라고 묻는 느낌이다.

돌로레스 역시 마찬가지다. 몇 년 전 뇌졸중으로 휠체어 신세를 지게 된 남편 애봇을 봉양하면서 가장으로 돈을 벌기 위해 스쿨버스 운전이며 차를 운전해서 버는 부수입 전선에 뛰어 들었다. 그녀는 돈을 절약하기 위해서인지, 어지간한 정비는 스스로 한 모양이다. 바로 옆에 빌리의 솜씨 좋은 수노코 정비소가 있었지만 말이다. 샘덴트 출신으로 해당 공동체에 그동안 다양한 역할을 해온 돌로레스가 단 한 번의 치명적 사고로, 마을의 역적이 되어 버린 아이러니는 책에 몰입한 독자를 압박하기 시작한다. 과연 당신이라면 어떻게 할 것인가? 모든 비난에서 벗어나기 위해 마을을 떠나야 할 것인가? 지금 미국의 현재 상황은 어떨지 모르겠지만, 사반세기 전, 뉴욕의 한적한 마을 공동체의 정서는 지금과 많이 다르지 않을까.

내가 개인적으로 생각하는 소설 <달콤한 내세>의 가장 문제적 인물이 바로 뉴욕에서 샘덴트 스쿨버스 참사 소식을 듣고 달려온 변호사 미첼 스티븐스가 아닐까 싶다. 그는 다른 탐욕적인 변호사들과는 자신이 다르다고 선언한다. 아마 지금도 그렇겠지만, 이런 사건이 터지면 미국 각지에서 내로라하는 변호사들이 사건을 수임하기 위해 득달같이 달려들 것이다. 그 중심에는 막대한 손해배상금이라는 금전적 탐욕이 자리하고 있다. 타인의 불행을 자신의 사업 성공의 기회로 그리고 수입의 원천으로 삼겠다는 것이다.

하지만 스티븐스는 조금은 다르다고 스스로 변명한다. 이런 아이들이 연루된 사건에 자신을 움직이는 동력은 금전으로 환산되는 탐욕이 아니라 분노라고 말이다. 그러면서 핵분열된 자신의 가족 가운데 마약중독자가 되어 부자 변호사 아빠에게서 끝없이 돈을 갈취하는 딸 조의 이야기도 등장한다. 유능한 변호사 스티븐스는 우연한 사건은 없다는 자신의 믿음에 취해, 경찰 조사를 능가하는 추리력을 발휘해서 사건의 전모를 캐고 승소를 자신하면서 워커 부부와 오토 부부에게서 승소 조건부 수임 동의서를 받아내는데 성공한다. 물론 그렇다고 해서 그가 아예 무료 변론을 하는 건 아니고, 승소할 경우 배상금의 1/3을 받는다는 조건으로. 이런 점에서 아예 탐욕이 없다고 보는 건 무리가 아닐까.

과연 미첼 스티븐스는 유능한 변호사답게 비극에 빠진 샘덴트 마을에 침투해서 현지인들의 관계를 분석하고(리사와 빌리의 불륜에 대해서도 상당한 추리를 전개한다), 나아갈 때와 물러설 때를 정확하게 판단하면서 그야말로 컴퓨터 같은 속도로 자신과 자신에게 사건을 수임한 고객들에게 유리한 정황을 만들어가기 시작한다. 그리고 사건의 생존자이자 목격자인 니콜 버넬이 배심원 재판에서 배심원을 설득하는데 가장 중요한 캐릭터라는 점을 인식한다. 자, 과연 니콜에게 맥 컴퓨터로 호감을 산 미첼 스티븐스가 그녀에 대한 예비 심문에서 과실 소송 승리의 쾌거를 이루고 승전가를 부를 수 있을 것인가.

샘덴트 스쿨버스 참사라는 일대 사건이 벌어지지 않았다면, 아무 일 없이 물 흘러가듯 조용한 삶이 영위되었을 곳에 비극이 도래했다. 러셀 뱅크스는 무덤덤해 보이는 시골 마을의 일상에 대한 리포트로 시작해서, 사건의 발생 그리고 사건이 발생하기 전에 복잡다단한 애디론댁 산맥 인근 마을에 사는 인간 군상들의 평범한 위악을 조용하고 은근한 목소리로 들려준다. 러셀 뱅크스는 자신이 직조하는 서사에 독자를 확실하게 옭아매는 방법을 알고 있다. 그렇게 스토리의 올무에 걸린 독자들은 계속해서 책의 페이지를 넘기게 된다, 마치 무엇에라도 홀린 것처럼 말이지.

돌로레스 드리스콜 여사처럼, 우리는 모두 삶의 어느 순간 가해자인 동시에 피해자가 될 수도 있다는 가능성을 작가는 보여준다. 평생을 타인에게 아무런 해도 끼치지 않고, 공동체의 선한 일원으로 살아왔지만 운명의 여신은 그런 인물에게 가혹한 짐을 지우기도 한다. 그런 십자가를 회피하고, 다른 곳으로 이주 혹은 도주를 택할 수도 있었지만 돌로레스는 다른 선택을 했다. 소설의 어딘가에 나오는 말처럼, 막대한 보상금도 책임자의 사과와 반성도 이미 죽은 사람들을 되살릴 수는 없으니 그저 온몸으로 비난을 맞을 수밖에. 그런 비난과 극복 다음에야 어쩌면 비로소 자기 구원에 도달할 수 있는 건지도 모르겠다. 언제나 그렇듯 우리네 삶은 그렇게 녹록하지 않으니까.

[뱀다리] 감히 작년에 읽은 최고의 책 중의 하나라고 말하고 싶다. 대단했다.

[뱀다리2] 1997년 아톰 에고이앙 감독 연출로 이 소설이 영화화됐다고 한다.

영화로도 만나 보고 싶은데, 너무 오래 전 작품이라 구할 수가 없네. 아쉬워라.