문제적 인간 로저 케이스먼트의 일대기

켈트의 꿈
마리오 바르가스 요사 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

요사스러운 마리오 바르가스의 <켈트의 꿈>의 출간을 애타게 기다린지 12년이 되었다. 노벨문학상까지 받아서 곧 출간되리라는 나의 기대는 그렇게 12년을 기다려야 했다. 그리고 무려 70일이나 걸려서 이 책을 다 읽는데 성공했다. 2022년 광복절이었다.

놀라운 건, 요사 샘이 이 책 이후로도 세 권의 장편소설을 더 발표했다는 점이다. 그리고 그 책들이 언제 또 우리를 찾아올 지는 아무도 모른다. 그 시절에는 참 요사 샘의 열혈 팬으로 절판된 책들까지 찾아보는 수고도 마다하지 않았는데 열정이, 그리고 작가에 대한 사랑이 식은 모양이다.

페루 출신의 대가가 역사의 무대에 새롭게 단장해서 올려 놓은 인물은 대영제국 외교관 출신으로, 콩고와 페루의 악랄한 고무 채취 현장을 서구 사회에 고발한 로저 케이스먼트다. 그리고 원래 북아일랜드 얼스터 프로테스탄트 가정 출신의 이 문제적 인간은 자신에게 주어진 모든 명예와 부를 마다하고, 조국 아일랜드의 독립을 위해 당시 대영제국의 적국이었던 독일과 손을 잡고 무장봉기 준비를 하다가 체포되어 교수형을 받고, 형장의 이슬로 그렇게 사라져 버렸다.

하지만 이 문제적 인간 로저 케이스먼트의 내면 세계에 대한 이야기는 몇 줄로 단순하게 요약될 성격이 아니라는 점을 요사 샘은 정확하게 파악해냈다. 아니 이제 노벨문학상까지 받은 마당에, 이 노작가가 도전하지 못할 문학의 주제는 보이지 않는다. 모든 것이 허용되지 않았던가.

일단 요사 샘은 콩고에서 이십년을 보낸 시절과 아마존 푸투마요에서의 시절들 그리고 펜턴빌 교도소에 갇힌 로저 케이스먼트의 삶을 교차로 추적한다. 반역죄로 사형 선고를 받은 로저의 과거 행적은 대단했다. 우선 그는 벨기에 레오폴드 2세의 사유지였던 콩고자유국(당시 콩고에 자유는 존재하지 않았다)에서 청년기를 보냈다. 어려서 어머니를 여읜 청년은 모험심에 불탔던 것으로 보인다. 정식 교육도 받지 않고, 콩고로 건너간 걸 보면 말이다.

지금 같으면 어림없는 이야기겠지만, 지난 세기 초만 하더라도 정식 외무시험 대신 현지에서 실력을 인정받은 이들을 외교 공무원으로 채용했던 모양이다. 각설하고, 자동차의 출현과 과학 문명의 발전으로 천연고무는 당시 최고의 인기 상품이었다. 벨기에 식민지배자들은 콩고 원주민들에게 악랄한 방법을 동원해서 고무의 채취를 독려했다. 납치와 감금, 폭행은 기본이었고 신체훼손도 마다하지 않았다.

고무 채취는 현지 원주민들의 노동력이 필요한 산업이었다. 유럽 사람들이 열대 밀림의 무더위와 말라리아 같은 풍토병을 견디며 고무 채취를 할 수는 없었으리라. 그러니 당연히 무진장한 원주민 노동력을 동원해서 식민지배자들은 고무 채취에 나섰다. 당연히 벨기에 국왕의 사유지였기에 국가 권력이 그곳에서 벌어지는 각종 잔혹행위를 제어할 방법도 그리고 제재할 생각도 식민지배자들에게는 없었다.

이런 현지에서의 참담한 현실을 전해들은 영국 정부에서는 로저 케이스먼트를 현지에 파견해서 현실 조사에 나서게 됐다. 대영제국도 방식만 달랐지 전 세계에서 식민지배의 원형에 제공한 선진 국가가 아니었나? 자신들이 개발한 야만적 노예제도와 각종 잔학행위를 도입한 후발 식민지배국가들을 정죄하겠다는 그들의 이중적 태도가 마음에 들지 않았다. 어쨌든 로저 케이스먼트의 눈부신 활약으로 <블루 북>이라는 서방에 공개가 되었고, 레오폴드 2세와 그 일당들의 야만적 착취 행위가 널리 알려지면서 콩고는 국왕의 사유지에서 벨기에의 공식 식민지로 전환되는 계기를 맞이하게 됐다. 그렇다고 해서 원주민들에 대한 잔혹행위와 착취가 종식된 건 아니었다.

아마 그 무렵이었던가, 훗날 <블랙 다이어리>라는 이름으로 로저 케이스먼트의 발목을 잡게 되는 그의 동성애적 취향이 조금씩 들어나기 시작했다. 로저에게는 콩고보다 심한 고난의 행군이었던 페루 아마존 컴퍼니의 비리를 파헤친 푸투마요 프로젝트 과정에서 더 심각해지게 된, 동성애는 반역죄로 펜턴빌에 갇히게 된 그에게 치명타로 작용했다. 아무리 양심적인 지식인들이 그의 사면을 위해 노력을 해도, <블랙 다이어리> 폭로로 돌아선 여론을 뒤집을 수 없었던 것이다. 그런 점에서 항상 칼날 위의 삶을 살았던 로저는 보다 더 자신의 처신에 조심했어야 하지 않을까.

다음 무대는 아마존 푸투마요였다. 콩고에서처럼 푸투마요 각지에서도 고무는 원주민들에게 축복이 아닌 저주의 산물이었다. 훌리오 C. 아라나라는 작가가 운영하는 페루 아마존 컴퍼니(PAC) 소속의 빌런들은 콩고의 그것을 능가하는 만행으로 푸투마요 원주민들을 착취했다. 그들이 식인종이라는 이유로 문명 세계의 교화를 내세우며, 아마존 정글에 침투한 그들은 아무런 이유 없이 원주민들을 구타하고 납치해서 고무 할당량을 채우도록 강요했다. 그들에게 원주민 살해는 하나의 오락일 따름이었다.

아니 문명인을 자처하는 이들이 이런 식의 만행을 아무런 양심의 가책도 없이 저질렀다는 사실이 그저 놀라울 따름이었다. 훗날, 로저 케이스먼트의 보고서가 공개되었을 때 서구 사회에서 교육받은 아라나 패거리가 그런 짓을 했을 거라고 도저히 믿을 수 없다는 반응도 적지 않았다고 한다. 바로 그 점을 이용해서 페루 아마존 컴퍼니는 자신들에게 유리한 방식으로 여론전을 호도하기도 했다.

짧지만 강렬한 아마존에서의 활동은 로저 케이스먼트에게 그가 예상하지 못한 대가를 지불해 주었다. 대영제국은 콩고와 푸투마요에서의 그의 활약에 작위와 훈장을 수여했다. 아마존 이키토스에서 사법과 행정 그야말로 전권을 장악한 페루 아마존 컴퍼니의 거대한 마수와 맞서 목숨을 걸고 투쟁한 결과에 대한 보답은 로저 경의 기대치를 상회하지 않았나 싶다.

그리고 다음에 이어지는 로저 경의 마지막 투쟁지였던 아일랜드에서 작위는 많은 도움이 되었다. 푸투마요에서 돌아온 로저 경은 수세기 동안 영국의 식민지였던 조국 아일랜드가 콩고나 푸투마요와 다를 바가 없다는 사실을 자각하고, 일단의 과격한 아일랜드 독립운동가 집단과 교류하면서 무장투쟁만이 아일랜드의 유일한 선택지라는 결론에 도달한다. 물론 다수의 아일랜드 사람들은 그와 다른 생각을 가지고 있었다. 어쩌면 역사는 소수의 자각한 리더들에 의해 움직인다는 말이 완전 틀리지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

마치 유럽 대륙에서 벌어진 1차 세계대전에서 적국 독일의 무기 지원을 받아 아일랜드의 독립을 이룰 수도 있다는 생각에까지 도달한 로저 케이스먼트는 활동가답게 바로 자신의 생각을 구체화시키는데 전념한다. 그전에 대영제국의 외교관직을 건강상의 이유를 들어 은퇴한 로저 경은 어느 순간부터 아일랜드 독립운동가로 변신해서 다양한 방식의 활동을 전개하기 시작했다. 미국으로 건너가 현지 아일랜드 사람들의 자금 지원을 호소하기도 했다.

사람이 살면서 모든 일에 완벽한 성공을 거둘 수는 없겠지만, 말년의 로저 케이스먼트가 내린 결정은 불운하게도 패착의 연속이었다. 한 마디로 말해, 그동안 쌓아 올린 공든 탑을 무너뜨리는 일련의 과정들이었다. 베를린에서 영국과 전쟁 중이던 독일로부터 5만정 소총과 막대한 탄약 지원 그리고 영국 본토 공격이라는 허황된 약속을 받아 내기 위해 그는 전력을 다했다. 포로가 된 영국 병사들 중에서 아일랜드 병사들로 구성된 아일랜드 여단을 구성해서 독립군으로 이용하겠다는 계획도 병사들의 소극적 지지로 이루어지지 않았다.

설상가상으로 밀림에서 얻은 병과 고질적인 관절염 그리고 불안정한 정신 상태까지 모든 게 최악인 상태에서 1916년 4월 아일랜드 현지에서 계획 중인 부활절 봉기에 참가하겠다는 일념으로 독일 잠수함을 타고 상륙하는데 성공했지만 결국 영국군에게 체포되어 반역죄로 기소되었다.

펜턴빌 교도소에서 로저 케이스먼트가 보낸 마지막 날들은 과거에 대한 회한과 가톨릭 교회로의 귀의가 다루어진다. 그를 담당한 교도관 미스터 스테이시는 처음에는 그를 반역자로 취급했지만 시간이 갈수록 서로를 이해하게 된다. 전혀 준비가 안된 상황에서 세계 최강의 군대를 상대로 무장봉기를 준비하는 아일랜드 사람들의 모습이 어찌나 처연했는지 모른다. 아마, 페루 아마존 컴퍼니를 상대로 봉기를 일으킨 푸투마요 원주민들의 모습도 마찬가지가 아니었을까. 결과는 뻔했지만, 이대로 아무런 저항도 하지 않은 채 죽을 수 없다는 마지막 절규 말이다.

확실히 아프리카와 남아메리카 그리고 마지막 유럽 세 대륙에서 기존의 식민지배자들을 상대로 투쟁에 나선 로저 케이스먼트는 문제적 인간이 아닐 수 없다. 그 책상머리에서 일을 기획하는 사람이 아니었다. 현장에 뛰어 들어 자신의 눈으로 정확하게 문제를 기록하고, 자신의 기록을 정확하게 만들기 위해 전력을 다하는 현장형 인간이었다. 그랬기에 마지막까지 자기 조국의 해방을 위해 투신하지 않았던가. 물론 그가 추구한 방법이나 노선에 있어 많은 문제점이 있었던 것 또한 사실이다. 자신의 신념을 위해 그렇게 노력했다는 점을 세상에 알린 것 하나만으로도 마리오 바르가스 요사의 로저 케이스먼트 신원은 성공하지 않았나 싶다.

영국 정부가 그렇게 공개하지 않으려고 했던 <블랙 다이어리>에 대해서도 모두가 날조라던가 아니면 로저 케이스먼트의 진짜 기록이라는 주장도 상대성을 지니지 않나 싶다. 요사 샘 역시, 일정 부분은 로저가 직접 기록한 것이고 나머지는 판타지가 아닐까라고 타협점을 설정해준다. 전문을 보지 않은 상태에서 아무래도 작가의 생각을 따르는 게 현명한 선택이 아닐까 싶다. 이런 점이 역사 소설의 한계라고 한다면 또 할 말이 없겠지만.

700쪽이나 되는 책을 다 읽고 났더니 진이 빠지는 그런 느낌이다. 시간이 갈수록 긴 호흡의 책들을 읽는데 힘이 든다. 물론 아주 재밌는 책이라면 그렇지 않겠지만 사실 그런 책들은 아주 드물다. 어쨌든 12년이 걸린 숙제를 다해서 만족스럽다.