나의 스웨덴에서

나의 스웨덴에서
엘리 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

국제결혼을 한 커플의 이야기는 이제 더이상 낯설지 않다. 국내에서도 그 이야기를 담은 프로그램이 있을 정도이니 말이다. 한국인과 결혼해 한국에 거주하는 경우도 있고 반대로 한국인과 결혼해 자신의 나라에서 사는 경우 등 상황도 부부마다 다를텐데 이번에 만나 본 『나의 스웨덴에서』는 자신조차 생각지 못했던 스웨덴 남편 헨케를 만나 스웨덴에 사는 한국인 저자가 자신이 4번의 크리스마스를 보내는 동안 경험한 스웨덴에서의 삶을 담아낸 이야기다.

취미로 그림을 그렸다고 하는데 뭐랄까... 저자가 스웨덴에서 산다고 해서인지 그 그림도 어딘가 모르게 북유럽 스타일처럼 느껴진다. 그리고 손재주가 있는것 같다는 생각이 드는 것이 압화라든가 아니면 바느질 등 아기자기하게 잘 만드는것 같기 때문이다.

대체적으로 자연스러운 느낌이 드는 소품들이라 이런 쪽으로 디자인을 하시는 것도 좋겠다는 생각이 든다. 이 책을 출간하신 것처럼 말이다.

100년이 넘은, 그 당시엔 학교로 쓰였다는 건물에 신혼집을 마련하고 남편과 살고 있는 저자는 처음 이 집에 이사를 왔을 당시만 해도 전구도 아직 달리지 않은 상황에서, 게다가 완전히 낯선 공간에서 앞으로 적응해야 한다는 생각에 상당히 마음이 힘들었을수도 있겠다는 생각이 든다.

어디에서도 한국과의 공통점을 찾지 못하던 저자는 어릴적 한국의 밤하늘에서 보던 오리온 별자리를 찾고서는 같은 하늘 아래 있다는 생각에 위안을 얻었다고 하니 말이다.

스웨덴이라고 하면 참 좋은 이미지가 있다. 높은 복지수준, 평화로운 분위기, 남녀 평등... 그러나 그곳에서 현지인이나 이방인이기도 한 삶을 살아가는 저자에겐 모든 것이 낯설고 새롭고 적응할것 투성이구나 싶은 생각을 하면 외부적으로 보여지는 것들이 별개일거란 생각도 해본다.

전반적으로 정중동의 삶을 사는 것 같고 화려함 보다는 오랜 세월을 간직한 소소한 일상에 더 가치를 두고 남녀 평등이 깊숙하게 자리를 잡아 있는것 같고 어릴 때부터 스스로 작게나마 돈을 벌어보는 것을 중요하게 생각하는 사람들이다.

누가 시키지 않아도 겨울이 오면 새모이를 구매해 겨울동안 새집 안에 먹이를 담아두기도 하고 슈퍼에서 구매하면 꽤 비싼 칸타렐버섯이 자라는 장소를 자신만의 비밀로 간직하고 매년 가을에 딴다는 사람들, 그 ㅈ앙소를 가르쳐 주지는 않지만 대신 주변 사람들과 나눠먹는다니 뭔가 나만의 보물창고를 간직하고 사는것 같아 소박하지만 행복해보인다.

너무 추운 겨울은 참 싫을것 같은데 요즘 국내에서도 화제인 피카의 삶을 제대로 살고 있는 스웨덴 사람들의 이야기를 만나볼 수 있어서 참 좋았던 책이기도 하다. 앞으로도 저자의 이야기를 더 많이 만나볼 수 있었으면 좋겠다.

떠나지 않으면 우린 영원히 몰라

떠나지 않으면 우린 영원히 몰라 - 가이드북 없이 스스로 만들어간 능동적 여행의 기록
이다예 지음 / 걷는나무 / 2019년 6월

살면서 지금까지와는 다른 인생의 선택을 할 것인지, 아닌지에 대한 고민하는 순간이 온다. 어떤 선택을 하느냐에 따라 앞으로 남겨진, 앞으로 살아가야 할 시간 전체가 달라질 수도 있는 중요한 선택의 기로에서 누구나 고민을 할 것이고 그 선택의 기준이 누군가는 '안정'과 '지금처럼'일 수도 있고 또다른 누군가는 '도전'과 '지금과는 다른'일 수도 있을 것이다.

그건 어디까지나 각자 선택의 몫이니 그 누가 뭐라할 수도 없고 해서도 안된다. 그저 상대가 고민을 이야기하면 들어줄 수 있을 뿐.

『떠나지 않으면 우린 영원히 몰라』의 삶은 보통의 사람들이 볼 때 탄탄대로라고 해야 할지, 그야말로 엘리트 코스라고 해야 할지... 어찌보면 한편으로는 상당히 부러운 우등생의 삶을 살아왔다. 그렇게 하기 위해 분명 저자 역시 많은 노력을 했을 것이다.

모범생이 나쁜 건 아니니. 그 정도로 유지하기 위해 본인은 얼마나 노력했겠는가 말이다. 특목고를 거쳐 명문대에 진학하고 대학 졸업 전에는 취업을 위해서 이력를 채우기에 더없이 훌륭한  경력까지 쌓았다고 한다. 그렇게하기까지 그야말로 치열했을 것이다.

그렇게 살던 어느 날 자신의 삶에 의문을 갖게 된다. 인생에 정답이 어디있겠는가마는, 저자는 치열한 경쟁 속에서 살아가다 원하는 취업에 성공한다면 결국 평생을 일을 하게 될 것이니 그 전에 오롯이 경쟁 속 성공이나 성공을 위한 스펙이 아닌 오롯이 자신만을 위한 시간을 가져보기로, 그것을 자신을 꿈에 투자해보기로 결심한 것이다.

그것은 바로 '세계일주'. 사실 세계일주는 많은 사람들이 한번쯤 생각해보는 것일테다. 마치 언젠가는 꼭 해낼 것이란 생각으로 마음 속에 품고 있는 커다란 꿈 같은 것 말이다. 그런데 저자는 버킷리스트로만 머물러 있던 그 꿈을 이번 기회에 실행에 옮기기로 한다.

그 결과물 중 하나가 바로 이 책이다. 처음에는 1년 정도를 계획했던 여행은 어느새 429일로 길어졌고 44개국 160개 도시를 여행하게 된다.

그러니 왠만한 세계여행지는 다 나오며, 그곳에서의 에피소드가 그려진다. 누군가의 여행기를 읽는 것은 이미 유명하지만 그속에서 경험하는 일은 주인공마다 다르기 때문이다. 그래서 완전히 새로운 이야기로 재탄생하기에 볼 때마다 새로운 이야기를 읽는 기분이다.

그렇다면 저자는 과연 이 여행을 통해서 무엇 알게 되었을까? 만약 저자가 이 세계여행을 떠나지 않았다고 해도 저자의 삶은 크게 문제가 되지 않았을 것이다. 그게 잘못되었다거나 비겁하다고 할 수도 없을 것이다. 또 그 시간을 나름대로 잘 활용해서 취업에 성공해 잘 살았을 수도 있다.

그러나 세계여행이라는 꿈을 실행시킨 후 그녀가 이 여행을 통해 무엇이 달라졌냐는 사람들의 말에 크게 달라진 것은 없다고 여전히 지금까지 그랬던것처럼 치열하게 살고 있다고... 그러나 분명히 말할 수 있는 것은 어쩌면 불가능하다고 말했던 것들에 대한 가능성과 자신감을 얻었다고 말이다.

아마도 이 가능성과 자신감은 그녀가 앞으로 살아가는 동안 마주하게 될 인생의 도전에서 물러섬없이 방법을 찾고 또 필요하다면 과감하게 가능성을 위해 노력할것 같다는 생각이 들었다. 그렇다. 아마도 저자 역시도 떠나지 않았다면 영원히 몰랐을 그 '감정'이 한없이 부러워졌던 책이다.

데일리 프랑스

데일리 프랑스
경선 지음 / 문학테라피 / 2019년 4월

뭔가 굉장히 멋진, 그리고 아름답고, 낭만적인 이야기가 있을거란 생각을 했었던것도 같다. '프랑스'라는 나라를 떠올리면 보통 기대하게 되는, 막연한 이미지 때문일 수도 있다. 그리고 왜인지는 알 수 없지만 당연하게 이 프랑스가 파리에서의 나날들일거란 생각도 했다. 책 표지 어디에도 파리에서의 일상이라고는 적혀 있지 않는데 말이다.

프랑스를 여행이 아닌 거주의 목적에서 바라보면 어떨까? 아니, 실제로 그곳에서 살면서 몸소 겪은 일들을 담아내고 그 생생한 삶의 장면들을 읽는다는 것은 어떤 느낌일까 싶었다.

그래서 『데일리 프랑스』가 더욱 궁금했다. 한 달 살기가 유행처럼 번지는 요즘, 프랑스 한 달 살기 특히나 로망이라고 할 수 있는 파리 한 달 살기를 실제로 하신 분들의 이야기가 담긴 책도 있다. 그들의 이야기 속에서 마냥 장밋빛 이야기만 있는 것은 아니다.

그런데 이 책에 담긴 프랑스에서의 나날들을 담은 이야기는 유학생의 신분으로 공부도 하고 언어도 배우는, 그러나 파리가 아닌 지역에서 현지인들에 섞여 살아가는 아시아인에 대한 현지인의 시선을 고스란히 담고 있다.

보통 우리가 유럽인들을 어느 나라인지 하나하나 구별하기 쉽지 않듯이 그들도 저자를 보면 중국인, 일본인이라 부르기도 하고(어찌보면 그들은 저자가 그저 아시아인 중 하나일뿐 딱히 어느 나라인지를 구별하는건 그다지 중요해 보이지 않는다) 아시아 여성이기에 쉽게 생각하는 부분도 분명 있다.

그리고 어디나 그렇겠지만 언어란 것은 설령 공부를 하고 가도 현지에서는 그 말을 하나도 못 알아 듣기도 하고 자신 역시 그럴 수 있다는 것. 서로가 다른 문화적 차이가 자칫 위험한 상황을 불러올 수도 있다는 것을 보여준다.

외국에서 살아본 적이 없으니 저자의 이야기가 어디까지 공감대가 있는 이야기인지, 저자가 유독 이런 일을 많이 겪었는지는 알 수 없다. 그렇지만 어느 정도 공감대는 있을거란 생각도 들고 어디서든 그렇겠지만 자신의 감정을 좀더 솔직하게 표현하는 것-특히 좋고 싫음에 대해서-은 진짜 중요한 부분이구나 싶어지기도 한다.

저자는 프랑스에서 몇 년을 살다 한국으로 와서 생활하고 있단다. 이 책은 현재 웹툰으로 연재되는 이야기의 시즌 1을 1권에 담았고 2권의 출간이 예정되어 있다고 하는데 지나치게 현실적이여서 프랑스에 대한 로망이 깨질수도 있지만 사실 어디에서도 보기 힘들었던 내용이여서 다음 이야기가 더욱 궁금해지는 책이였던것 같다.

폴른: 저주받은 자들의 도시

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『폴른: 저주받은 자들의 도시』는 한때는 승승장구하던 미식축구 선수였으나 경기를 하다가 머리에 부상을 당한 뒤에는 모든 것을 기억하게 된 일명, '과잉기억증후군'을 알게 된 남자 에이머스 데커 시리즈의 네 번째 이야기이다.

데커는 과거 아내와 딸을 모두 끔찍한 살인사건으로 잃은 인물이다. 새로운 시리즈의 무대는 배런빌. 한때는 도시에 생기가 있었으나 지금은 마치 도시 전체가 우범지대로 전략해버린듯 폭력과 마약이 도시를 지배하고 있는 곳이기도 하다.

그런 배런빌로 FBI 동료와 함께 오게 된 주인공은 이웃집에서 뭔가 이상한 분위기를 감지한다. 처음엔 깜빡거리는 전등이였고 이어서 의문스러운 소리들이 들리자 본능적으로 무슨 일이 있음을 직감한 데커는 그집으로 달려간다.

도착한 곳에서 마주한 장면은 바로 이미 죽어 있는 시신 2구. 이 집으로 달려오기 전부터 이상하던 것은 도착해서 발견한 장면에서도 그러하다. 목을 매달아 죽었음을 감안한다면 결코 어울리지 않는 엄청난 양의 출혈. 과연 이런 일이 가능한 것인가...

그런데 더욱 놀라운 것은 이 마을에서 지난 2주동안 벌써 이번을 제외한 4건의 사건이 있었고 오늘 자신이 목격한 사건까지 합친다면 6건인 셈이다. 연쇄살인인 것일까? 아니면 그저 한때는 번성했던 그러나 이제는 도시 전체가 범죄화된것 같은 사회에서 일어난 강력범죄일 뿐일까?

여기에 데커 자신까지 위험한 상황에 놓이게 되는데 그가 수사를 하는 가운데 누군가로부터 공격을 받아 머리를 다치게 되는데 과거 정상적으로 살았으나 머리를 다쳐 과잉기억증후군에 걸렸던 그가 이번에는 머리에 타격을 입고 오히려 그 비상한 능력이자 저주라고 할 수 있는 모든 것을 기억할 수 있는 능력 또한 문제가 되면서 이제는 과연 이 기억이 믿을만한 것인가에 대한 의문을 갖게 된다는 것이다.

지금까지 이 시리즈를 이끌어 갔던 '모든 것을 기억하는 남자'라는 설정이 과연 이 일을 계기로 어떤 변화를 보일 것인지, 아니면 그저 일시적인 상황에 그칠 것인지, 그 변화가 과연 앞으로 그가 사건을 해결함에 있어서는 어떻게 작용할 것인지를 흥미로움을 자아내는 시리즈였다.

걷다 느끼다 그리다

걷다 느끼다 그리다 - 건축가 임진우의 감성에세이
임진우 지음 / 맥스미디어 / 2019년 7월

『걷다 느끼다 그리다』는 저자가 건축가분이시다. 건축가라고 하면 잘은 몰라도 작업에 필요한 답사를 가셔서 사진도 찍으시고 설계도 같은 것도 그리시고 할것 같다는 생각을 해서인지 이 책의 그림도 이해가 가면서 사진과는 또다른 느낌이라 좋았다.

취미로 시작했던 펜 수채화로 전시회까지 했다니 실력은 이미 증명이 된 셈이다. 참고로 이 책에 담긴 내용들은 저자가 한 신문에 매 주마다 칼럼 연재를 했던 2년 치를 모은 것으로 제목에서도 알 수 있듯이 총 3가지의 테마로 나뉜다.

먼저 '길을 걷다'는 서울 시내를 비롯해 국내 여행지를 스케치로 담았고 '여행을 느끼다'는 해외출장이나 여행지의 스케치, 마지막 '하루를 그리다'는 앞의 두 주제와는 달리 일상 생활에서 스케치의 주제를 잡아내고 있다.

스케치를 보고 있으면 참 예쁘다는 생각이 든다. 수채화이긴 하나 색깔을 직접적으로 사용한 그림의 일종이다보니 그런것 같고 이 그림들을 보고 있으면 다시 한번 그림을 배워보고 싶다는 마음이 간절해진다.

'걷다'와 '느끼다'의 내용은 건축이나 풍경(건축이 포함된)이 주를 이룬다. 그래서인지 해당 수채화에 대한 이야기는 건축적인 감상평이 많이 나온다. 그렇다고 해서 전문용어가 많이 들어간 어려운 이야기라기 보다는 어떤 느낌이다라는 식으로 쓰여져 있기 때문에 건축에 문외한인 독자가 읽기에도 결코 무리가 없다.

무엇보다도 '그리다'의 경우에는 주제 제한이 없는, 어떻게 보면 앞의 두 주제에 담기 애매했던 것들의 묶음이라고 봐도 좋을것 같고, 좀더 개인적인 생각의 편린들이라고 봐도 좋을것 같은데 그래도 이 주제에도 건축을 담아낸 그림들이 있긴 하다.

그러나 대체적으로 일상에서 보게 되는 것들이 많은데 초밥, 라면, 도로, 꽃잎 날리는 풍경 등이 그러하다. 그림과 짧은 글. 보기에 어렵지 않고 책을 보고 있노라면 마치 저자의 개인전을 책으로 만나는 것 같다는 생각이 들어서 더욱 좋았던것 같다.