10월의 어느 멋진 날에

10월의 어느 멋진 날에
조선희 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

조선희 작가라고 하면 공포 미스터리가 먼저 떠오른다. 실제로 많은 작품을 읽어 본 독자로서 『10월의 어느 멋진 날에』가 SF소설 장르라는 점에서 어떤 의미일지 궁금하기도 했는데 작품은 굉장히 흥미롭게 진행된다. 이번에야말로 내가 될 수도 있다는 일주일 간의 행복으로 지니고 다니는 로또, 이제는 로또 1등 당첨이 막대한 부를 가져다주지도 않거니와 당첨금에 따라서 서울에 자가 마련도 쉽지 않을지도 모른다.

그런데 이 작품에선 예순 다섯이라는 나이에 처음 산 복권에 무려 1등이 당첨된 혜령의 10월의 어느 멋진 날, 아이러니하게도 서울에 대지진이 발생한다. 도시가 초토화되다시피 해서 폐허가 되었으니 1등도 무용지물이 된 셈이다.

모든 것이 단절된 서울 홀로 남은 혜령이다. 물도 수도도, 집도 없어진 가운데 혜령은 그래도 살 곳을 찾아보고 완공이 채 되지 못한 화장실에 살면서 이제는 아무도 없는 마트나 주변 등에서 식자재와 물 등을 구하며 하루하루를 살아간다.

보통 이런 재난의 발생에서 주인공은 비교적 젊은 세대인 경우가 많다. 그런데 혜령은 무려 예순 다섯이다. 아무리 기대 수명이 높아져 60도 청춘이 시대라지만 결코 적지 않은 나이, 그런 혜령이 오롯이 대지진이라는 재난의 상황 속에서 그토록 바랐던 그러나 이런 식은 분명히 아닐 혼자가 되어 삶을 꾸려나가는 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다.

마치 원시시대 마냥 서울에는 기이한 생물체도 등장하고 기상현상도 발생한다. 게다가 그녀가 하루하루 살아낸 시간이 무려 17년이 흐른다는 사실이 놀라운데 모든 것이 초토화된 서울의 곳곳에서 오히려 자연이 재생하고 혜령은 그속에서 먹을 것을 구하고 점차 예전의 모습과는 달라지는 세상 속에서 생존을 위해 매일매일 고군분투한다.

이 모든 것을 예순다섯이었던 그리고 17년 이상을 살아내고 있는 혜령이 주도적으로 한다는 점이다. 게다가 기이한 점은 도시의 재생과 기이한 동물들의 등장이나 기상현상 뿐만이 아니라 혜령의 신체에도 변화인지 진화인지 알 수 없는 현상이 나타나고 혜령처럼 살아남은 사람들까지 나타나면서 혼자에서 우리가 되는 과정, 그리고 이들은 왜 살아남았고 또 어떻게 살아갈 것이며 왜 살아가야 하는가를 그려낸다는 점이 굉장히 독특하게 다가오는 작품이었다.

지금 나에게 필요한 심리학

지금 나에게 필요한 심리학 - 무례한 세상에서 단단하게 나를 지키는 50가지 심리 도구
에바 블로다레크 지음, 이상희 옮김 / 북라이프 / 2026년 10월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

마음이라는 것이 손바닥 뒤집듯이 쉽게 바뀌기도 하지만 또 반대로 가장 힘든 것이기도 하다. 그런 의미에서 심리학이 여전히 흥미롭게 느껴지는 것은 내 마음을 제대로 이해하고 싶은, 상대의 마음을 알고 싶은, 그리고 내 마음을 변화시키고 그 변화가 행동으로 이어지기를 바라는 마음 때문일 것이다.

바로 이런 이유로 읽어보고 싶었던 책이 『지금 나에게 필요한 심리학』이다. '무례한 세상에서 단단하게 나를 지키는 50가지 심리 도구'라는 부제가 붙은 책이다. 내가 어릴 때만 해도 상대에 대한 배려, 언행을 조심하라는 이야기를 어머니로부터 듣고 자랐고 실제로 무례하게 행동한다는 것은 정말 못된 사람들이나 하는 짓이었다.

하지만 최근을 보면 도대체 예의는 다 어디로 가고 솔직함을 가장한 무례함을 보게 되는데 그런 사람들 속에서 내가 상처 입지 않기 위해 할 수 있는 일종의 방어일 수도 있는 50가지의 심리 도구가 의미있게 다가온다.

굉장히 현실적인 심리 도구들이 나온다는 점이 좋다. 진짜 괜찮아지는 법을 알려준다거나 자존감을 높이는 방법이나 멘탈을 방어하는 방법, 무례한 인간들 사이에서 나를 지켜내는 방법을 알려주기 때문이다.

무례한 사람은 자신이 무례한지 잘 모른다. 애초에 그걸 안다면 그런 행동을 할리가 없다. 그러니 그런 사람들 사이에서 상처받지 않기 위해서, 그런 사람과 상황 속에서 나를 지켜내기 위해서라도 이 책의 내용들은 필요한 것이다.

의외로 현실적인 조언들, 할 수 있는 방법들이 소개된다는 점이 좋다. 상황별로 어떤 심리 도구가 필요한지를 알려주고 세부적으로 우리가 해야 할 행동 지침을 나열하고 있기 때문에 이것들을 실천하고자 하면 된다.

특히 마지막에 박스처리 해서 우리가 해야 할 행동과 마음가짐을 따로 정리해두고 있기 때문에 전체 내용을 읽고 이 부분에 집중하면 많은 도움이 될 것이다.

개인적으로 괜찮은 척 하는 것이 아니라 진짜 괜찮아지기 위해서 무엇을 하면 좋을지에 대한 내용에 집중해서 읽었던 것 같다. 요즘 내게 필요한 심리 도구들이기 때문이다. 괜찮은 척하다보면 어느 순간 그 척마저 할 수 없는 순간이 올지도 모른다. 그러니 척에 에너지를 쏟기 보다 진짜 괜찮아지기 위해 에너지를 집중해야 할 것 같다는 생각을 하게 되었고 그 방법을 알려주는 이 책을 당분간 가까이 하고 싶다.

고양이에게는 날씨의 냄새가 난다

고양이에게는 날씨의 냄새가 난다
나쓰나기 소라 지음, 정혜주 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 10월

반려동물을 키우는 사람들이 많을 것이다. 그런데 보통의 경우 반려동물은 인간보다 수명이 짧아 필연적으로 헤어짐이 있을 수 밖에 없고 이를 경험했거나 앞두고 있는 경우라면 감정적으로 참 힘들 것이다. 이별이 쉬울리 만무할테니...

『고양이에게는 날씨의 냄새가 난다』의 가호 역시 그렇다. 그녀는 쓰무지라는 반려묘를 키우고 있는데 최근 쓰무지의 상태가 좋지 않아 결국 가호는 직장에 양해를 구해 함께 출근을 하게 된다.

가호가 일하는 곳은 아동발달센터로 쓰무지의 존재를 들키지 않으려고 하지만 결국 아이들은 쓰무지를 발견하게 되고 아이들은 호의적인 반응을 보인다. 평범했던 센터의 일상이 쓰무지의 등장으로 조금씩 달라진다.

함께 하게 된지 1년이 채 되지 않은 시간 병이 발견된 쓰무지, 점점 나빠지는 상황 속 센터에 함께 출근하다 결국 아이들이 쓰무지를 발견하게 된 상황인데 의외로 아이들은 쓰무지와 교감을 하려 자신들만의 방식으로 접근한다는 점이 흥미롭다.

그리고 이런 쓰무지와 아이들이 교감하고 함께 하는 시간들이 쌓이면서 조금씩 변화하는 아이들의 모습이 눈길을 끈다. 특히나 쓰무지가 상태가 극적으로 좋아진다는 설정이 아니라 아이들이 조금씩 달라지는 과정 속에서 쓰무지의 상황을 이해하고 또 결국은 헤어질 수 있다는 사실 역시 받아들이는 이야기가 그려진다는 점이 인상적이다.

가호가 아동발달센터에서 일하며 쉽지 않은 순간들과 마주하고 과연 자신이 이 일을 계속할 수 있는가에 대한 고민도 했을텐데 쓰무지를 통해서 보여지는 아이들의 변화와 그속에서 마주하게 되는 모습들은 가호로 하여금 아이들을 어떻게 대해야 하는지, 그리고 자신이 무엇을 해야 하는지를 보여주는 것 같기 때문이다.

그렇게 쓰무지의 시간이 줄어들수록 아이들도 가호도 조금씩 달라지는 모습을 보이고 어떤 의미에서 성장해가는 것이기도 하다는 점에서 이것은 어쩌면 쓰무지가 남긴 유산 같은게 아닐까 싶은 생각을 해본다.

반려동물을 키우는 사람이라면 여러모로 더 큰 공감을 할 수 있는 작품이지 않을까 싶다.

[100자평] 모로미의 딸

모로미의 딸
이서 지음 / 반타 / 2026년 10월

수탈과 착취, 탐욕이 백년이 넘는 저주와 함께 계속되어 온 이야기를 그린 오컬트 호러 소설

[백년의저주/반타/오컬트호러/피묻은돈/호러] 모로미의 딸

모로미의 딸
이서 지음 / 반타 / 2026년 10월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

표지가 기괴하기 짝이 없는, 도대체 무슨 의미일까 싶은 생각에 내용에 대한 기대감을 더욱 높였던 작품이 바로 반타에서 출간된 이서 작가의 오컬트 호러 『모로미의 딸』이다.

무려 백년의 저주에 대해 이야기하고 있는 호러 소설이라는 점에서, 일제강점기 시절 조선에서 수탈을 통해 축적한 피묻은 돈이라고 할 수 있는 부와 관련한 이야기를 다루고 있다는 점에서 과연 백년을 이어 온 이 저주가 현재의 주인공에게 어떤 영향을 미칠지도 궁금해진다.

주인공 은재는 현재 경제적으로 어려운 상황에 처한다. 엄마가 죽고 자신이 떠앉게 된 빚만 해도 1억이고 모녀가 운영하던 가게 역시 빼앗길 처지다 보니 우연히 알게 된 유산에 대한 이야기가 더욱 절박해진다.

다만, 유산을 받으려면 엄마 준요의 본가가 있는 교토로 가야 한다. 그렇게 도착한 곳은 교토에서도 무려 100년이 넘는 역사를 가진 간장 명가였는데 집안의 부가 일제강점기 조선에서 수탈과 착취를 통해 쌓은 것임을 알게 되고 꺼림직한 마음이 들기도 하지만 당장 자신의 상황이 급하다보니 선택의 여지가 없어 보인다. 어쩌면 오히려 이 소식이 반가웠을지도 모르겠다.

그러나 유산을 물려 받는다는 기쁨과 안도감도 잠기 필연처럼 따라오는 저주가 있음을 알게 된다. 동전의 양면처럼.

종가나 유명 장인의 간장을 보면 씨간장이라는 것이 존재함을 알 수 있는데 이 작품에선 바로 이 씨간장과 일제 시대 조선에서의 수탈과 착취라는 두 가지가 함께 존재하는 호러라는 점이 흥미롭다.

엄마의 죽음도 기이하고 은재가 유산을 받기 위해 교토에 도착했을 때 마주했던 외가의 사람들도 기이하다. 가장 기이한 것은 120년이 넘는 시간 동안 쌓아 올린 간장 명가라는 집안의 명성 뒤에 가려진 부의 축적 방식과 유산을 받으면 함께 따라오는 저주 역시 기이하다.

모로미의 딸이라는 의미, 그리고 작품 저변에 흐르는 일본의 문화적 요소들과 침략과 제국의 역사 뒤편에 가려진 픽션과 논픽션의 요소까지 더해져 흥미로움 이상의 매력이 있는 작품이라 생각한다.

#모로미의딸 #이서 #반타 #리뷰어스클럽 #백년의저주 #오컬트호러 #피묻은돈 #호러 #호러미스터리 #서스펜스 #오팬하우스오리지널스토리공모전최우수상 #책추천 #책 #독서 #도서리뷰