고양이에게는 날씨의 냄새가 난다

고양이에게는 날씨의 냄새가 난다
나쓰나기 소라 지음, 정혜주 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 10월

반려동물을 키우는 사람들이 많을 것이다. 그런데 보통의 경우 반려동물은 인간보다 수명이 짧아 필연적으로 헤어짐이 있을 수 밖에 없고 이를 경험했거나 앞두고 있는 경우라면 감정적으로 참 힘들 것이다. 이별이 쉬울리 만무할테니...

『고양이에게는 날씨의 냄새가 난다』의 가호 역시 그렇다. 그녀는 쓰무지라는 반려묘를 키우고 있는데 최근 쓰무지의 상태가 좋지 않아 결국 가호는 직장에 양해를 구해 함께 출근을 하게 된다.

가호가 일하는 곳은 아동발달센터로 쓰무지의 존재를 들키지 않으려고 하지만 결국 아이들은 쓰무지를 발견하게 되고 아이들은 호의적인 반응을 보인다. 평범했던 센터의 일상이 쓰무지의 등장으로 조금씩 달라진다.

함께 하게 된지 1년이 채 되지 않은 시간 병이 발견된 쓰무지, 점점 나빠지는 상황 속 센터에 함께 출근하다 결국 아이들이 쓰무지를 발견하게 된 상황인데 의외로 아이들은 쓰무지와 교감을 하려 자신들만의 방식으로 접근한다는 점이 흥미롭다.

그리고 이런 쓰무지와 아이들이 교감하고 함께 하는 시간들이 쌓이면서 조금씩 변화하는 아이들의 모습이 눈길을 끈다. 특히나 쓰무지가 상태가 극적으로 좋아진다는 설정이 아니라 아이들이 조금씩 달라지는 과정 속에서 쓰무지의 상황을 이해하고 또 결국은 헤어질 수 있다는 사실 역시 받아들이는 이야기가 그려진다는 점이 인상적이다.

가호가 아동발달센터에서 일하며 쉽지 않은 순간들과 마주하고 과연 자신이 이 일을 계속할 수 있는가에 대한 고민도 했을텐데 쓰무지를 통해서 보여지는 아이들의 변화와 그속에서 마주하게 되는 모습들은 가호로 하여금 아이들을 어떻게 대해야 하는지, 그리고 자신이 무엇을 해야 하는지를 보여주는 것 같기 때문이다.

그렇게 쓰무지의 시간이 줄어들수록 아이들도 가호도 조금씩 달라지는 모습을 보이고 어떤 의미에서 성장해가는 것이기도 하다는 점에서 이것은 어쩌면 쓰무지가 남긴 유산 같은게 아닐까 싶은 생각을 해본다.

반려동물을 키우는 사람이라면 여러모로 더 큰 공감을 할 수 있는 작품이지 않을까 싶다.