이사

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

극히 일부의 사례이겠지만 요즘 발생하는 사건들을 보면 집안도 더이상 안전지대가 아니라는 생각이 든다. 어딜가나 몰래카메라가 있고 묻지마 폭행에 멀쩡하게 길을 가던 사람이 폭행을 당하는 등의 사건이 발생하는 걸 보면 새삼 세상이 무서워지기도 한다.

이는 남녀노소 누구라도 당할 수 있는 문제니 더욱 그렇다. 집안에서 낯선 사람이 산다는 설정의 영화, 누군가 잠금 장치를 풀려는 시도를 하는 영화(실제로도 있는 일이다) 등을 보면 현실에서 그럴지도 모른다는 생각이 드는 것도 사실이다.

그렇기에 아주 단순해 보이지만 결코 이야기는 그렇지 않을거라 짐작되는 『이사』라는 제목의 이 책이 궁금했고 그 마음 이상으로 보기가 겁나기도 했다.

살면서 인간이 경험하는 스트레스에 이사라는 항목이 의외로 높은 순위에 있구나 싶었던 조사 결과를 본 적이 있다. 그만큼 주거지를 바꾼다는 것은 과정도 복잡하고 할 일도 많아서 심리적으로도 육체적으로 힘든 일이다.

그런 이사를 소재로 한 이야기, 일본에서는 다크 미스터리의 여왕으로 불린다는 마리 유키코의 작품이다. 왜 다크 미스터리인가 싶었는데 내용을 보면 일견 이해가 간다.

내가 이사 갈 집에 누가 살았는지 그 자세한 내막을 알기란 쉽지 않다. 하지만 범죄자가 살았거나 범죄에 연루된 집이라면 그다지 살고 싶지 않을 것 같다. 「문」의 기요코도 그렇다. 살인자, 특히나 연쇄살인범이 살았던 집에서 다시금 이사갈 집을 알아보다 마음에 드는 집을 발견하지만 이상하게 집 벽에 있는 구멍 하나가 눈길을 끈다.

원래 그렇다. 별 신경 안쓰던 것도 눈에 들어오면 오히려 두드러져 보이는 것. 기요코에겐 그 구멍이 앞으로 일어날 모든 일의 복선 같은 것이였을지도 모른다.

 작품은 이렇게 제목 그대로 이사를 소재로 이사를 할 집, 또는 이사를 하는 과정에서 발견된 의문의 사진 속 남자를 닮은 실존 인물의 죽음(「수납장」), 가계에 보탬이 되고자 취직한 이삿짐 센터에서 마나미라는 여성이 경험하는 미스터리한 이야기(「책상」), 자리가 바껴서 이동한 곳으로 가니 자신의 짐이 사라져버린 후 일어나는 일들을 그린 「상자」, 직장 내에서 두 사원이 나누는 대화 속에서 기요시라는 직원이 경험한 미스터리한 이야기를 담은 「벽」, 끝으로 지도 검색에서 아마도 많은 분들이 익숙할것 같은 로드뷰와 호러 사이트의 결합이 만들어낸 「끈」까지...

뭔가 읽고 나면 무섭기도 하지만 왠지 찝찝한, 그래서 우리 집을 둘러보게 될지도 모를 이야기들이 나온다.

바로 이런 불쾌한 기분이 들게 하는 게 다크 미스터리의 특징이라고 하니 이 책은 단순히 미스터리 스릴러를 좋아하기에 읽어야 겠다기 보다는 읽고 나서도 이런 기분이 오래도록 남아있지 않을 분들이 읽는게 좋지 않을까 싶다.