모든 것이 불안한 너에게

모든 것이 불안한 너에게 - 혼란스러운 20대에게 건네는 인생 조언
최윤영 외 지음, 우희경 기획 / 미다스북스 / 2024년 11월

📌 책 속으로
“불안이라는 강을 건너가는 너에게.”
시간이 한창 흘러, 바라본 20대.
시대가 변했다고 하지만, 그들의 모습에서 20년 전 우리 세 개다 가졌던 불안을 봅니다. 20대는 왜 그렇게 불안할까요? 세상을 배우고 성장해야 하는 시기이기 때문입니다. 살다 보면 꼭 그 시간을 지나고 나서야 알게 되는 것이 있습니다. 그때는 몰랐지만, 그 시절의 아픔을 겪고 나서 보이게 된 세상.

📌 나의 하루
‘아프니까 청춘이다.’
나도 알 수 없는 불안감으로 아프곤한데 그렇다면 아직 나도 청춘이란 말인가.
아픔을 좋아하는 사람이 누가 있을까. 그럼에도 감기를 한번 앓고 나면 건강해지듯 한번 쯤 아픔의 고통의 터널을 지나고 나면 그 고통의 터널 속 많은 이야기는 나만의 이야기로 누군가에게는 좋은 경험담이 될 수 있다.

이 책은 다섯 명의 저자가 모든 것이 불안한 20대 청년들에게 그 길의 여정을 살아온 인생의 선배로서 각자의 주제를 가지고 따뜻하면서도 강력하게 조언한다.

첫 번째 최윤영샘은 사람의 관계를 통해 물론 좋은 사람을 만난다면 정말 좋겠지만, 살다 보니 그렇지 않은 사람도 만나게 되는데 그럴 때 그 사람을 통해 인생을 배우고 그 인생의 경험속 나만의 스토리를 만들어 그 관계를 통해 현명하게 대처하는 삶의 태도를 이야기한다.

두 번째 우윤정샘은 달콤한 사랑 이야기를 전한다. 누군가를 사랑할 때 진정한 나의 모습을 알게 되고 또한, 상대의 모습을 보면서 나와 너가 아닌 우리의 사랑 이야기를 알려준다. 사랑을 하면 나, 너가 아닌 우리, 함께, 공동체가 느껴져야 한다. 그런 사람을 만나야 한다. 진정한 함께하고픈 사람을 만나고 싶다면 대화를 많이 해봐야 한다. 대화를 하다 보면 그 사람의 진짜 모습이 보인다. 사람은 고쳐 쓰는 물건이 아니다. 대화 속 진정한 속 마음이 보이기에 사랑한다면 함께하고 싶다면 진심 어린 대화를 나눠야 한다.

꿈이 있나?
꿈은 될 수 있는 한 크게 갖고 현실에 부딪혀 보라 조언하는 세 번째 배가령샘.
50 중년의 나 또한 불안해하면서도 꿈을 꾸고 그 꿈을 쫓아가는데 아직 젊은 20대가 나보다 더 작은 꿈을 꾸면 말이 안 되지. 꿈은 현실 불가능할지라도 타인은 의식하지 말고 일단, 꿈은 크게 꾸고 최선을 다해 일단 달려 보는 것이다. 최선을 다했는데 도달하지 못했다면 그 과정에 토닥토닥하며 자신을 응원하면 된다. 불안해 하지 말고.

세상은 불공평하다. 불공평 할 수 밖에 없다. 시소를 연상하면 된다. 시소는 오르락 내리락하면서 수평을 잡는다. 내가 어느 방향에 있는지는 내가 어디에 무게를 실었는지만 알면 된다. 좌절 금지! 네 번 째 서명은샘의 조언이다.

마지막으로 이 책을 나에게 선사한 진용기샘.
나의 미래가 밝고 찬란하길 바란다. 하셨는데 나의 나이를 알고 하신 말씀인지…(ㅎ ㅎ )
그래도 나는 이 문구가 가슴을 설레게 해서 매우 기분이 좋았다. 젊은 나의 20대, 30대, 40대는 <샘과 데이브가 땅을 팠어요 / 시공주니어> 칼데콧상을 받은 이 책의 주인공인 샘과 데이브와 같이 나 또한 어마어마하고도 멋진 삶을 보냈다. 그러나 안정된 50대의 삶을 살아가다 보니 이 책을 통해 나는 그들이 발견하지 못했던 보석을 찾고 싶다는 열망에 내 안에 숨겨진 거인과 함께 그 보석을 발굴하고 싶은 열정이 솟구쳐 올랐다.

다섯 번째 진용기샘은 나의 태도가 삶을 결정한다고 하면서 먼저는 ‘콩 심은데 콩 나고, 팥 심은데 팥 난다.’고 씨앗은 뿌린 대로 거둔다는 불변의 법칙을 이야기 한다. 그렇다. 삶은 롱런 하면서 살아야 한다. 불안한 것이 당연한 것이고 불안하기 때문에 젊든 나이가 있는 우리는 돌 다리도 두들겨 보면서 하루하루 주어진 삶의 인생을 건너가야 한다. 우선은 체력으로 단련하고 마음 근육도 단단히 하고 앞으로 어떻게든 나에게 다가올 행운을 위해 최선을 다해 삶의 여정에 최선을 다해 살아가면 된다.

불안한 마음은 20대건, 50대건 80대의 황혼의 시기를 보내는 모든 사람에게 존재한다. 그 불안의 존재감을 떨쳐 버릴순 없다. 불안과 공생하려니 힘들다. 그러나 어쩌겠는가. 그것이 주어진 인생인데… 그 불안감을 감시 나의 꿈을 향한 도전의 무기로 삼고 나의 태도만 잘 점검하며 하루 하루를 버티며 살아가다보면 그 불안은 점점 작아질 것이다.

오늘 아침부터 날이 급격히 쌀쌀해졌다. 얼마나 추우려나 불안하다. 그래? 그럼 옷을 두껍게 껴입고 나가면 되는 것이다. 문제를 바라보지 말고 문제를 해결할 그분을 바라보면 해답이 보일 것이다. 오늘도 불안해 하는 모든 분에게 사랑의 메시지를 보냅니다.
하나님은 당신을 사랑합니다.

거기에서 만나

거기에서 만나
혜원 지음 / 창비 / 2024년 11월

‘Together’, ‘함께’, ‘서로’, ‘같이’, ‘더불어’
이 단어는 언제 들어도 좋다.
이 세상은 혼자서는 살아갈 수 없다. 왜인지 혼자는 외롭고 쓸쓸하고 우울하다. 기쁨도 슬픔도 함께 나눌 때 그 배가 된다고 하지 않았던가. 그리고 짚신도 짝이 있다는 말이 있듯 세상 모든 만물은 함께해야 아름답다.

그림책의 한 친구는 혼자서 길을 걷다, 자신이 본 것을 다른 친구에게 이야기해준다. 마치 내가 본 것을 네가 본 듯 눈을 감아도 느껴지듯 생생하게 이야기한다.

길가의 노란 꽃과 파란 새싹의 길가에 핀 이름 모를 노랗고 초록색의 알록달록한 꽃들의 이야기를…
그리고 봄빛 어느 따스한 느낌의 손짓과 숲속 친구들의 이야기를…

그러다 초록빛으로 온통 물든 숲속 사잇길에서 둘은 새로운 길을 발견한다. 그리고 내가 지나친 것은 네가 보고, 네가 놓친 것은 내가 보며 서로 더 많은 것을 함께 바라보며 새로운 길을 향해 뚜벅뚜벅 걸어간다. 함께!

나 역시 혼자서 무엇을 본다면 놓치는 부분이 많이 있으리라 본다. 그러나 함께 그 무엇을 바라본다면 그 무엇은 배가가 되지 않을까... 기쁨도 슬픔도 함께할 그 누구와 함께 그 길을 걷고 싶다.
그 새로운 길을…
그래서 내가 미쳐 바라보지 못 했던 것을 다시 한번 보고싶다.

오십부터 삶이 재미있어졌다

오십부터 삶이 재미있어졌다 - 빛나는 후반기 인생을 위한 여행의 의미
박경희 지음 / 드림셀러 / 2024년 10월

📌
이제 달력도 한 장만 남기고 있다. 곧 연말, 연시로 분주한 일상이 이어지면서 누구나 원하지는 않지만 한 살씩 나이를 먹게 된다. 이런 생각을 하면 우울감에 빠져든다. 그러나 '오십부터 삶이 재미있어졌다'니 과연 어떤 삶이기에 재미있어졌는지 궁금해졌다. 누구나 즐겁고 행복한 삶을 살고싶어 한다 그러나 그 방법을 잘 모른다.

에필로그를 읽으며 ‘사랑은 기억이다.’ 이 말이 가장 먼저 나의 마음에 닿았다. 나를 아는 사람들은 나를 어떤 모습으로 어떻게 기억할까.

박경희 작가는 오십이 되던 해 어느 날 아버지의 신구약 성경 필사를 받아본 후 80년 넘게 살아오신 아버지의 삶의 이야기인 신앙의 유산을 받아든 듯 기뻐하며 자신도 자신을 기억할 무언가를 남기고자 비록, 인생 후반기에 접어들긴 했지만, 그동안 여행을 하면서 남겼던 여행의 기록들로 한 권의 책으로 남기고자 기획해 본다. 그리고 자녀뿐만이 아닌 인생에 최선을 다하고 있는 젊은이나 잠시 삶에 지쳐 하프 타임(half time)을 갖고 있는 그 누군가든 또한 인생의 후반전을 맞이한 그 누구에게든지 자신이 경험한 여행의 기쁨을 선물하고자 나이는 숫자에 불과하다며 용기를 내어 집필했다.

사람은 누구에게나 삶의 원동력이 되어주는 그 무언가는 하나씩 있다. 단지 그것을 발견하지 못하고 다람쥐 췟바퀴 돌 듯 돌아가는 지구 축에 최선을 다해 살아갈 뿐이다. 그러나 주어진 삶이라면 어자피 살거 즐겁고 행복하게 살아가면 어떨까?

요즘은 왜인지 나에게 찾아오는 책은 여행과 관련된 책을 자주 만나게 된다. 오늘도 말한다. 반복되는 일상의 루틴을 벗어나 낯선 곳으로 여행으로의 일탈을 꿈꿔보라고…

박경희 작가는 몇일전 읽었던 조이 림 작가와 같이 세계 열방을 여행하며 낯선 행선지에서의 설레이는 즐거움과 기대에 벅찬 세계적 문화유산을 눈으로 직접 보며 청소년 시절 문학으로만 접했던 그 감동을 나이가 들어 연륜이라는 짝과 함께 지적이면서도 웅장한 감동과 흥미를 선물이라도 하듯 역사적 배경까지 잘 설명해주고 있다.

직접 는으로 보진 못했어도 문학으로 신비롭고도 몽환적인 드넓은 미지의 세계를 마치 신들이 사는 나라에 내가 한 발 내딛은 기분으로 그리고 딸과 함께한 여행에서는 그동안의 함축된 쉼과 휴식의 여유로움을 고스란히 담아냈다.

이 책은 한 시간 두 시간 읽을 책이 아니다. 앞으로 나의 인생의 여정의 길에 함께할 도서 목록이 되고 말았다. 앞으로 나의 여행 목적지는 어디가 될까.
설레인다.

여행은 끝났는데 길은 시작됐다

여행은 끝났는데 길은 시작됐다 - 제이림 힐링 포토 에세이
제이림 지음 / 이타북스 / 2024년 10월

덜컹거리는 버스를 타고 출근하던 길에 이 책을 30분 만에 읽었다.
그런데 이 감정뭐지...

버스가 빨리 도착해 시간이 남아 길가 어느 이름 모를 카페를 찾았다. 그리곤 버스 안에서의 알 수 없었던 그 감정에 다시 빠져들고자 다시 책을 펼쳤다. 그 카페는 나를 위한 작은 음악회라도 연듯 섹스폰의 재즈 음악과 진한 커피향으로 나를 반겼다.

저자 제이림( Joy Lim)은 현재 sns로 소통중인 팔뤄워만 4만 명을 보유한 여행 크리에이터 겸 스냅 작가로 전 세계를 여행하며 아름다웠던 기억과 추억, 그리고 자연이 주는 환상적인 아름다움을 80개의 장면과 그동안 전 세계를 여행하면서 느꼈던 설레임과 기대 그리고 즐거움, 또한 여행이라는 것이 항상 행복 할 수 만은 없듯 그녀의 고된 일상을 포토 에세이로 소개한다.

여행이란 무엇일까...
여행은 알 수 없는 인생의 고뇌로 정답을 찾아 떠나지만 정답이 아닌 오답 투성인 우리의 삶을 오답이 아닌 오로지 '다른 답'이 존재할 뿐이라며, 자신에게 주어진 인생의 여정의 여행을 과감히 떠나라 한다.
그래야 우울의 파도에 잠식되지않고 여행중 부딪히고 깨지고 무너지면서 더욱 단단해 진다고, 여행은 끝났어도 길은 다시 시작되니 그 여행의 길에 동참하라고 한다.

아무리 숨이 막혀도 발을 내딛다 보면 언젠가는 사막을 다 건너겠다는 희망으로...
남들이 부러워하는 행복의 시선을 따라 가지말고 오직 나만의 장르로 행복의 여행의 길을 시작하라 한다.
그러면 지나온 삶을 되돌아 볼때 "별것 아니네" 라고 말 할 것이다.

그렇다.
과거의 나의 삶이 나를 지탱하줘서 지금의 내가 있고 지금의 나는 또한 내일의 삶이란 여행의 길을 시작해야 한다.

이유를 잘 모르겠다.
이 책이 나에게 왜 이런말을 하는지...
나에게 또다른 길이 열렸으니 새로운 여행의 시작을 하라고 재촉 하는 이유는 무엇일까.

힘들다기 보다 무언가 복잡하고 어수선하다. 무언가에 도전하고 결단을 해야해서 마음만 분주하다.

나를 찾아 떠나는 여행의 길...
우울한 감정일까,
가을이라 하늘은 높고 말은 살찌지만 나의 눈에 모든 사물은 무겁게 가라만 앉아 보인다.

왜인지 어디론가 나도 떠나고 싶다.

취중 마음 농도

취중 마음 농도
설재인 외 지음 / 든 / 2024년 9월

📌 나의 하루
오늘은 서평을 야밤에 남겨본다.
나는 술을 좋아하지 않는다. 나는 성격이 활발하고 사교성이 있어 친목의 분위기로 그 자리를 즐길 뿐, 술은 그다지 좋아하지 않는다. 그리고 좋지 않은 기억도 있다. 고등학교 졸업식 날 ‘나도 이제는 성인이다.’라는 심정으로 얽매였던 족쇄에서 벗어나기라도 한 듯 밤을 새워 술을 마시다 집도 못 찾아가고 친구 집에서 자다가 새벽같이 일어나 기어서 집에 들어갔던 기억이 처음이자 마지막이다. 그날의 경험 이후 나는 필름이 끊기거나 누군가에 의지해 집을 찾아간 기억은 없다. 간혹 한 잔의 유혹으로 볼이 발그레했던 경험은 있다. 그런데 이 책을 받아든 순간 벌써 책에서부터 술 냄새가 그윽이 나기 시작했다. 단지, 술 한잔의 거한 기분으로 취중 진솔한 이야기가 오고 가는 줄 알았는데 두 주정뱅이의 ‘문학적 씨부럴’이라는 겉표지와 약간의 취기가 올라온 상태에서 거하게 욕으로 써 내려간 책의 내용을 보면서 다소 놀랬다. <이런 책도 읽어 봐야겠구나…>

두 작가는 나이 차이는 있지만, 어자피 술에 취하면 다 친구인데 나이가 무슨 상관이냐며 편지를 주고받으며 취중 농담이 아닌 두 작가의 과거를 회상하며 술과 연관된 썰을 단백하지는 않고, 담배 연기 자욱한 어느 술집과 자취방 등 알코올 냄새가 물씬 풍기는 다양한 곳에서 가식과 가면이 아닌 ‘날 것’의 이야기를 한다.

술은 친밀감의 보증이라 이하진 작가는 말한다. 서먹서먹한 사이지만 한두 잔의 술잔이 오고 가면 분위기에 이끌려 그 누구와도 상관없이 친밀해진다고 한다. 그러나 술이 깨면? 그 관계가 다시 서먹서먹해지는 것은 왜일까? 나 역시도 서먹서먹했던 사람들과의 관계 개선을 위해 술자리에 합석했던 경험이 있다. 그러나 그 관계는 개선되지 않고 있다. 어쩔??

미성숙한 어른은 건강하게 자신의 감정을 어떻게 해소해야 할지 몰라 자기 파괴적 양상을 반복적으로 학습하는 것이 술을 마시는 행위라 한다. 그리고 그 파괴적 양상은 반어법으로 무언가를 이루고자 하는 열망의 행위라고도 한다. 그렇다면 기분좋으라 먹는 것이 오히려 기분 나빠질 수 있고, 기분 나빠서 먹는 술은 오히려 좋아지고. 술은 알다가도 모르는 정체모를 무엇이다.

우리의 인생은 언제나 즐겁고 행복할순 없다. 삶이란 고되고 힘들고 언제 어느 때 태풍의 거센 비바람이 몰아칠지 모른다. 그렇다고 매일 움츠리고 살 순 없지 않나.

삶이 누군가에게는 진한 장미꽃 향기라면 그 누군가에게는 진한 위스키 한잔일 것이다. 해석은 각자의 몫이다. 술기운을 빌어 솔직하면서도 때론 거친 입담이 오고 가긴 하지만 무엇보다 ‘척’하는 모습은 보이지 않아 좋다. 좋은 글 작가가 되기 위해 담배 연기 자욱한 공간에서 위스키에 ‘날 것’의 이야기를 써 내려 간 두 작가님의 취기 어린 얼굴을 책을 통해 마주하는 듯 하다. 무엇보다 거짓 없이, 꾸밈없이 그리고 거침없이 술냄새 쩔지만 흥미롭게 읽었다.