8월이 되면서 다시 조금씩 바빠지고 있다. 그래도 평생의 독서를 목표로 하느니만큼, 틈이 나면 조금씩 책을 읽고 있다. 작년 이맘때처럼 사무실에서 책을 읽는 것은 이제는 어렵고, 운동을 하면서, 그리고 집에서 쉬면서 조금씩 읽게된다.
간만에 나온 하루키의 신작. 노르웨이의 숲과 쌍둥이, 그 밖에도 수 많은 그의 작품에서 이용된 장치들이 그 모습을 조금만 바꾸어서 다시 사용된 느낌이다. 혹자는 하루키의 퇴행이라고까지 하는데, 내가 많이 공감하는 작가이니만큼, 그렇게까지 말하고 싶지는 않다. 하지만, 무엇인가 예전의 그처럼 나를 확 사로잡는 그 무엇이 부족한 것은 어쩔 수 없는 사실이다.
과거는 어떤 의미에서든지, 정리하고, 넘어가지 않으면, 우리 마음속에 남아서, 때때로 다른 문제의 근원이 되는것을 보는데, 이것을 뒤늦게라도 마주하고 해결하는 것은 어쩌면 진정한 어른이 되어가는 과정인지도 모르겠다. 진정한 의미의 용서는 신이 하는 것이지만, 적어도 내가 누군가를 용서하거나 이해하는 것은 결국 나 자신을 위한 의식이 되는데, 놀랍게도 이런 의식의 과정에서 그간 알고있었던 사실이나 이해하고 있었던 사건의 본질이 실상은 전혀 다른 것임을 알게 되는 경우가 있다. 그래서 후회는 언제해도 늦고, 결심은 언제해도 이르다 (늦지 않는다)는 말이 회자되는 것인지도 모르겠다. 다시 한번은 더 읽어볼 생각이다. 전에 하루키 전작을 시작하게 된 '해변의 카프카'나 '상실의 시대'의 재독과 같은 결과를 주지는 않을 것이라 확신하지만, 내가 느끼지 못한 다른 것을 알게 될지도 모른다. 하루키는 나에게 그런 작가인 것이다. 책장 한칸에 하루키의 모든 책을 모아놓게 하는 것처럼 말이다.
중국은 누가뭐라고 해도 아시아 문화권의 맹주가 되고, 출발점이 된다. 나아가서, 세계에 내놓아도 꿀리지 않을 길고도 깊은 박대정심한 문학의 역사를 가지고 있다. 하지만, 적어도 현대문학에서는 아직도 많이 뒤쳐진 느낌이다.
위화는 김영하의 팟캐스트를 통해 알게 된 작가인데, 이제서야 처음으로 그 때 소개되었던 '허삼관'의 '매혈기'를 읽었다. 지독하고 생생한 풍자라면 풍자인데, 그 기법이 세련되었다는 생각은 들지 않는다. 마치 한국문단의 초기 60년대 작품을 읽는 느낌이라면 좀 과장이 심한 것일까? 복잡한 기교없이 있는 그대로의 사건을 코믹하게 그려냈다는 느낌이 드는데, 이게 또 은근히 웃기면서도 서글픈 면이 있다.
결혼을 하기 위해서, 아들들을 먹이기 위해서, 아들을 구하기 위해서, 허삼관은 끊임없이 피를 판다. 그러다가 아주 늙어버린 그는 이제 피를 팔 수도 없다. 이 '피'를 팔아야만 살 수 있는, 아니 가치를 인정받을 수 있는 우화에서 나는 우리의 현실을 본다. 몸이든, 영혼이든, 팔아야만 살 수 있는 자본주의의 극치를 이룬 지금, 그 paradigm자체가 극에 다다른 지금, 팔 것이 없어지는 사람은 결코 사회에서 살아남을 수 없게된 지금의 모습에서 깊은 절망과 체념을 넘어선 끔찍함까지 느끼게 된다. 그때나 지금이나 어떤 사상이 국가와 세계를 지배하든 바뀐 것은 없다. 혁명과 개혁은 임시적인 해결책이 될 뿐이다라는 생각을 많이 했다.
워낙 쟁쟁한 번역가의 단독작품이라서 기대를 많이 했는데, 호흡이 많이 끊어지는 책이라는 생각을 읽는 내내 떨쳐버릴 수가 없었다. 나중에 보니 작가가 번역한 책에 썼던 글을 모아서 출판했다고 하는데, 그래서 그런가 싶었다. 또 하나는 이 책에서 언급된 작가의 번역을 통해 소개된 책들 중 아니 작가들 중에서도 내가 접해본 것이 별로 없었다는 것도 그 이유가 되겠다. 책 자체의 문제라기보다는 아는 것이 없는 내가 흥미를 느끼지 못한 것인데, 다치바나 다카시의 책을 읽을 때에는 그가 언급한 것들 중 아는 책이 거의 없었음에도 불구하고 재미있게 읽을 수 있었던 것을 보면 다른 이유가 있을지도 모르겠다. 물론 다카시의 책과는 많이 다르니까 그것도 그리 설득력이 있어 보이지는 않지만.
문학만 번역한 줄 알았는데, 소설도 많이 번역했고 시도 번역한걸 보면, 제대로된 번역가의 영역이 따로 있다는 생각도 든다. 김영하작가나 돌아가신 이윤기 선생님의 경우 문학의 맛을 살리기 위해서는 문학가의 번역이 답이라는 지론을 갖고 있는데, 전문 번역가들의 반발 내지는 반론도 충분히 힘이 있다고 본다.
기전체와 편년체를 섞은 듯한 구성으로 바로 이야기의 핵심으로 들어가는 이 책은 시대의 지성과 양심이었던 슈테판 츠바이크의 작품이다. 발자크 평전을 접한 이래 상당한 흥미를 갖고 구해보게 된 작가인데, 역시 나를 실망시키지 않는다.
에라스무스는 종교개혁의 기치가 높던 시절, 비교적 중립적인 위치를 지키면서 기존의 체제를 비판하고 개혁을 지지하면서도 모든 것을 무너뜨리는 체제밖의 변혁이 아닌, 체제내의 변화를 원했던 일종의 온건중도우파의 인물이었다고 한다. 그런데, 이런 사람은 동서고금을 막론하고 양쪽 모두의 적이 되기 십상이기에, 그 역시 그를 이용하려는 구세력과 신세력 모두의 구애의 대상이었다가 증오의 대상이 되기도 했었고, 말년에는 병과 방랑의 끝에 숨을 거두게 된다. 에라스무스하면 세계사 시간에 한번 짚고 넘어가는 '우신예찬'의 저자정도로만 알고 있었는데, 이번 기회에 요점정리나마 어떤 사람이었고, 어떤 인생을 살았는지 엿볼 수 있었다.
고민: 애거서 크리스티 전집에서 60여권 가량을 40%DC한 가격에 구매할 수 있다. 8/18까지인데, 한주만 더 고민을 해볼듯.