유쾌하고 직설적인 영화

반두비 - Bandhobi
영화

이 영화를 정치적으로 올바른(political correctness) 영화라고 이야기하는 것은 아마도 가장 간단하게 말하는 것일 게다. 그러나 이 간단한 말을 하기 위해서는 상당히 어려운 선택을 해야 한다. 이 어려운 선택이란, 이런 이야기를 별로 아무도 하고 싶어하지 않는다는 것에서부터 출발한다. 많은 문제들, 그리고 여러 생각거리들이 이것으로부터 출발하지만, 그에 대해서 깊숙하게 말하기는 다들 꺼려한다. 아마도 어떤 문제가 어떤 사회에서 이야기하는 것이 꺼려진다면, 그 문제는 그만큼 곪아 있을 가능성이 크다. 그래서 이 영화가 어떤 의미에서는 불온하며, 또 어떤 의미에서는 관객에게 어떤 지점에서의 작은 불편함을 안겨 준다면, 그만큼 우리 사회가 그런 문제에 대해서는 닫혀 있다, 혹은 조금씩 썩어들어가고 있다라고 말해도 좋을 것이다.

그러나 먼저 말해둘 것이 있다. 아마도 여기까지 읽으신 많은 분들은, 이 영화는 또 어떤 우리의 불쾌감을 자극하는 영화로구나, 또는 괜히 무겁기나 한 영화로구나 하고 생각하실 수도 있겠다. 하지만, 이 영화는 전혀 무겁지가 않다. 무거운 내용을 다루고 있고, 필요 이상으로 많은 내용을 담으려고 한 영화이기는 하지만, 예상외로 유쾌하고 가볍게 볼 수 있는 영화이다. 그리고 아마도 그것이 이 영화의 상당히 영리한 점 중의 하나라고 볼 수 있을 것이다.

이 이야기는 많이 알려진대로, 이주노동자 카림(마붑 알엄)과 여고생 민서(백진희- 여담이지만 원더걸스 소희 양을 닮았다. 목소리까지도.)와의 사랑(?) 이야기이다. 이 물음표대로, 여기에는 어떤 물음이 따른다. 이들의 관계를 어떻게 보는 것이 좋을까 하는 물음이다. 이들의 관계는 어떻게 보면, 다른 어떤 관계보다도 진실한 사랑이라고 말할 수 있기도 하고, 혹은 극중 자신들이 표현한대로 '반두비(방글라데시어로 '좋은 친구'라는 뜻)'라고 부를 수도 있고, 어쩌면 둘 다 일수도 있다. 뭐 어찌되었던 간에, 중요하고 주목할 만한 것은 이들 두 사람이 어떤 관계의 축으로 이루어진다는 점이다. 왜냐하면 이들 두 사람은 우리가 상상할 수 있는 관계에서 어떻게 보면 가장 먼 지점에 위치하고 있기 때문이다. 이들 두 사람은 중첩된 여러가지 '차이'를 반영하고 있다. 여고생과 외국인 이주노동자는 나이, 신분, 계급, 문화, 인종 등 여러가지 면에서 너무 멀리 떨어져 있다. 게다가 극중 카림은 본국에서 결혼까지 한 상태이다. 이것은 사실 어떤 의미에서는 위험한 도박이다. 왜냐하면 상당수의 관객은 이것이 실제로 불가능하다고 말할 것이기 때문이며, 그와 동시에 어떤 상당한 불편함을 느낄 것이다. 이 영화가 현실의 하나의 반영으로서의 영화, 그리고 그것으로 그치지 않고 다시 현실에의 어떤 긍정적인 변화를 지향하는 영화임을 생각해보면 이러한 비현실, 혹은 반(反)현실에 가까운 이야기는 상당히 위험한 선택일 수 있다.

그래서 감독은 아마도 두 가지의 안전 장치를 두었을 것이다. 그리고 아마도 이를 이 영화의 영리한 점이라고 말할 수 있겠다. 먼저 하나는 위에서 말한 대로 이 영화가 그럼에도, 계속 유쾌하고 가벼운 무게로 나아가려고 한다는 점이다. 영화는 이들 두 사람의 관계를 심각하거나, 혹은 진지한 시선으로만 그리려고 하지 않는다. 그보다는 훨씬 가볍고, 유쾌한 유머들을 지속적으로 삽입함으로써 이것이 어떤 무거운 이야기가 아님을 상기시키려고 한다(엄마의 남자친구는 거의 웃기기 위해서 나온 캐릭터처럼 보인다). 이 이야기가 일종의 에피소드 중심임은 아마도 이와 관련이 있을 것이다. 각각의 에피소드는 너무 심각하게 마무리되지 않고, 비교적 간단하고 유쾌하게 봉합된다. 물론 뒤에서 좀 더 말하겠지만, 이는 또 어떤 다른 문제를 낳기도 하지만 말이다. 그리고 다른 하나는, 극중 여고생 민서의 캐릭터이다. 이 캐릭터는 일부러 '여고생'이라고 말해야 할 정도로, 거의 여고생처럼 보이지 않는다. 외모가 그렇다는 말이 아니라, 하는 행동이 그렇다는 말이다. 이 캐릭터는 어떻게 보면, 너무나도 어린 행동과 너무나도 어른스러운 행동이 결합된, 상당히 다른 캐릭터이다. 이 '다른 캐릭터'라는 것은 이 영화의 '위험한 부분'을 상당히 중화시키는 중요한 안전 장치이다. 왜냐하면, 민서가 보통의 여고생을 충실히 반영하는 캐릭터라면, 아마도 관객의 불편함과 비현실감은 더욱 커졌을 것이기 때문이다.

이야기는 앞에서 말한대로 이주노동자 카림과 여고생 민서의 이야기이다. 그러나 다시 한번 정확하게 말하자면, 거의 법 없이도 살듯이 보이는 착한 청년 카림과 종잡을 수 없는, 어떤 의미에서는 문제소녀라고 볼 수 있는 민서의 이야기이다. 이렇게 보면, 여기에 이 영화의 약간 기이하고도 영리한 점이 드러난다. 역으로 생각해보라. 만약 이 둘의 성격을 뒤집는다면 어떨까. 그랬다면 아마도 이 영화는 관객의 어떤 불편한 점을 더욱 자극하는 영화가 되었을 것이고, 관객은 이 관계를 더 비현실적이라고 생각했을지 모른다. 즉 여고생 민서에게 이런 캐릭터를 부여함으로써, 영화는 어떤 안전 장치를 건다. 그러나 한편으로 보았을 때 여기에서 야기되는 어떤 문제들이 있다. 가장 중요한 하나는, 여고생 민서가 이러한 캐릭터가 됨으로써 이것이 민서만의 어떤 특수적인 문제라고 생각하게 만들 수도 있다는 점이다. 즉 우리가 '그래 저런 여고생이니까..'라고 생각할 때, 이 말은 동시에 긍정적인 느낌도, 부정적인 느낌도 담을 수 있다는 점이다. 그래서 이 관계에 어떤 현실성을 부여하기 위해, 비현실적인 여고생 캐릭터를 부여한 점은 '위험한 선택을 중화시키기 위한 더욱 큰 위험한 선택'으로 보이기도 한다.

아주 간단하게 말하면 이것이다. 이 영화가 궁극적으로 지향하는 좋은 친구 '반두비'가 되는 것이 우리 모두에게 가능할 것인가. 여고생 민서가 아닌 모두가 반두비가 되는 것이 쉬운 이야기일까. 이 영화는 그런 것들까지 반영하며 나아가고 있는가. 여기에서 생각은 전진하지 못하고, 물음만 맴돈다. 

..................................

영화의 주제와는 별개로, 영화의 만듦새에 대해서는 아쉬운 마음이 든다. 앞에서 말한대로 이 영화는 일종의 에피소드를 중심으로 나아가고 있고, 이는 아마도 감독의 일종의 고육지책에 가까운 것으로 보인다. 그러나 이 에피소드 중심이라는 것이 등장인물들의 감정선까지 흐트려버린다는 것에는 조금 문제가 있어 보인다. 이 영화의 가장 중심되는 감정선은 물론 카림과 민서의 관계이다. 그러나 이 둘의 감정은 사실 상당히 모호해보인다. 그리고 다른 모든 것을 다 이해한다고 하더라도, 두 사람이 왜 서로에게 이런 감정까지 갖게 되었는지 따라가기가 힘들다. 초반의 한 두개의 에피소드가 흐른 뒤에 두 사람은 상당히 친밀한 관계까지 너무나도 쉽게 도달한다. 이를 카림과 민서라는 두 캐릭터의 어떤 특수성에만 기대어 설명하는 것이 온당한 것일까.

또한 이 영화의 결말 역시도 조금은 모호한 부분이 있다. 이 두 사람이 좋은 친구가 된 것은 사실로 보이지만, 이들은 어떤 과정을 거쳐서 여기에까지 도달한 것일까. 왠지 이것은 감독의 전작 <나의 친구, 그의 아내>를 연상시킨다. <나의 친구, 그의 아내>에서도 이 이야기가 어떻게 마무리될 수 있을까..하고 생각하던 시점에 모호하면서도 약간은 뜬금없는 마무리가 등장했다. 마치 일종의 데우스 마키나처럼 말이다. 왠지 이 영화 <반두비>의 마무리는 그와 비슷하다. 이를 일종의 열린 결말이라고 보아야 할까, 아니면 긍정적인 메시지를 전달하고 싶은 감독의 노력이라고 말해야 하나.

그리고 전체적으로 감독은 너무 많은 이야기를 그것도 직접적으로 하려 한다. 사실 간단히 스치고 지나가는 이야기들까지 포함하면 이 영화는 우리 사회의 많은 문제들을 살짝살짝 건드리고 있다. 이주노동자와 우리나라 사람들의 관계, 그에서 파생되는 어떤 문화적, 인종적, 성(性)적 그리고 무엇보다 중요한 계급적인 관계, 백인과 그 밖의 외국인을 대하는 우리나라 사람들의 이중성, 이주노동자들의 임금 문제와 관리 문제에서 어떤 새로운 가족 형태의 이야기, 미성년자의 성과 관련된 이야기, 외국어 교육에 관련된 이야기까지. 너무나도 많은 이야기를 하려하기 보다는 몇 개의 이야기에 주목하는 것이, 어쩌면 그보다는 두 사람의 감정선에 더 주목하는 것이 낫지 않았을까. 백인 영어강사와 관련된 이야기들은 우리 사회에서 필요한 이야기이는 하나, 이 영화에서는 사족으로 보인다. 그리고 감독은 등장인물의 대사나 행동을 통하여 가끔 주제와 관련된 내용들을 너무 직접적으로 설명하려 든다. 그래서 "마음을 열어."와 같은 대사가 나올 때, 관객의 실소가 터지는 것은 이러한 감독의 계몽 의식이 너무 지나친 결과라 해야할 것이다. 전작 <나의 친구, 그의 아내>에서도 그러더니, 어쩌면 감독은 내용이 중요하지, 그것을 어떠한 형식으로 담는가는 별로 중요치 않다고 여기는지도 모르겠다.

그리고 이러한 일종의 계몽성과 관련하여, 이 영화에서는 몇몇 필요 이상의 장면들이 보인다. 예를 들어 MB를 희화화하여 다루는 몇 장면들이나, 편의점에서 아저씨가 뜬금없이 뉴타운 이야기를 하는 것이나, 민서가 사장 집에서 신문을 보면서 하는 이야기들이 그렇다. 글쎄. 이 장면들이 꼭 필요할까. 물론 영화의 흐름상 꼭 필요치 않은 이러한 장면들이 어떤 뉘앙스를 전달해줄 수는 있다. 그러나 이것이 어떤 단순한 비판이나, 희화화로 그친다는 점에서 왠지 이것은 안 나오느니만 못하다는 인상을 준다. 더구나 혹 이런 몇 장면으로 이 영화를 정작 보여줄 필요가 있는 청소년들에게 보여주지 못하는 결과를 낳았다면(아님 말구), 여러가지로 아쉬운 생각이 든다. 그보다는 영화 속에서 잠깐 스치고 지나갔지만, 외국인 불법체류와 관련된 문제들, 혹은 카림이 불법체류자가 된 후 공장에서 다시 새로운 계약을 맺는 장면들 같은 부분들을 더욱 확대하여 보여주는 것이 진정한 비판이 아니겠는가.
 

...................................

어쨌든 간에 이 영화는 보기 드물게 정치적으로 올바르기도 할 뿐더러, 지나치게 용감함으로써 귀여운 면이 있다. 그리고 무엇보다도 아무도 하고 싶어하지 않은 이야기를 유쾌하고도 직설적으로 이야기하는 것, 그것이 이 영화의 매력이다. 그리고 지금 이 시점에서 필요한 이야기이기도 하고.

무섭게 웃기거나 또는 웃기게 무섭거나

드래그 미 투 헬 - Drag Me to Hell
영화

사실 샘 레이미 감독들의 전작을 거의 못 봤다. 아마도 이 영화 <드래그 미 투 헬>을 보러 온 관객들 중에는 그의 유명한 전작들, 그러니까 <이블 데드> 시리즈라든가, <스파이더 맨> 시리즈를 기억하는 사람들이 많을 것이다. 그러나 <이블 데드> 시리즈 때는 영화를, 더구나 그런 공포 영화를 좋아하지는 않았던 때라, 그리고 무엇보다도 꽤나 어릴 때라 보지 못했고, <스파이더 맨> 시리즈는 워낙 '~맨' 시리즈들을 좋아하지 않는 터라 보지 않았다. 그나마 본 것은 그가 기획에 참여한 <그루지> 시리즈지만, 그 때는 원작인 <주온>을 보고 받은 인상이 워낙 강렬하던 터라, 그 영화의 리메이크 작인 <그루지> 시리즈들을 씹기에 바빴을 뿐이다. 아..할리우드는 또 이 무서운 공포 영화를 이렇게 꼬아 비틀어 버리는구나..하고 말이다.

그리고 이 영화를 보니까 다시 조금은 알 것 같다. 샘 레이미와 <주온>은 엄청나게 맞지 않는다는 것을 말이다. <주온>을 비롯하여 한 때 유행했던 일본산 공포물들은 뭐랄까, 특유의 분위기가 있다. 그 분위기는 뭔가 어둡고 무거운 것과 맞닿아 있다. 예를 들어 주온에서 출몰하는 토시오를 비롯한 혼령들의 그 원한 같은 것들 말이다. 한 때 선풍적 인기를 끌었던 <링> 시리즈라든가, <주온>이나 <검은 물밑에서>와 같은 시미즈 다카시, 나카다 히데오 등의 영화들을 보면, 살아있는 사람을 괴롭히고, 그들을 어딘가로 같이 데려가려 하는 혼령들은 대부분 어린 시절 학대를 받았거나, 주위의 따돌림을 받았거나, 학대를 받은, 사실은 불쌍한 영혼들이었다. 여기에는 유머는 없다. 단지 엄숙한 비장미와 감추고 싶은 비밀, 몸서리쳐지토록 슬픈 이야기들만이 남을 뿐이다.

그리고 아마도 공포영화의 계보도를 그린다면 그런 일본산 공포영화들과 상당히 먼 지점에 이 영화 <드래그 미 투 헬>은 위치하게 될 것 같다. 이 영화에는 묘한 밝음이 있다. 또한 상당한 유머가 있다. 물론 이 영화에도 일본산 공포영화들처럼 유령이나, 악귀가 나온다. 그러나 이 유령이나 악귀는 어딘지 모르게 밝다. 예를 들어 일본산 공포영화들의 악귀들이 아주 깜깜한 밤에, 엘리베이터 같이 폐쇄된 공간에서, 혹은 아주 깊은 오래된 우물 속에서 슬며시, 아주 조심스럽게 나타난다면, 이 영화의 악귀는 밝은 대낮에, 낄낄 웃어가면서 쩍 하고 나타나는 식이다. 물론 상당수의 할리우드 영화에서 공포물은 그다지 어둡지 않다. 예를 들어 그 유명한 <스크림> 시리즈도 사실 얼마나 은근히 밝고 코믹적인가. 아름다운 선남선녀들이 뛰노는 청춘물 같은 분위기에, 여전히 이곳저곳에서 패러디되고 있는 코믹한 대사들과 상황들, 그리고 무엇보다도 그 우스꽝스러운 가면이라니. 그러나 이 영화는 또한 <스크림> 시리즈와도 다르다. <스크림>이 밝은 웃음이라면, 이 영화의 웃음들은 어딘지 모르게 자조적이고, 냉소적인 데가 있다. 아마도 그것이 어느 정도는 샘 레이미 본인을 반영한 것이겠지만. 

(미리니름이 시작됩니다)

이 자조적이고 냉소적인 유머들은 영화 곳곳에서 은근히 빛난다. 몇 가지만 예를 들어보자. 일단 첫번째, 이 여자 크리스틴(알리슨 로먼)이 혹염소 악귀(물론 여기서부터 유머다)에 시달리게 되는 이유부터 홀딱 깬다. 혹 일본산 공포영화였으면, 어린시절의 학대 혹은 주위의 왕따 같은 무거운 얘기들이 들어갔을 거다. 그러나 크리스틴이 노파에게 저주를 받게 되는 이유는 너무 현실적이라 픽 웃음이 난다. 바로 은행직원인 크리스틴이 노파의 대출 상환 기한 연장을 거부했던 것. 그후에도 이 현실성은 악귀에게 지옥으로 끌려들어간다는 이 너무나도 비현실적인 상황 속에서 계속 나타나며, 하나의 유머 코드로 작용한다. 예를 들어, 나중 크리스틴과 만나게 되는 영매는 예전 다른 영혼을 흑염소 악귀에게 빼앗긴 사연을 처음에 보여주며 나름 비장하게 등장하지만, 여기에도 여전히 만 달러라는 돈은 필요하다. 그러나 더욱 어처구니 없게도 꽤나 잘나가는 은행직원인 크리스틴은 그 만 달러도 구하지 못해, 전당포에 가재도구를 넘기며 받은 부족한 돈을 앞에 두고 눈물을 흘리며 아이스크림이나 꾸역꾸역 먹고 있다(전직 뚱녀였던 크리스틴은 스트레스를 먹을 것으로 극복해왔던 것). 아니, 지옥으로 끌려들어간다는데, 집을 팔아서라도 마련해야지, 지금 아이스크림이 넘어가니. 하.

(미리니름이 강해집니다)

유머는 계속되니, 영화의 처음에 '악귀에게 복수할거야'를 외치며, 비장하게 등장한 이 영매는 어처구니 없게도 허망하게 죽어버리고(그것도 일종의 심장마비인 듯 하다), 그 영매를 소개해준 심령술사는 기껏 한다는 소리가 "영매는 악귀에 대항할 수 없다는 사실을 알았다"며, 사실은 그 저주받은 물건을 다른사람 주면 되는 방법이 있었노라고 뒤늦게야 고백한다.(하..고객 데리고 장난하니?) 옳거니, 그럼 되었구나, 그 물건을 알코올 중독에 빠진 어머니 드리면 되겠구나, 하고 생각한 것은 내가 <링>에 너무 빠진 까닭. 다시한번 말하지만, 이 영화는 일본산 공포물이 아니고, 그런 윤리적인 문제를 슬며시 제기할 만한 심각한 영화가 아니다. 이건 그냥 샘 레이미의 유머 공포물이다. 물론 이후에도 이 유머는 여전히 계속되니, 공동묘지에서 하필이면 십자가에 머리를 맞고, 물속에 빠져들어가는 크리스틴의 모습은 아마도 그 정점이라 해야할 것이다.  

............................................
 

아니, 나는 이 영화를 까고 있는 것이 아니다. 이 영화의 스토리가 너무 어처구니가 없다거나, 무섭지는 않고 웃기기만 하더라는 이야기를 하고 있는 것이 아니다. 다만, 이것이 샘 레이미가 이야기를 풀어나가는 방식이라는 것이다. 아주 약한 공포와 아주 약한 유머, 그리고 그 이후에 약간은 센 공포와 조금은 더 센 유머, 그리고 마지막에는 커다란 공포와 그 이후에 터지는 허탈한 유머를 적절히 배합하는 것이 샘 레이미의 작전이라는 점이다. 그리고 이 작전은 어느정도 꽤 들어맞고 있는 것으로 보인다. 아마도 이것이 <씨네 21>에서도 지적했던 이 영화의 리듬, 그 리듬의 훌륭함인지도 모른다. 관객을 쥐었다가 놨다가, 다시 조금 쥐었다가, 놨다가 하는 것, 그리고 여기에 소리와 장면전환으로 리듬을 부여하는 것 말이다. 사실 말이 나와서 하는 말인데, 샘 레이미의 소리를 활용하는 방식은 상당히 고전적이다. 그리고 많은 관객들이 사실 영화를 보고 나온 뒤에 "뭐야 괜히 소리로 놀래키기나 하고, 소리없으면 하나도 안 무섭겠네."라고 푸념하는 것은 소리를 그만큼 적절하게 사용했다는 반증이 아니겠는가.

아무튼 그래서 이 영화는 은근히 재미있다. 그리고 꽤나 무섭고, 꽤나 웃기다. 그래서 한편으로는 일본산 공포영화들처럼 영화를 보고 나오는 기분이 찜찜하다거나 이상야릇하거나, 무겁게 만들지 않고(사실 나는 이것도 나름대로 괜찮다고 생각한다. 하.), 그저 사우나에서 땀 뺀 기분으로 상쾌하게 나올 수 있게 만드는 것이 이 영화의 매력이 아닐는지 모르겠다. 



p.s.
며칠 전에 홍상수의 신작 <잘 알지도 못하면서>에 대해 이야기하며 남자의 찌질함에 대해 썼었는데, 거기에 하나의 경우를 추가해야 할 듯하다. 바로 남자 둘이서 공포영화 보면서 조잘조잘 떠드는 것. 내 옆자리에 한 칸 띄어 앉았던 어떤 두 녀석 이야기다. 나는 니들이 왜 떠드는지 잘 알지. 입 꼭 다물고 보면 너무 무서워서잖아. 물론 혼자서 보러오지 않은 것도 그런 이유일 테고.
그런데 나가면서 "별로 무섭지도 않네."하고 허세는 왜 부리실까. 에라 이넘들아. 아까 영화관에서 니들이 양 주먹 꼭 쥐고, 팔걸이 움켜쥐는 팔에 힘줄 나오는 거 다 봤어요.

[100자평] 드래그 미 투 헬

드래그 미 투 헬 - Drag Me to Hell
영화

휴지의 선택을 강요하던 화장실 귀신 이후로, 이렇게 웃기게 무서운 얘기는 처음이다

[100자평] 잘 알지도 못하면서

잘 알지도 못하면서 - Like You Know It All
영화

항상 자기보다 못한(다고 믿는) 사람들을 보는 것은 너무 재미있다. 그러나 과연?

'척'하는 찌질남들의 소극

잘 알지도 못하면서 - Like You Know It All
영화

(미리니름이 될 만한 내용이 있습니다.)




잘 알지도 못하면서. 이 말에는 명백하게도 그 뒷부분이 숨어있다. 잘 알지도 못하면서 (왜 아는 척을 하세요?) 그래서 이 말은 영화 속 고순(고현정)의 대사와 사실은 같은 의미라고 봐야할 것이다. 아는 만큼만 안다고 하세요, 라고 했던 그 대사 말이다.

아는 만큼만 안다고 한다....간단하고 당연한 말 같지만, 어떻게 보면 매우 어려운 말이기도 하다. 무엇보다도 아는 만큼만 안다고 하려면, 우리 자신이 어느만큼 아는지를 본인이 알고 있어야 한다. 그러나 사실 우리 자신이 어떤 것에 대해서 어느 정도 알고 있다고 판단하는 문제는 매우 어려운 문제에 속한다. 그것은 아주 간단한 것에서부터, 매우 복잡한 것에 이르기까지, 상당히 판단하기 어려운 문제이다. 그래서 대체로 우리는 자주 자신이 잘 모르는 것에 대해서 이야기하거나, 혹은 그 반대로 잘 아는 것들이라도 말하기를 주저하게 된다.

우리 자신의 어떤 것에 대한 판단은 대체로 과거의 경험에서 얻은 기준에 따르게 된다. 어떤 새로운 것, 혹은 새로운 상황이 나타났을 때, 과거 그와 비슷한 경험이 있는 사람들은 대체로 이 때 이렇게 말한다. "아! 나, 저거 알아, 저거 본 적 있어." 그것은 간단한 문제에서부터, 아주 복잡한 문제에 이르기까지, 그리고 어떤 사람이나 어떤 상황들에 이르기까지 폭넓게 적용된다. 즉 이는 어느 정도 필연적으로 반복의 형태를 띠게 된다. 과거의 어떤 상황에서 어떤 경험을 가지고 있는 사람들은 다음의 비슷한 상황에서도 비슷한 방식으로 행동할 수밖에 없게 된다. 그런데 문제는 이 '비슷하다'라는 것에 있다. 즉 비슷한 것이지, 같은 상황이 아니라는 점이다. 같은 상황이란 실험실이 아닌, 실제의 경우에서는 거의 존재할 수 없기 때문이다. 따라서 대체로 이 반복은 차이를 불러 일으킨다. 예전의 어떤 것과 비슷하기는 하나, 같지는 않은 상황. 이 상황에서 과거 행동의 반복은 성공할 때도 있으나, 실패할 때도 많다. 그래서 실패했을 때 우리는 그렇게 말한다. 잘 알지도 못하면서, 나서기는 왜 나서.

그래서 이 홍상수 감독의 신작, <잘 알지도 못하면서>의 주제, '아는 만큼만 안다고 하세요'는 그간 감독의 전작들이 가진 공통의 형식적 특징, '반복과 차이'를 다시 생각나게 한다. 즉 주인공에게 어떤 상황을 반복해서 만나게 하며, 그 반복된 상황에서 주인공이 벌이는 비슷한, 그러나 또 약간은 다른 행동을 살펴보면서, 소위 '인간성'을 탐구하는 것 말이다. 그것은 이 영화 <잘 알지도 못하면서>도 마찬가지이다. 이 영화는 전작 <극장전>이나 <생활의 발견>과 유사하게, 거의 같은 형태로 반복되는 1, 2부로 나뉘어진 영화라고 말할 수 있을 것이다. 그리고 그 전작들에서 그래왔던 것처럼 주인공은 유사한 상황에서 유사한 사태와 유사한 사람에 직면하며, 비슷한 패턴으로, 그러나 또 동시에 약간은 다른 패턴으로 행동한다. 즉 이 영화의 주제의식은 주인공이나 주변인물들의 대사를 통해, 그리고 그와 동시에 이 영화의 형식을 통해 말해진다.

그런데 상당히 재미있었던 것은 이 영화는 왠지 주인공들에게만 이 '아는 만큼만 안다고 하세요'를 요구하는 것 같지는 않다는 것이다. 그와 동시에 우리 관객들에게도 '너는 어느 정도나 알고 있지? 사실 니가 아는 것은 별로 없어. 그러니까 잘 알지도 못하면서 아는 척 하지마.'라고 말하고 있는 것처럼 보인다. 사실 영화의 상당수의 사건들이 상당히 묘하게 처리되어 있다. 예를 들어, 대표적인 사건인 주인공 구경남(김태우)이 제천에서 후배 부부 부상용(공형진)과 유신(정유미)를 만나게 되는 이야기만 해도 그러하다. 과연, 구경남은 왜 부상용에게 그렇게 인간 쓰레기 대접을 받으며, 거기서 도망쳐야 했을까. 과연 어떠한 사건이 일어났길래 말이다. 이는 비단 이 경우에만 해당되는 것은 아니다. 또다른 경우, 예를 들어 제천에서 공현희(엄지원)가 자신이 강간을 당했다며, 구경남에게 화를 내는 장면. 과연 실제로 이 사건은 일어난 것일까. 그렇게 믿을 수도 있지만, 어떤 의미에서 보면 이도 의심스럽다. 더구나 공현희 자신도 본인이 술에 매우 취했었다며, 확신을 가지지 못한다. 이런 일은 이 영화에서 비일비재하다. 또다른 경우로 구경남은 아침에 여배우가 흥행감독의 방에서 나오는 것을 보며, 둘 사이에 어떤 일이 있었을 것이라고 추측하지만, 그것이 구경남이 생각하는 그런 일일까.

이 영화에는 이러한 이른바 '모호한 상황과 모호한 사건들'이 가득차 있다. 그러나 그 모든 상황을 구경하는 남자인 구경남은, 아니 우리는, 계속적으로 어떠한 판단을 하게 될 수밖에 없다. 이 판단은 따라서 다시 처음의 질문으로 귀결된다. 과연 당신은 어느만큼 알고 있는 것일까. 따라서 사실 어떤 의미에서는 내가 이 영화의 주제의식이 '아는 만큼만 안다고 하세요'라고 말하는 것에는 필연적으로 다음의 말이 뒤따를 것이다. 무슨 근거로 그렇게 말해요? 잘 알지도 못하면서.



.............................................
 

잘 알지도 못하면서 몇 마디 한 김에, 한 마디 더 해야겠다. 이번에는 '잘 알지도 못하면서'라는 말의 숨겨진 뒷부분인 (왜 아는 척을 하세요?)에 살짝 주목해서 말이다.

홍상수의 영화에는 늘상 그렇듯이 '찌질남'이 등장한다. 물론 '찌질녀'도 나온다. 그러나 대체로 이 '찌질남'들의 포쓰가 워낙 강하기 때문에 '찌질녀'들은 묻히는 경우가 많다. 이 찌질남들은 왜 이렇게도 찌질해 보이는 걸까. 글쎄. 내 생각에는 그 포인트가 이 '아는 척'에 들어있다고 생각한다. 아니 정확히 말하면 그 '척'에 있다. 사람이 가장 찌질해 보일 때는 언제일까. 그것은 아마도 실제로는 전혀 그렇지 않으면서 무언가 '척'을 하고자 할 때, 그러나 이 '척'이 너무 낮은 수준이어서 그 의도가 빤히 보일 때일 것이다. 이 '척'은 '아는 척'만 있는 것이 아니다. 센 척, 고상한 척, 깨끗한 척, 배려심 많은 척, 여자 안 밝히는 척, 모르는 척, 안 졸리는 척, 재미있는 척....여기 영화를 통한 몇 개의 경우를 보자.

[경우 1] 센 척

제주에서 선배(유준상)의 학생들과 만난 구경남은 술자리를 같이 하게 된다. 이 때 학생 하나가 다가와 가장 중요하게 생각하는 것이 무엇이냐고 묻자, 구경남은 자유가 어떻고 하는 시답잖은 말을 늘어놓는다. 그러자 이 학생은 그에게 팔씨름을 청하는 것으로 소심한 복수를 한다(센 척). 그런데 재미있는 것은 구경남이 양천수에게도 나중에 이 팔씨름을 청하는 것을 그대로 써먹는다는 점이다. 양천수에게 거부당하자, 이번에는 양천수의 성 기능을 운운하는 것으로 그를 당황하게 만들려 한다. 물리적인 힘으로 경쟁하고자 하는 시도가 실패하자, 그를 다른 방식의 힘으로 제압하려는 시도가 드러나는 재미있는 장면.

[경우 2] 고상한 척 또는 여자 안 밝히는 척

제주에서 만난 구경남의 선배(유준상)는 밤의 술자리에서 여학생과 양천수와의 어떤 불확실한 관계가 일어난(났다고 추측되는) 다음날, 구경남에게 전화로 그 여학생의 험담을 늘어놓는다. 이는 그 여학생의 평소의 부도덕한 행실을 말하며 선배를 걱정하는 방식이지만, 아마도 이의 내면에는 자신은 왜 그 여학생의 상대가 되지 못했는가에 대한 분노가 더 크게 숨어 있는 것으로 보인다. 여기에 구경남은 선배에게 욕을 하는 것으로 대응하지만, 사실 이에도 구경남 역시 그 여학생과 어떤 관계를 가지지 못함에 대한 분노가 작용한 것으로 보아야 할 것이다. 사실 구경남이 그 전날 술자리에서 떠나온 방식은 그 전 제천의 술자리에서 흥행감독이 사용한 방식과 거의 유사하기 때문이다. ("먼저 잘께.")

[경우 3] 깨끗한 척

제주에서 조씨(하정우)는 구경남과 고순의 관계를 적발한 후, 양천수에게 전화로 울면서 말한다. 더럽습니다, 억울합니다...글쎄. 더러운 건 그렇다치고, 억울하다는 것은 도대체 뭐가 억울하다는 것일까. 어떻게 보면 이는 예술계의 위대한 선배에 대한 애정심의 일부로 보이기도 하나, 아마도 그보다는 조씨의 욕망과 관계된 것으로 보는 것이 옳을 것이다. 조씨는 아마도 고순에 대한 어떤 욕정을 가지고 있었을 것이다. 그러나 자신은 선배에 대한 존경심 혹은 권위에 짓눌려 지금까지 참아왔는데, 고순은 저렇게 처음 만난 남자와도 자는 그런 여자였다니(조씨는 구경남과 고순의 예전의 관계를 모르므로). 지금까지 괜히 참고 살아왔지 않은가...나도 한 번 자달라고 할 것을, 그깟 선배가 뭐라고. 혹 이런 억울함은 아니었는지.
..........................................................
 

어떤가. 위의 3 경우 모두 참 찌질하지 않은가. 그러니 실제로 세지도, 고상하지도, 여자를 안 밝히지도, 깨끗하지도 않으면서 '척' 하지 말자. 그게 조금이나마 덜 찌질해 보이는 길이다. (왜 '덜' 찌질해 보이는 거냐고? 아예 찌질하지 않는 법은 없냐고? 어차피 세지도, 고상하지도, 여자를 안 밝히지도, 깨끗하지도 않으면 가만히 있어도 찌질해 보이기 마련이다.)