욕망하는 영웅들의 이야기

안인희의 북유럽 신화 3 - 욕망하는 영웅들의 이야기
안인희 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 5월

그리스 로마 신화를 통해서 헤라클레스, 아킬레우스, 오뒤쎄우스, 테세우스, 멜라아그로스, 페르세우스 등의 수많은 영웅을 접했다. 반면에 북유럽(게르만) 신화의 영웅들은 비교적 낯설다. '지구르트'나 '베오울프' 정도나 되어야 이름이라도 들어본 기억이 나는 정도. 그나마 그들의 구체적 모험담, 즉 이야기는 잘 몰랐던 것이 사실. [안인희의 북유럽 신화] 세번 째 권에서는 이런 영웅들을 다루고 있다. 기독교 시인들이 기록한 이교도의 영웅들은 다소 야만적(?)이고 포악한 면이 두드러진다.

기독교는 원수를 사랑하라고 가르치지만 중세의 영웅들은 제일 먼저 아버지나 친척의 원수를 죽이는 것으로 시작한다. ~ 그러니까 기독교의 가르침이 "네 원수를 사랑하라."는 것이라면, <에다>영웅의 미덕은 "네 원수를 반드시 죽여라."인 셈이다. ~따라서 적을 죽일 때는 그 아들도 함께 죽여야 했다. 안  그랬다가는 뒷날 그 아들이 복수하러 찾아올 테니 말이다. 65~66쪽

북유럽 신화 최고의 영웅이라고 볼 수 있는 지그문트와 지구르트 부자의 이야기도 별반 다르지 않다. 그들이 용을 죽이고 보물과 미인을 차지하고 장렬하게 혹은 고결하게 죽을 때까지의 한 살이를 간명하게 요약하자면 '무자비한 복수'이다. 게르만 민족 최초의 영웅 지그문트의 조상을 멀리 좇아 올라가보면 결국, 그는 '오딘'의 자손이다. 지그문트의 아버지 뵐중은 오딘의 증손자가 된다. 지그문트는 아버지 뵐중의 원수를 갚고, 지구르트는 아버지 지구문트의 복수를 한 다음에야 영웅으로서의 통과의례를 마친다. 그러나 운명인가, 영웅들의 최후는 순탄치 않다.

반지의 영웅, 지구르트는 저주가 서린 보물, 절대 반지를 손에 넣는다. 이 반지는 그걸 만든 난쟁이 '안드바리'의 저주가 내려졌던 것이다. 최초, 로키가 안드바리가 사는 지하 세계로 가서 보물을 가지고 나올때 마지막에 빼앗은 것이 이 반지였다. 실수로 농부 흐라이트마르의 막내 아들을 죽인 죄값으로 주기 위한 것이었지만, 마지막 하나 남은 반지까지 탈탈 털린 안드바리가 악에 바쳐 저주를 내린 것이다.

"반지야, 두 형제를 살인자로 만들고 여덟 귀족의 운명을 망쳐다오. 그 누구도 내 보물을 제대로 쓰지 못하고, 때 이른 죽음을 맛보게 되리라."  101쪽

저주는 실현되기 시작한다. 흐라이트마르의 두 아들은 보물을 차지하기 위해 아버지를 죽이고, 형 파프리니는 동생을 쫓아낸 다음 보물을 깊은 굴 속에 숨겨놓고 스스로 용이되어 보물의 지킴이 역할을 한다. 지구르트에 의해 용(파프라니)과 그의 동생이 죽임을 당하니, 첫번 째 저주가 실현된 셈이고 지구르트를 포함해 수많은 귀족들이 불운한 최후를 맞으니 두번 째 저주가 실현된 셈이다. 이 후 반지는 여러 사람의 손을 거치면서 악의 근원이 된다.

야만적인 영웅이 야만적인 행적을 하다가 비참하게 생을 마감하고, 복수는 복수를 낳는 순환 고리가 계속 이어진다. 기독교 영웅이 등장하면서 영웅적인 모험담에 고결성이 보태지게 되는데 그 중간 쯤에 위치한 영웅이 바로 베오울프다. 그리고 이어지는 기독교 기사 영웅들(성배의 기사 파르치팔, 백조의 기사 로엔그린, 트리스탄과 이졸데) 이야기가 바뀐 세상의 바뀐 가치를 대변한다. 중세 유럽의 여러 전설에 바탕을 둔 이 이야기들에서 기사의 모험은 구도의 길이 되고 그들이 추구하는 보물은 성배로 대표되는 기독교적 가치가 된다. 종교적 관점을 떠나서 이야기로서의 재미, 교훈은 나름대로 의미가 있을 테지만 너무나 이질적인 게르만 영웅들과 기독교 기사 영웅들이 한 책에 묶여 있으니 웬지 한 쪽이 다른 쪽을 위한 소모품으로 보여지기도 한다.

아무튼,

신화와 전설은 이야기의 원형이 들어 있다. 지역은 달리 해도 유사한 이야기가 존재하는 것은 결국 사람이 사는 세상의 걱정거리가 비슷했다는 말인가. 북유럽 신화에서, 우리의 '나뭇꾼과 선녀' 이야기가 발견되고, '잠자는 숲속의 공주' 이야기, 그리스 신화의 여러 이야기들이 녹아 있다. '늑대인간'의 기원도 보이고, 아서왕 이야기도 엿 볼 수 있다. 이런 저런 이야기들을 섞고, 발전시키고... 그렇게 삶은 풍부해 지겠지.

진지하게 영화 [반지의 제왕] 시리즈를 다시 봐야 겠다. 한 번도 졸지 않고는 버틸 수 없었던 그 영화, 이제 졸지 않을 자신이 있다.

종말의 예언, 그리고 라그나뢰크

안인희의 북유럽 신화 2 - 죽음의 예언에서 라그나뢰크까지, 영원한 상징의 세계
안인희 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

게르만 세계 최고의 신 '오딘'은 애꾸눈이다. 지혜를 갈망한 그는 그렇지 않아도 지혜로운 신이었으나 더 많은 지혜를 얻기 위해 자신의 눈 한 쪽을 지혜의 샘물에 던져 넣은 대신 그 샘물을 마실 수 있는 권리를 얻었다. 그래서 더 똑똑해졌다.

그런데 이렇게 똑똑한 신이 다스리는 신들의 나라가 종말이 예고되어 있다니. 재각재각 시간이 종말 '라그나뢰크'를 향해 흐르고 있다.

라그나뢰크는 빛과 질서와 생명을 수호하는 신들과, 어둠과 혼란과 파괴를 지향하는 사악한 거인들 사이에 벌어지는 최후의 일전이다. 최후의 일전답게 양쪽이 모두 무너지고 하나의 세계가 사라지는 것으로 끝난다. 낡은 세계가 무너져 사라져야만 새로운 세계가 생겨날 수 있다. 곧 낡은 질서가 완전히 붕괴되어야 새로운 질서가 자리 잡는다. 이것은 모든 탄생과 창조의 원리다. 새로운 생명의 탄생에 앞서 파괴와 죽음이 오는 것이다. 신화는 이것을 신화의 언어로 표현한다. 북유럽 신화에서 그것은 라그나뢰크, 곧 '신들의 황혼'으로 나타난다. 142쪽

그런데, 라그나뢰크의 방아쇠를 당기는 이가 바로 신과 거인의 피를 같이 물려받은 악동 '로키'다. 마블의 영화 [토르 - 천둥의 신]에서는 토르와 로키가 형제지간으로, 즉 오딘의 아들로 나오는데 사실은 그렇지 않다. 어찌되었든 '아제신'에 속에 있었던 로키는 다른 신들과 달리 순수 혈통이 아니었기 때문이었을까, 항상 피해의식에 사로잡혀 있었다. 특히 자신과는 너무나도 대조적인 아름다운 '발더'신에 대한 시기와 질투가 종말의 방아쇠가 되었다.

게르만 신화의 독특한 공간 배분은 세계를 아홉 공간으로 나눈다. 독특하고 매력적인 구분이지만 라그나뢰크와 함께 이 신화의 공간도 기독교 세계관 저편으로 사라진다. 죽음이 예고된 신들, 그 세계관을 이교도라고 치부해 버린 시인들에 의에 씌여진 기록. 기형적일 수 밖에 없고 모순적일 수 밖에 없겠지. 그렇게 이야기라도 남긴 중세 에다 시인들에게 감사해야 하는가. 반드시 새로운 세상은 기존의 것을 몽땅 무너뜨려야만 열리는 것인가.

오딘과 토르, 로키를 만나다.

안인희의 북유럽 신화 1 - 신들의 보물에서 반지전설까지, 시대를 초월한 상상력의 세계
안인희 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

며칠전에 아들에게 어벤저스 멤버 중에 하나인 '토르' 인형을 선물했다. 벌써 우리 집 식구가 된 '아이언 맨',  '캡틴 아메리카'와 함께 죽 늘여 세워 놓고 신나게 노는 아들을 보니 나도 즐겁다. 영화 채널에서 하루가 멀다하고 방송되는 [어벤져스] 시리즈와 [토르] 시리즈를 몇 번씩이나 본 아들의 눈에는 묵직한 쇠망치 하나 들고 망토를 휘날리면서 종횡무진하는 '토르'가 영웅 중에 영웅으로 비춰졌겠지만 정작, 토르가 북유럽권 게르만 민족의 고대 신화 속(외계 종족이 아니라) '신'이라는 아빠의 말에는 반신반의하는 눈치다. 해서 아들에게 제대로 이야기해 줄 요량으로 [안인희의 북유럽 신화]를 손에 들었다.

내게도, 북유럽 신화는 그리스 로마 신화와 비교해서 덜 친숙한 것이 사실이다. 기껏 '오딘'이나 '토르'의 이름 정도가 낯설지 않을 뿐이었다. [안인희의 북유럽 신화]는 대표적인 독일어권 번역가이자 인문학자인 안인희 씨가 다양한 시각 자료와 친절한 설명을 곁들여 놓은 덕에 처음 걱정 보다는 잘 읽힌다. [이윤기의 그리스 로마 신화]로 큰 성공을 거둔 출판사(웅진 지식하우스)의 예쁜 판형도 한 몫 했음이다.

이제 첫 번째 권을 읽었을 뿐이지만, 이야기의 다양성이나 등장하는 여러 캐릭터가 그리스 로마 신화와 비교했을 때 다소 투박하고 직선적인, 그래서 더 선명한 느낌, 그리고 신들의 겉모습과 권능이 다소 우스운 느낌을 지울 수 없다. 신, 거인, 영웅, 난장이, 인간들이 각자의 공간에서 때로는 서로 넘보고 때로는 각자의 재주를 겨루면서 공존한다. 황금 멧돼지나 절대 반지 같은 보물은 갈등의 원인이 되는데 [반지의 제왕]에서의 절대 반지도 이 신화에 뿌리를 두고 있음을 본다.

두 번째 권을 기대하며 첫 째 권에서 밑줄 그은 문장으로 마무리.

지혜보다 더 귀한 보물은 세상에 없다.  45쪽

온갖 교활한 소리를 잘도 지껄여대는 얄미운 로키의 입술을 위아래로 합쳐 여러 군데나 송곳으로 뚫고는 가죽 끈으로 묶어서 꿰맸다.  80쪽

북유럽 신화의 독특한 아이러니다. 아름다움과 사랑의 여신(프라야)은 남편을 잃어버리고 온 세상을 떠돌아다니고도 끝내 찾지 못한다. 마치 지혜의 신(오딘)이 눈 하나가 없는 것과 같다.  91쪽

어디서나 그렇듯이 여기서도 약속이나 계약은 가장 중요한 질서 유지 방법이었다.  93쪽

북유럽 신화 전체를 시작과 끝이 있는 하나의 사건으로 보고, 오딘과 토르 신을 주인공으로 잡는다면, 주인공에 맞서는 안타고니스트 역할을 맡은 신이 바로 로키다. ~ 그가 자주 오딘 신과 토르 신을 동반하고 등장하였지만, 마지막에 가서 그는 신들에 대적하여 싸우는 거인들 편에 선다. 로키 신의 감추어진 정체가 신들의 적이었다는 뜻이다.

~북유럽 신화에서 로키는 가장 이상하고, 그래서 특이한 매력을 지닌 신이다. 비록 그가 자주 우스운 꼴로 등장하여도, 그 속에 품고 있는 거대한 세계 변혁의 힘은 우리의 상상을 초월한다. 다만 북유럽 신화의 이야기들은 기독교 시인들이 쓴 문학작품인지라, 오딘이나 토르, 로키 신에 대한 경외심이 적은 편이다.  130~131쪽

토르가 맞서 싸우는 거인들은 주로 북유럽의 혹독한 자연을 상징한다.   167

거인들과 싸우는 토르 신은 세 가지 보물을 갖고 있다. 쇠망치 묠니르와 힘의 허리티와 쇠장갑이 그것이다.   168쪽

"술자리에 오래 있더라도 잔은 천천히 비우고 좋은 말을 하거나 아예 침묵하라. 네가 일찍 돌아간다 해도 아무도 그것을 나쁘게 여기지 않는다. "  80쪽(오딘의 말씀 하바말에서)

알비스(난장이)는 제가 얻은 지식을 자랑하느라 정신이 팔려서 제 목숨이 날아가는 것을 까맣게 잊었다.  233쪽

지혜란 모름지기 제가 처한 처지와 제 능력과 한계를 정확하게 알고 세계에서 자신의 좌표를 뚜렷하게 인식하는 데서 출발한다. 그러므로 저 자신을 아는 것이 지혜의 출발점이다.  234쪽

승리자 보다 더 빛나는

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

승리자 보다 더 빛나는 패배자가 있을 수 있을까? 뭐, 당연히 있을 수 있지. 이 책에서도 언급한 것처럼 승리와 패배는 위인이나 범인이나 일상인 것이고 구지 사안마다 일희일비 할 필요가 없다. 더군다나 승리로 빛나는 기간보다 좌절과 실패로 한숨 짓고 눈물 흘리는 세월의 무게가 삶을 훨씬 더 진지하게 만들기도 하는 것이니 매상 울상을 만들어 주변을 더불어 근심하게 할 필요가 무엇이겠는가.

그러나 역사에 이름을 남긴 무수한 위인들은 무릇 후세의 평가를 피할 수 없으니 승리자와 실패자로 갈라져 한 쪽은 숭배와 예찬의 대상으로, 그 다른 쪽은 비난과 저주의 대상으로 현재를 사는 사람들의 반면교사 역할을 한다. 당연히 누구나 앞의 예의 본보기가 되고 싶을 텐데, 그 평가라는 것이 또 시대마다 널뛰기를 할 수 있는 것이니 누구의 삶도 헛된 것이 없다는 생각이 든다.

암튼, 독일 문학사의 두 천재 '하인리히 만'과 '토마스 만' 두 형제의 삶이 우선 눈에 띈다. 3살 차의 형인 하인리히 만은 소설 [충복]으로, 동생 토마스 만은 소설 [부덴부르크가 사람들], [마의 산] 등으로 명성을 얻었다. 두 형제는 그닥 사이가 좋지 않았던지 서로에게 경쟁자 이상의 적대감이 있었던 모양이다. 처음의 작가적 성공은 형 쪽이 먼저였으나, 아우가 계속해서 평단과 대중의 호응 속에서 성공을 거두는 사이(1929년 노벨문학상까지 거머쥐었다) 형 하인리히 만은 잘난 동생의 그늘에 가려 내리막길을 걸었다. 전쟁 발발후 미국으로 망명한 하인리히 만은 아내의 자살과 빈곤으로 고달픈 삶을 살다가 쓸쓸하게 삶을 마감했다고 한다. 그런데 하인리히 만의 이 한살이에 큰 기여(?)를 한 사람이 잘난 동생 토마스 만이었다니 뒷 맛이 씁쓸하다. 

이 밖에도 많은 인물들이 소개되어 있다. '이 사람들이 무슨 패배자야?' 할 만한 사람도 다수다. 가치 판단은 상대적인 것이니 토달지 않겠다. 어떤 사람들이 포함되어 있는지 참고삼아 이 책의 목차를 옮겨 놓는 것으로, 총총

비참한 패배자들
3. 골리앗, 베르블링거, 스미스 선장_ 호언장담형의 세 사람
4. 멕시코의 막시밀리안 황제_ 황제가 되기에는 너무나도 변변찮은 사람

영광스러운 패배자들
5. 롬멜_ 경탄과 환호, 그러나 결국엔 죽음
6. 체 게바라_ 열대우림의 피투성이 구세주
7. 고르바초프_ 다른 민족은 해방시켰지만 정작 자신의 제국은 잃어버린 남자

승리를 사기당한 패배자들
8. 라이너 바르첼_ 코앞에서 수상 자리를 놓친 사람
9. 앨 고어_ 선거에 이기고도 대통령이 되지 못한 사람

왕좌에서 쫓겨난 패배자들
10. 메리 스튜어드_ 참수당한 '음모의 여왕'
11. 루이 16세_ 어떻게 그리 사랑스러운 인간이 단두대의 재물이 되었을까?
12. 빌헬름 2세_ 어떤 패배자도 그처럼 무기력하게 무너지지는 않았다

가까운 사람들에게 내몰린 패배자들
13. 요한 슈트라우스_ 아들에 가려진 아버지
- 세계적인 명성을 얻기 위해 바이올린을 켰지만 결국 아버지가 패배했다.
14. 하인리히 만_ 동생에게 짓밟힌 형 - 토마스 만의 그늘에 가려 살아야 했던 고통
15. 렌츠_ 괴테에게 발길질당한 천재 작가 - 미워하기에는 너무 재능이 뛰어난 사람
16. 라살_ 마르크스에게 눌린 패배자 - 노동운동의 메시아
17. 트로츠키_ 스탈린에게 쫓겨난 패배자 - 10월 혁명의 열혈한

끝없이 추락한 패배자들
18. 오스카 와일드_ 감옥으로 간 사교계의 스타
19. 크누트 함순_ 경솔한 말로 세계적인 명성에 먹칠을 한 작가

세계적인 명성을 도둑질당한 패배자들
20. 리제 마이트너_ 노벨상을 빼앗긴 물리학자
21. 앨런 튜닝_ 영국의 승리를 도운 무명인

더 큰 영광의 시간을 박탈당한 패배자들
22. 게오르크 뷔히너_ 스물셋에 괴텔를 능가하는 성취를 이룬 작가
23. 이사크 바벨_ 마흔 다섯에 악명 높은 루비안카 감옥으로 끌려간 작가

살아서는 인정을 받지 못한 패배자
24. 빈센트 반 고흐_ 사후에 세계를 평정한 탕아

쓰러지면 다시 일어서는 오뚝이 인생들
25. 윈스턴 처칠과 덩샤오핑_ 누구도 이길 수 없었던 두 사람
26. 리처드 닉슨_ 토끼사냥 하듯 내몰린 대통령 
 

다섯마리 아기돼지(1942)

애거서 크리스티 전집 42 (완전판) - 다섯 마리 아기 돼지 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 42
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

여덟 번 째로 접한 푸아로인데 그럭 저럭 읽을 만 했다.

이미 끝난 사건, 범인은 잡혔고 옥사했다. 남편 살해 혐의였다. 16년이 흐른 후 다 자란 딸이 어머니 캐롤라인의 결백을 주장하며 푸아로를 찾아 왔다. 16년 전의 살인사건을 재구성하는 푸아로. 이렇게 오래된 사건을, 그것도 미제사건이 아닌 종결 사건을, 관련자들의 흐릿한 기억에 의지해 진실을 파헤치는 것이 현실적으로 가능할까?

푸아로는 영리하게(?) 다섯 명의 관련자들을 일일이 찾아다니며 당시 상황을 청취하고 서면 진술서를 보내달라는 부탁을 한다. 결국 이들 다섯명(죽은 남편의 절친 블레이크 형제, 정부 레이디 디티셤, 캐롤라인의 배다른 동생 안젤라 워런, 그녀의 가정교사 세실리아 윌리엄스)이 용의자인 셈, 각자의 주관을 담뿍 담은 다섯 부의 자술서, 그리고 당시의 사건 기록을 면밀히 분석한 푸아로는 언제나처럼 의뢰자와 용의자 모두를 한 곳에 불러 들인다. 이제 그의 회색 뇌세포를 동원해 사건의 전말을 파헤치는데, 관련자들의 진술에 약간이 틈만 보이면 그 모순점을 들추어 내고 합리적 사고를 통해 관련자를 압박한다. 심리적으로. 그리고 이어지는 자백.

소설이라 가능하다는 생각을 하게 된다. 현실에서는 당시 용의자들을 한 자리에 모이게 할 수 있을지 부터 의문 부호. 더더군다나 오랜 기억에 기반을 둔(물론 당시 사건 기록도 있었긴 하지만) 진술이 설령 서로 다르고 앞뒤가 맞지 않는다고 해서 그것이 사건의 실체를 형상화하는데 신뢰할 수 있는 근거가 될 수 있을까? 아니 기억 자체를 믿을 수나 있는 것일까?

쓸데없는 걱정이다. 애거서 크리스티 추리 소설의 미덕은 그런 것에 있지 않다. 욕망과 질투로 뒤엉킨 20세기 초반의 영국 사회의 다양한 인간 군상과 한 명민한 탐정의 활약상을 맘 편하게 즐기면 그만, 지긋지긋한 올 여름에 충분히 나에게 휴식을 주었다.