전직 헤드 카피라이터였던 저자가 알려주는 ‘일기를 에세이로 바꾸는 법‘

일기를 에세이로 바꾸는 법 - 끼적임이 울림이 되는 한 끗 차이
이유미 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 6월

'시'를 쓰는 건 초등학교 5학년 때 이미 포기한 일이다. 살을 붙여 이야기를 재미있게 풀어내는 건 잘해도, 함축시켜 단어 하나로 의미를 드러내는 일엔 영 소질이 없었다. '시' 만큼이나 관심도 없었던 장르가 '에세이'인데, 이리저리 이사하며 다 잃어버려 지금은 단 한 권도 남지 않았지만 서른 셋까지 하루도 빼먹지 않고 일기를 썼더랬다. 일기를 꾸준히 써 왔으면서도 발전시켜 에세이를 써 볼 생각은 아예 해 본 일이 없다. '시'처럼 나의 영역이 아니라는 생각이 들어서였을까.

대신 '에세이'를 쓰면 참 잘 쓸 것 같은 글재능을 가진 친구에게 권해본 일만 있다.

전 29CM의 헤드 카피라이터였던 저자는 언제부터 에세이를 쓸 생각을 가졌던 것일까. 그녀가 알려줄 방법에 앞서 난 그것부터 궁금해졌다. 퇴사 후 책방 주인이 되었다는 작가는 브런치에 '소설로 카피 쓰기'를 1년 이상 연재하다가 출판사의 연락을 받게 되었다고 했다. 꼭 투고나 공모전에만 목숨 걸 일이 아니라는 거다. 요즘 세상에는 루트가 참 다양하고 많으니까. 물론 그만큼 작가를 꿈꾸는 사람도 많아졌고.

처음부터 시나리오, 드라마 대본, 소설 같은 긴 호흡의 글을 쓰는 것이 부담스럽다면 짧은 에세이를 꾸준히 쓰면서 글을 다듬어 보는 건 어떨까.

'다이어리'나 '일기'를 꾸준히 써 온 사람이라면 작가의 추천대로 '에세이'로 바꿔 쓰는 법을 익히는 것도 매력적인 일이 될 수 있다.

단 서양의 작법서들처럼 '소재찾기- 플룻 나누기 - 장르별 스킬 - 매력적인 캐릭터 만들기' 등 요목조목 작법에 관한 팁 위주로 쓰여진 책이 아닌 '일기를 썼던 어제'와 '에세이를 쓰고 있는 오늘'의 차이점부터 그들의 공통점, 공감을 일으키는 방법 등이 강의 듣는 것처럼 글로 풀어 써져 있다. 그래서 이미 에세이를 쓰기 위해 시도해 본 사람이라면 Q&A 파트부터 읽게 될 지도 모른다. 마음 먹었고 이런 저런 시도를 해봤기 때문에 궁금한 일들이 많을테니. SPECIAL PART 인 Q&A 가 후미 몇 장 덧붙여진 책들은 많이 봐 왔지만 이렇게 거의 절반 가량인 분량은 본 적이 없어 방향을 잡는 데 참고하기 좋은 책이다.

저자는 책을 통해 말한다. "일기를 써본 적 있는 누구나 에세이 작가가 될 수 있다"고. 용기를 준다.

힐링소설 ‘댄싱 대디‘

댄싱 대디
제임스 굴드-본 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아버지와 아들은 1년 전 '그 날' 동시에 사랑하는 사람을 잃었다. 운전자인 엄마는 죽고 아들만 살아남은 자동차 사고. 더해서 애초에 결혼을 반대했던 장인이 장례식장에서 울부짖은 말은 아내와 엄마를 잃은 부자의 상처에 대목을 박아넣고야 만다.

"있어야 할 엄마는 잃어버리고....쓸모도 없는 제 아빠와 둘이 남겨졌구나."(p47) 라고. 딸을 잃은 슬픔에 외친 그 말은 사위인 '대니'를 분노케 만들었고 변덕을 부리지 않고 원래 약속대로 장인이 왔다면 아내가 운전하는 일도 없었을 거라는 말로 되받아치고야 말았다. 첫 단추부터 잘못 끼워졌던 장인과 사위의 관계는 마지막 단추마저 틀어져버린 것이다.

고독한 인생, 대니

사실 장인이 교제를 반대한 이유는 겉으로 보기엔 합당하게 보일 수도 있다. 대니가 14살 되던 해 아버지는 가족을 버렸고 어머니는 새 애인이 생기자 미성년인 아들을 거리로 쫓아냈다. 대니와 만나면서 하던 발레도 그만두고 16살에 덜컥 결혼선언을 한 딸의 변화가 다 대니탓으로 여겼을 거였다. 사실 대니는 말리는 쪽이었다. 발레를 그만 둘 때도, 임신했을 때도 시작은 리즈였지만 장인은 이 모든 일은 대니의 주도로 일어난 일로 판단해버렸다. 결국 데면데면할 수 밖에 없었던 아내의 친정과의 거리는 사망이후 단절되어 버렸으며 세상에 아들과 둘, 이렇게 외롭게 남겨져버렸다.

셀프아싸에게 생긴 판다 친구

엄마를 잃은 날, 윌은 말문을 닫았다. 학교에서도 왕따로 지내면서 친구라고는 단 한 명 뿐이었던 열한 살 소년에게 어느날 춤추는 판다친구가 생겼다. 마음을 터 놓을 수 있는 친구가. 그리고 배신감에 치를 떨었다. 판다가 아빠임을 알게 되었을 때. 아빠와 아들은 화해할 수 있을까?

그날 나도 엄마랑 같이 죽었다면 좋겠어요.

아빠랑 둘이 남겨지는 것보다 엄마랑 같이 죽는 게 나으니까

P321

있어야 할 엄마는 잃어버리고...

쓸모도 없는 제 아빠와 둘이 남겨졌구나

P47

토사물 냄새가 빠지지 않은 후줄그레한 판다 코스튬복 하나가 대니의 인생을 바꿨다. 아내가 죽고 말을 잃은 아들과 다시 소통할 수 있는 계기가 생겼고 밥벌이 할 수 있는 발판까지 만들어주었다. 댄싱대회에서 1등을 거머쥐진 못했지만 무대에서 공연하며 새 아파트로 이사갈만큼 돈도 벌었다. 이상한 집주인에게 협박 당할 일도 없고, 한숨 지으며 내일도 하지 않는다. 아들이랑 공동묘지에서 춤을 춰도 괜찮을지를 두고 논쟁을 벌일만큼 관계도 화기애애해졌다. 끝이 행복한 소설. 오랜만이라 읽고나서도 푸근하게 잠들 수 있어 즐거웠다.

인생이 인간을 스크래치 낼 때도 있다. 하지만 그 상처를 극복할 힘을 인간 또한 가지고 있기에 인생은 좀 더 살아볼만한 가치가 있는 것이 아닐까. 제임스 굴드 본의 소설 <<댄싱대디>>는 '그냥 견뎌봐' 대신 '살아보면 조만간 알게 돼'라고 위로해 준 힐링소설이다.

*소설이 최고 서평단으로부터 책을 제공받았습니다*

드라마 원작 소설 ‘보건교사 안은영‘

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한참 이슈가 되고 있을 무렵, 이상하게도 피하고 싶었던 '보건교사 안은영'.

모두들 "특이하다","재미있다" 하는 와중에도 넷플릭스에 접속해서 볼만한 영화나 드라마를 고르면서 그냥 지나치곤 했다. 이상하게도 조금만 더 늦게 봐야지~라는 마음이 일곤해서.

미루어 두었다가 발을 담근 웹드라마 '보건교사 안은영'은 그날 다 몰아서 봤을 만큼 몰입감이 대단했다. 무엇보다 귓가에 음악이 에코처럼 머물러 일상생활 속에서도 어디에선가 젤리와 보건교사가 톡톡 튀어나올 것만 같은 상상이 되곤했다. 그래서 드라마보다 더 재미있다는 후기가 있던 원작소설을 읽기 시작했다. 소설 역시 하루만에 뚝딱 읽혀졌다.

문장이 짧고 간결하면서도 쉬워서 책장이 마법처럼 훌렁훌렁~ 넘어갔다. 게다가 이미 영상으로 접한 뒤라 장면 하나하나가 머릿속으로 바로 그려졌고 대체불가능한 배우 정유미가 눈 앞에 있는 듯 영상과 오버랩되며 공감각적으로 읽혀졌다. 만약 책을 먼저 읽었다면 영화를 보면서 비교하게 되었을지도 모르지만 이번에는 반대로 보는 바람에 득이 됐다. 다만 드라마에 비해 소설은 다소 평이하게 느껴졌는데, 중심축으로 무게감을 잡아준 '화수'라는 캐릭터의 부재와 음악이 빠져 있었기 때문이다. 주인공 은영처럼 독특한 음악이 적당한 긴장감을 던져주며 다음 사건들을 기대하게 했다면 '화수'의 배신은 시청자로하여금 생각지도 못한 충격과 동시에 더 큰 음모를 상상하게 만들었다. 물론 이 둘이 빠져 있어도 소설은 재미있다. 매켄지, 강민우&허완수,백혜민, 장래디는 은영과 마찬가지로 독특한 캐릭터였고 애초에 아플 일 없으면 졸업할 때까지 그 얼굴도 모르고 졸업할 수도 있는 보건교사인 성인이 플라스틱 칼과 bb탄 총으로 학교 안 젤리들을 처리한다는 설정 자체가 신선하고 독특했다.

인간종말, 세계초토화 같은 무시무시한 음모가 아닌 착붙어서 누군가의 인생을 재수없게 만드는 '옴'이 등장한다거나 심지어 하트 모양의 깜찍한 젤리가 등장하질 않나, 딱밤으로 사람을 기절시키고 겨털을 매듭묶기 한다. 웬만한 시트콤보다 더 희안한 이 이야기를 읽는 동안 왜 마음의 위안을 얻게 되는 것일까. 이야기의 힘인지, 주인공 은영의 힘인지, 작가의 힘인지... 다 읽고난 지금도 잘 모르겠다. 다만 영화도 소설도 다 재미있다는 거다. 살짝 그 느낌은 다르지만.

프리랜서 고양이 집사가 쓴 ‘저는 이 정도가 좋아요‘

저는 이 정도가 좋아요 - 5년 차 프리랜서의 자리가 아닌 자신을 지키며 일하는 법
송은정 지음 / 시공사 / 2020년 2월

'햇살 가득한 카페 대신 고양이랑 집에서 쓴다'라는 송은정 작가.

참 부럽다. 나도 꽁이팸만 있을 때까진 집에서 쓰는 게 가능했는데.... 표지 속 회색 고양이가 작가의 반려묘인가보다. 제목부터 힐링이라 꼭 읽고 넘어가야겠다 싶어 주문한 책 <저는 이 정도가 좋아요>.

'5년 차 프리랜서의 자리가 아닌 자신을 지키며 일하는 법'이라 앞표지에 쓰여진 문구를 보고 업무를 따내는 법, 세금관련, 계약하는 방법 등을 예상했다면 다른 책을 찾으라고 추천하고 싶다. 대신 200자 원고지 1매당 5000원~1만원 고료를 받는 필자로 살며 프리랜서로 살아남은 5년 간의 시간과 책방을 열었다가 닫은 사연, 그럼에도 불구하고 '저는 이 정도가 좋아요'라고 말할 수 있는 용기의 원천이 궁금하다면 이 책을 펼쳐도 좋다.

프리랜서의 길을 선택했으면서도 월급 받을 때와 비교해서 푸념만 늘어놓던 지인이 있었다. "회사 다닐때보다 시간이 더 없다, 한 달 수입이 형편없다, 마감을 맞추기 쉽지 않다, 늘어진다, 점점 게을러지고 모습이 흐트러진다, 약속을 잡고 모임에 나가도 마음이 편하지 않다....." 등등 사표를 던질 때와 달리 녹록하지 않은 현실과 마주하게 된 것이다. 금전적 여유 대신 자유와 여유를 선택했다면 좀 더 구체적으로 자신의 시간을 관리하고 종종 불합리한 계약의 당사자가 될 수도 있음을 각오했어야 했고 받아들이기 힘들다면 다시 취업전선으로 뛰어들어야했으나 출근압박이 없는 프리랜서로 살면서 돈은 펑펑 들어오길 바라는 마음이라니.....현실을 고려하지 못한 지인에게 이 책을 선물한다면 어떤 답변을 듣게 될까.

수입이 작으면 작은대로 크면 큰대로 허리띠를 조였다 풀었다하며 주어진 하루하루에 만족하는 내게 이 책은 공감으로 남았다. 작가 역시 사람인지라 늘 용기백배한 건 아니었다. '시험대에 오르듯 하루가 멀다 하고 선택의 기로에 서지만 매번 자신이 없다. 어떤 판단을 내리느냐에 따라 다가올 1년 혹은 가까운 미래의 운명이 좌우된다 생각하면 더더욱 간이 쪼그라든다'(p110)라고 고백하는 가 하면 '답이 이미 정해져 있음에도 선뜻 마침표를 찍지 못했다(p111)'라고 말하기도 했다.

때로는 '하지 않기'를 고민하는 순간과도 맞닥트린다

기획도 좋고 보람도 있겠으나

심적 부담이 클 때

내가 지향하는 가치관과 어긋나는 클라이언트 일 때

.

.

.

p110

그래서일까. 누가 지시한 것도 아닌데 유튜브를 보며 노션 사용법을 익히고 업무 일지를 써내려가며 정보들을 카테고리화하는 습관들을 들여 자신의 시간을 관리하기 시작했다. 인맥관리에도 게으르지 않았고 무엇보다 삶의 전반에 '부지런함'이 깃들여 있었다. 누군가의 간섭이 없는 시간이 주어지고 더군다나 고양이랑 살면서 자신의 일에 부지런하기 참 쉽지 않은데, 놀라웠다.

프리랜서로 살아도 다른 프리랜서의 삶은 궁금하다. 물어보기보다 이렇게 슬쩍 책으로만 들여다봐도 도움이 된다. 재미나게 읽히고 게으르게 보낸 나의 어제를 반성하게 만든다.

트와일라잇 시리즈 ‘미드나잇 선(1)‘

미드나잇 선 1 ㅣ 트와일라잇 5
스테프니 메이어 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 12월

전 세계가 열광했던 이야기, 트와일라잇

어마어마한 인기로 전 세계를 휩쓸었던 [트와일라잇]. 1권만 읽고 얼마나 설렜었는지.... 그 설렘이 영화로까지 이어져 카페에 가입해서 후속권 소식까지 찾아 읽곤 했는데, 벌써 10년이나 흘러버렸다니......! 다음권이 줄지어 이어졌지만 처음 그 느낌을 고스란히 이어가질 못했고 결국 흥미가 떨어져 마지막권은 보느둥 마는둥 대충 읽었던 기억이 난다. 대신 작가가 여주인공 벨라의 입장에서 쓴 [트와일라잇](첫 권)을 남주인공 에드워드의 시선으로 쓰고 있다는 소식이 전해지며 아주 짧은 원문이 올라오기 시작해서 한동안 그 달달함에 다시 빠져 지냈더랬다. 전문 번역가가 아니라고 밝히며 올라온 번역문들이 가독성이 좋아 한참 신나게 읽으며 영화를 함께 본 이들과도 내용을 공유했었는데, 그때의 그 내용이 [미드나잇 선]으로 출판된다고 하여 책을 구매하지 않을 수 없었다.

기다리고 기다렸던 책은 2권으로 출간되었고 놀랍게도 첫 권은 쨍한 핫핑크 컬러다. '전 세계 1억 6천만 부의 판매 신화'라는 타이틀을 달고 나온 미드나잇 선은 같은 이야기임에도 불구하고 이상하게도 눈에 착착 감기진 않았다. 설레면서 찔끔찔끔씩 봤던 그 이야기랑 같은 내용이 맞는 것일까. 번역의 차이일까.

만남에서부터 사랑에 빠지기까지

학교식당에서 무료하게 몇몇 인간들의 머릿 속 이야기를 듣다가 전학생 벨라에게 관심을 두게 된 에드워드. 그간 자제해 왔던 유혹이 그를 덮쳐왔고 곧 벨라를 죽일지도 모른다는 두려움으로 학교와 가족을 떠날 생각까지 하게 된다. 가까이 가면 안된다는 것을 알면서도 금기시 된 것에 매혹된 뱀파이어 에드워드. 결국 수업을 같이 듣고 위험한 순간에 나타나 생명을 구해주면서 곁을 맴돌게 된다. 운명처럼.

앞으로 어떤 일이 일어날 지, 어떤 방향으로 전개 될 지 이미 알고 있지만 누군가의 시선에서 바라보느냐에 따라 이야기는 다시 신선해졌다. 평범한 10대 남자 일 수 없는 에드워드가 피를 취하고 싶은 갈망과 소중히 지켜주고 싶은 마음 속에서 갈등하며 때로는 벨라 주변 남학생들을 질투하고 때로는 가장 위험할 수 있는 뱀파이어 가족 구성원의 이해를 얻어가는 과정은 벨라 버전(트와일라잇)보다 훨씬 디테일했다.

게다가 1권 후미의 1919년 12월의 에드워드는 낯설었다. 결국 다시 칼라일과 에스미의 품으로 돌아왔지만.

1권에서 다시 만난 그들의 러브스토리

기대했던 것만큼 달달하진 않았지만 궁금함에 포기하고 싶지 않았던 '미드나잇 선'.

작가 역시 10년이라는 시간을 묵혀 내어놓은 걸 보면 많은 고심점이 있었으리라. 2번, 3번, 4번.... 계속 읽어도 재미있었던 트와일라잇. 그만큼은 아니었지만 오랜 세월 궁금했던 에드워드 버전. 2권에서는 부디 그 재미를 이어나갈 수 있기를......