안개의 왕자

안개의 왕자 - 오르페우스호의 비밀 ㅣ 안개 3부작 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2010년 4월

에데베 문학상 수상작이자 카를로스 루이스 사폰의 소설가 데뷔작인 [안개의 왕자]는 표지부터가 심상치 않다. 유령인듯 귀신인듯 한 수염있는 남자가 인화가 잘못된 사진 속에 머물고 있는 모습처럼 보이기 때문이다. 

이 음산한 분위기 때문에 책을 읽기 전부터 호기심이 일었다. 과연 어떤 두려움에 대해 우리에게 이야기 하려는 것일까. 대체 안개의 왕자는 어떤 사람일까. 

연작시리즈 중 하나라고 해서 이어지는 이야기인 줄 알았는데, 작가의 3작품이 안개와 관련있는 내용이다보니 안개시리즈로 묶여진 듯 했다. 아이를 담보로 한 악마와의 거래 라는 소갯글을 보면서 다른 소설 속 악마들을 떠올려 보기도 했다. 악마와 거래는 뗄래야 뗄 수 없는 소재인 듯 했다. 그들은 하나같이 거래를 통해서 인간과 접촉했고, 거래는 반드시 악마가 이기는 걸로 귀결되어지곤 했다. 이상하게도 악마라고 하면 반칙의 제왕들처럼 보이는데, 그런 그들이 인간과의 거래라는 공식을 철썩같이 지키는 면은 마치 우등생이 교칙을 지키는 것과 비슷해서 웃음이 났다. 전혀 지킬 것 같지 않은 그들이 지키는 한 가지 원칙이라...

책 속의 악마는 어떤 인물인지, 그리고 왜 동화책의 제목처럼 안개의 왕자라고 달콤하게 불리는지 궁금해져서 책장을 넘기는 손가라가에 힘을 주어 가속도를 붙여댔다. 

안개의 왕자. 그는 늘 자신이 이기는 거래의 주인공이었다. 영혼의 사채업을 시행하듯 자신이 원하는 것을 거래에 걸게 만들면서 원하는 것을 취해갔다. 어쩌면 꽤 매력적일 이 캐릭터는 하지만 중심에 서지 못했다. 안개의 왕자는 전면에 나오지 않은 채 소설은 시종일관 한 가족을 향해 앵글을 고정하고 있었기 때문이다. 

카버 가족은 이사왔다. 새 동네는 시골 동네였지만 가족이 평화롭게 살기 좋아 보였고, 시계수리공인 아버지의 직업도 꾸준히 이어 갈 수 있을 만한 곳이었다. 1943년 6월 그렇게 가족은 이사를 결정했고 조그만 바닷가 마을로 왔다. 막스가 열세 살이 되던 해였다. 부모님 외에 위로는 알리시아 누나가 아래로는 이리나라는 여동생이 있는 막스는 마을에서 롤랑이라는 친구를 사귀게 된다. 롤랑은 등대지기 할아버지와 함께 살고 있었는데, 막스가 이사온 집은 할아버지의 친구 부부가 살던 집이라는 사실을 알게 되었다. 

게다가 식구들에겐 말하지 못했지만 저 너머 안개에 휩싸인 어떤 묘지 같은 것을 발견한 막스는 어느날 아버지가 집에서 찾아낸 전주인의 기록영화를 보고 그 묘지가 찍힌 것임을 알아챈다. 묘하게도 막스가 본 모습과는 조금씩 다른 영상을 보며 막스는 두려움이 일기 시작했다. 

한편 롤랑과 알리시아 사이에 로맨스의 기운이 흐르는 가운데 롤랑 할아버지를 통해 침몰된 오르페우스호의 전설과 안개왕자 그리고 전주인인 플레이슈만 부부의 죽음에 대해 알게 된 세사람. 그러나 그들의 아들 제이콥이 죽은 것이 아니라 롤랑이 바로 부부의 아들 제이콥임이 밝혀지면서 진정한 공포가 시작되고 있었다. 

거래의 끝과 정해진 운명의 잔인함. 그리고 남겨진 그들이 기억하는 진실은 어느 것 하나 반길만한 것이 없다. 만약 영화화된다면 안개의 왕자인 닥터 케인 역은 누가 맡으면 좋을까 하고 헐리웃 배우들의 얼굴을 하나씩 떠올려본다. 음습하게 그려지기 보다는 [캐러비안의 해적]처럼 영상화된다면 어울릴 것 같은 [안개의 왕자]는 마지막을 제외하고는 참 재미난 작품이었다. 운명은 거스를 수 없는 것~!! 희생을 담보로 하긴 했지만 정해진 운명이라는 사실은 사람으로 하여금 참 힘빠지게 만드는 일이 아닐 수 없겠다 .


작가가 이런 말을 남겼다. 스물 셋이 되어서도, 마흔 셋이 되어서도, 심지어 여든 셋이 되어서도 재미있게 읽을 수 있는 그런 책을 써봐야겠다는 마음이었다고-.

작가의 그 마음에 공감을 하면서 작가의 책들을 그런 마음을 실어 다시 읽어보기로 했다.

오즈의 마법사

오즈의 마법사 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 7
라이먼 프랭크 바움 지음, 김양미 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2009년 10월

[오즈의 마법사]는 이미 너무나 유명한 동화다. 
누구나 알고 있지만 그래도 갖고 싶어지는 까닭은 아름다운 일러스트 때문일 것이다. 김민지의 일러스트는 정말 소장하고 싶게 만드는 마법을 우리에게 뿌려대고 있었다. 


캔자스의 작은 소녀 도로시는, 엠 아줌마의 집에 살지만 어느 날 바람에 날려 이상한 나라로 와 버렸다. 허수아비가 말을 하고 착한 마녀와 나쁜 마녀가 존재하는 곳.

얼마전 보았던 팀버튼 감독의 이상한 나라의 앨리스에서처럼 도로시는 이상한 나라에 뚝 떨어져 버렸지만 그녀는 혼자가 아니었다. 강아지 토토와 함께였다. 엠 아줌마의 집으로 돌아가고 싶지만 방법을 몰랐던 그녀는 친구들을 사귀게 된다. 

"용기"가 필요한 겁쟁이 사자, "뇌"가 필요한 멍청한 허수아비, "심장"이 필요한 양철나무꾼. 그들은 모두 제각각의 소원을 가지고 도로시와 함께 여행을 떠난다. 만약 팀버튼이 오즈의 마법사를 영화화한다면 이처럼 따뜻한 색감을 낼 수 있을까. 특이하고 기발하지만 항상 음울한 색을 만들어내던 거장의 [오즈의 마법사]가 갑자기 궁금해지기 시작했다. 

그들은 결국 오즈를 찾아내지만 그는 마법사가 아니라 위대한 사기꾼 정도의 늙은 할아버지였다. 그런 그는 마법대신 "칭찬"으로 긍정의 반응을 이끌어내는데, "용기","뇌","심장"을 만들어내었다. 말 한마디로 그는 마법을 창조해 낸 것이다. 


"칭찬은 고래도 춤추게 만든다"지만 오즈의 마법사는 "칭찬으로 없는 것들을 있게 만든다"를 증명해 낸 똑똑한 사람이었다. 결국 도로시는 원하던 집으로 되돌아왔다. 반갑게 맞아주시는 엠아줌마의 품으로.

사실 이 이야기는 두번, 세번 읽어도 똑같다. 매번 다른 것을 상상하게 만들지는 않는다. 하지만 너무나 아름다운 일러스트로 인해 오즈의 마법사 스토리가 몽환적으로 보이게 만든 책은 이 책이 유일하지 않을까 싶다.

연애의 목적

연애의 목적
고윤희 지음 / 경향신문사 / 2005년 6월

연애에 목적이 있을까.

이 제목을 처음 발견했을 땐 참 발칙하다고 생각했다. 도발적이면서도 선정적인 대사를 날리는 영화를 직접 목격하고서는 입을 다물지 못했는데, 그 제목만큼이나 내용도 발칙했다. 그래서 마음에 들어 버렸다고 하면 너무 정직한 것일까. 

모든 사람들의 연애는 감추어져 있다. 적당한 선에서. 새벽에 밥통을 끌어안고 밥을 퍼먹다가도 애인의 전화에는 책을 읽고 있다는 말로 살짝 거짓말을 하는 연인들의 이야기를 드라마나 영화 속에서 우리는 봐온바 있다. 살짝 가리워져 있기에 더 궁금한 연애의 미묘한 감정선들. 이 선들을 확 다 깨 버린 것이 바로 [연애의 목적]이었다. 

깜짝 놀랄만 했던 이 영화 속엔 뻔뻔한 유림과 유림에게 끌려다니는 홍의 모습이 담겨 있다. 시작부터 들이대는 유림과 시니컬하면서도 멍한 듯한 표정으로 초탈자의 모습이 된 홍. 학교와 선생이라는 직업이 윤리와 인간사이의 극명한 대조를 이루어내었다. 아직도 사회에선 선생이라는 직업군에 "도덕"을 제1잣대로 들이대는데, 그런 의미에서 유림은 절대 선생이 되면 안될 작자처럼 보여지고 있었다. 작가의 철저한 계산하에.

"연애"라는 세계에 대한 도전적인 이해라고 설명되어진 [연애의 목적]은 "상식적으로 그걸 어떻게 얘기해요?"라던 유림과 "이런 감정 그냥 단순한 열정이에요."라고 대답하는 홍의 대사 속에서도 우리는 각각 연애를  어떻게 보고 있는지 그들의 관점을 알 수 있었다. 두 여자 사이에서 한 여자를 향한 열정을 감추지 못해 어쩔 줄 모르는 아이같은 스물 여섯의 유림과 이미 상처를 받아 그 누구도 사랑하고 싶지 않아진 스물 일곱의 홍. 

홍과의 잠자리에만 열을 올리던 유림의 연애목적이 그녀의 상처를 감싸안는 것으로 변해갔을 무렵 그들 사이엔 이미 사랑이 시작 된 것인지도 모른다. 영화 속 홍은 사실 미지근한 여자였다. 그 어떤 맛도, 향도, 반응도 없던 여자. 시작부분의 홍은 그런 여자로 비춰졌는데, 소설의 홍은 도입부터 살아 있는 여자였다. 타인에게 반응하진 않았지만 머릿속으로 수많은 생각들을 해대는 여자. 싫어하는 것이 잔뜩인 여자. 까다로우면서도, 때론 열정적이면서도 자신을 드러내지 않는 여자,홍-.

드디어 그들의 연애사가 밝혀지면서 학교가 발칵 뒤집어졌다. 홍의 과거사까지 파헤져치면서 그들이 도마 위에 오르고, 유림의 노력으로 사건이 잘 무마되는가 싶더니 갑자기 홍의 폭로로 유림은 모든 것을 다 잃었다.  찝적남에 저질스럽기까지 했던 자극적이다 못해 성희롱적이었던 유림은 그러나 홍을 감싸 안았다. 과거의 남자처럼 모든 것을 홍의 잘못으로 돌리지도 않았다. 피 흘리는 홍을 보고 싶지 않았던 유림의 마음. 이제 그는 모든 것을 잃으면서도 그녀에 대한 자신의 사랑에 당당해졌다. 

유림이 변했다. 홍으로 인해. 그리고 홍도 변한다. 유림으로 인해. 

영화에선 시간이 지난 뒤 학원 선생이 되어 있는 유림을 홍이 갑자기 찾아오는 것으로 마무리 된다. 그 시간 동안 홍이 어떤 마음이었는지, 어떤 모습으로 살았는지는 보여지지 않는다. 그것이 궁금했는데, 소설에서 그 뒷 부분을 확인할 수 있었다. 

임용고시에 한 번에 붙은 홍. 애인 연호와 헤어지고, 유림을 찾아온 홍. 함께 술을 마시는 가운데 점점 더 흥분해서 막말을 해대는 유림을 편안하게 바라보는 홍의 마음. 

그러니까 내가 책임지면 되잖아.내 눈에 남자로 보이는 건 너뿐이야.

결국 홍은 이 말을 하러 유림을 찾아온 것이었다. 그동안 단 한번도 유림에 대한 마음을 말로 표현한 적이 없던 홍의 마음. 왠지 알 것도 같은 그녀의 마음에 왠지 웃음이 났다. 

사랑을 느낀 다음에 하는 연애는 이번이 처음이라는 유림의 마지막 대사까지도.

안개의 왕자

안개의 왕자 - 오르페우스호의 비밀 ㅣ 안개 3부작 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2010년 4월

에데베 문학상 수상작이자 카를로스 루이스 사폰의 소설가 데뷔작인 [안개의 왕자]는 표지부터가 심상치 않다. 유령인듯 귀신인듯 한 수염있는 남자가 인화가 잘못된 사진 속에 머물고 있는 모습처럼 보이기 때문이다. 

이 음산한 분위기 때문에 책을 읽기 전부터 호기심이 일었다. 과연 어떤 두려움에 대해 우리에게 이야기 하려는 것일까. 대체 안개의 왕자는 어떤 사람일까. 

연작시리즈 중 하나라고 해서 이어지는 이야기인 줄 알았는데, 작가의 3작품이 안개와 관련있는 내용이다보니 안개시리즈로 묶여진 듯 했다. 아이를 담보로 한 악마와의 거래 라는 소갯글을 보면서 다른 소설 속 악마들을 떠올려 보기도 했다. 악마와 거래는 뗄래야 뗄 수 없는 소재인 듯 했다. 그들은 하나같이 거래를 통해서 인간과 접촉했고, 거래는 반드시 악마가 이기는 걸로 귀결되어지곤 했다. 이상하게도 악마라고 하면 반칙의 제왕들처럼 보이는데, 그런 그들이 인간과의 거래라는 공식을 철썩같이 지키는 면은 마치 우등생이 교칙을 지키는 것과 비슷해서 웃음이 났다. 전혀 지킬 것 같지 않은 그들이 지키는 한 가지 원칙이라...

책 속의 악마는 어떤 인물인지, 그리고 왜 동화책의 제목처럼 안개의 왕자라고 달콤하게 불리는지 궁금해져서 책장을 넘기는 손가라가에 힘을 주어 가속도를 붙여댔다. 

안개의 왕자. 그는 늘 자신이 이기는 거래의 주인공이었다. 영혼의 사채업을 시행하듯 자신이 원하는 것을 거래에 걸게 만들면서 원하는 것을 취해갔다. 어쩌면 꽤 매력적일 이 캐릭터는 하지만 중심에 서지 못했다. 안개의 왕자는 전면에 나오지 않은 채 소설은 시종일관 한 가족을 향해 앵글을 고정하고 있었기 때문이다. 

카버 가족은 이사왔다. 새 동네는 시골 동네였지만 가족이 평화롭게 살기 좋아 보였고, 시계수리공인 아버지의 직업도 꾸준히 이어 갈 수 있을 만한 곳이었다. 1943년 6월 그렇게 가족은 이사를 결정했고 조그만 바닷가 마을로 왔다. 막스가 열세 살이 되던 해였다. 부모님 외에 위로는 알리시아 누나가 아래로는 이리나라는 여동생이 있는 막스는 마을에서 롤랑이라는 친구를 사귀게 된다. 롤랑은 등대지기 할아버지와 함께 살고 있었는데, 막스가 이사온 집은 할아버지의 친구 부부가 살던 집이라는 사실을 알게 되었다. 

게다가 식구들에겐 말하지 못했지만 저 너머 안개에 휩싸인 어떤 묘지 같은 것을 발견한 막스는 어느날 아버지가 집에서 찾아낸 전주인의 기록영화를 보고 그 묘지가 찍힌 것임을 알아챈다. 묘하게도 막스가 본 모습과는 조금씩 다른 영상을 보며 막스는 두려움이 일기 시작했다. 

한편 롤랑과 알리시아 사이에 로맨스의 기운이 흐르는 가운데 롤랑 할아버지를 통해 침몰된 오르페우스호의 전설과 안개왕자 그리고 전주인인 플레이슈만 부부의 죽음에 대해 알게 된 세사람. 그러나 그들의 아들 제이콥이 죽은 것이 아니라 롤랑이 바로 부부의 아들 제이콥임이 밝혀지면서 진정한 공포가 시작되고 있었다. 

거래의 끝과 정해진 운명의 잔인함. 그리고 남겨진 그들이 기억하는 진실은 어느 것 하나 반길만한 것이 없다. 만약 영화화된다면 안개의 왕자인 닥터 케인 역은 누가 맡으면 좋을까 하고 헐리웃 배우들의 얼굴을 하나씩 떠올려본다. 음습하게 그려지기 보다는 [캐러비안의 해적]처럼 영상화된다면 어울릴 것 같은 [안개의 왕자]는 마지막을 제외하고는 참 재미난 작품이었다. 운명은 거스를 수 없는 것~!! 희생을 담보로 하긴 했지만 정해진 운명이라는 사실은 사람으로 하여금 참 힘빠지게 만드는 일이 아닐 수 없겠다 .


작가가 이런 말을 남겼다. 스물 셋이 되어서도, 마흔 셋이 되어서도, 심지어 여든 셋이 되어서도 재미있게 읽을 수 있는 그런 책을 써봐야겠다는 마음이었다고-.

작가의 그 마음에 공감을 하면서 작가의 책들을 그런 마음을 실어 다시 읽어보기로 했다.

죽음의 해부

죽음의 해부
로렌스 골드스톤 지음, 임옥희 옮김 / 레드박스 / 2009년 4월

윌리엄 홀스테드.
지킬박사와 하이드씨의 평판처럼 그는 두 개의 얼굴을 갖고 있다. 인류 최초로 마취제를 발명해서 인류를 구원한 착한 얼굴과 약물중독자에 살인자라는 나쁜 얼굴을 가지고 있었다.

밝혀낸 인물은 의욕이 넘치는 젋은 의사 에프라임 캐롤이었다. 그는 셜록 홈즈처럼 젊은 여성의 시신 한 구를 보면서 이 사건 속으로 빠져든다. 조지 터크와 젊은 여성의 죽음을 서로 결부시키면서 그의 수사는 활발해진다. 

레베카 라흐트만은 명문가의 딸이다. 아름답고 어린 레베카는 결국 홀스테드의 손에 의해 도륙된 것이 밝혀지는데, 캐롤은 그 사실을 밝혀내면서도 충격으로 치를 떨어야 했다. 
홀스테드는 레베카의 임신중절 수술을 하는 도중 마약에 취한 상태였다. 그래서 그는 그녀의 내장에 구멍을 내어버렸고, 홀스테드와 그의 공범 터크는 레베카의 시체를 유기했다. 그 다음 터크는 홀스테드에 의해 제거되었다. 하지만 의학계에서는 홀스테드를 감싸안기에 급급했다. 
"그가 과거에 무슨 일을 저질렀는지는 중요하지 않다. 앞으로 무엇을 할 수 있을 것인지가 관건이다."라는 논리 하나로. 다수를 위해 한 사람의 희생따위는 아주 약소한 것이라는 그들의 이기적인 논리는 살인자를 명망있는 의사로 남게 만들었다. 

드라마 속에서 언제나 들어왔던 명원 존스홉킨스 병원이 등장하고, 빅4로 불리는 의학계의 대부격인 의사들이 소개된다. 사실 죽음의 해부는 가벼운 소설이 아니다. 소설의 형식을 띄지만 구석구석이 논쟁의 여지가 있다. 낙태와 약물중독, 시체 해부 등등 당시는 물론 현재까지 논란의 여지가 있는 소재들을 다루고 있다.


실존인물, 실존 배경을 가지고 있다고 하더라도 소설은 어디까지나 허구의 것이다. 그럼으로 그들에게 단죄를 내리거나 그들을 미워해야할 이유가 우리에겐 없다. 다만 세상 어딘가엔 있을 그들을 닮은 인물들의 행동에 대한 옳고 그림은 생각해봐야할 문제일 것이다. 시대적 배경은 과거를 향해 있지만 이 소설의 배경은 결코 오늘날 우리의 것과 다르지 않았기 때문이다.