연애의 목적

연애의 목적
고윤희 지음 / 경향신문사 / 2005년 6월

연애에 목적이 있을까.

이 제목을 처음 발견했을 땐 참 발칙하다고 생각했다. 도발적이면서도 선정적인 대사를 날리는 영화를 직접 목격하고서는 입을 다물지 못했는데, 그 제목만큼이나 내용도 발칙했다. 그래서 마음에 들어 버렸다고 하면 너무 정직한 것일까. 

모든 사람들의 연애는 감추어져 있다. 적당한 선에서. 새벽에 밥통을 끌어안고 밥을 퍼먹다가도 애인의 전화에는 책을 읽고 있다는 말로 살짝 거짓말을 하는 연인들의 이야기를 드라마나 영화 속에서 우리는 봐온바 있다. 살짝 가리워져 있기에 더 궁금한 연애의 미묘한 감정선들. 이 선들을 확 다 깨 버린 것이 바로 [연애의 목적]이었다. 

깜짝 놀랄만 했던 이 영화 속엔 뻔뻔한 유림과 유림에게 끌려다니는 홍의 모습이 담겨 있다. 시작부터 들이대는 유림과 시니컬하면서도 멍한 듯한 표정으로 초탈자의 모습이 된 홍. 학교와 선생이라는 직업이 윤리와 인간사이의 극명한 대조를 이루어내었다. 아직도 사회에선 선생이라는 직업군에 "도덕"을 제1잣대로 들이대는데, 그런 의미에서 유림은 절대 선생이 되면 안될 작자처럼 보여지고 있었다. 작가의 철저한 계산하에.

"연애"라는 세계에 대한 도전적인 이해라고 설명되어진 [연애의 목적]은 "상식적으로 그걸 어떻게 얘기해요?"라던 유림과 "이런 감정 그냥 단순한 열정이에요."라고 대답하는 홍의 대사 속에서도 우리는 각각 연애를  어떻게 보고 있는지 그들의 관점을 알 수 있었다. 두 여자 사이에서 한 여자를 향한 열정을 감추지 못해 어쩔 줄 모르는 아이같은 스물 여섯의 유림과 이미 상처를 받아 그 누구도 사랑하고 싶지 않아진 스물 일곱의 홍. 

홍과의 잠자리에만 열을 올리던 유림의 연애목적이 그녀의 상처를 감싸안는 것으로 변해갔을 무렵 그들 사이엔 이미 사랑이 시작 된 것인지도 모른다. 영화 속 홍은 사실 미지근한 여자였다. 그 어떤 맛도, 향도, 반응도 없던 여자. 시작부분의 홍은 그런 여자로 비춰졌는데, 소설의 홍은 도입부터 살아 있는 여자였다. 타인에게 반응하진 않았지만 머릿속으로 수많은 생각들을 해대는 여자. 싫어하는 것이 잔뜩인 여자. 까다로우면서도, 때론 열정적이면서도 자신을 드러내지 않는 여자,홍-.

드디어 그들의 연애사가 밝혀지면서 학교가 발칵 뒤집어졌다. 홍의 과거사까지 파헤져치면서 그들이 도마 위에 오르고, 유림의 노력으로 사건이 잘 무마되는가 싶더니 갑자기 홍의 폭로로 유림은 모든 것을 다 잃었다.  찝적남에 저질스럽기까지 했던 자극적이다 못해 성희롱적이었던 유림은 그러나 홍을 감싸 안았다. 과거의 남자처럼 모든 것을 홍의 잘못으로 돌리지도 않았다. 피 흘리는 홍을 보고 싶지 않았던 유림의 마음. 이제 그는 모든 것을 잃으면서도 그녀에 대한 자신의 사랑에 당당해졌다. 

유림이 변했다. 홍으로 인해. 그리고 홍도 변한다. 유림으로 인해. 

영화에선 시간이 지난 뒤 학원 선생이 되어 있는 유림을 홍이 갑자기 찾아오는 것으로 마무리 된다. 그 시간 동안 홍이 어떤 마음이었는지, 어떤 모습으로 살았는지는 보여지지 않는다. 그것이 궁금했는데, 소설에서 그 뒷 부분을 확인할 수 있었다. 

임용고시에 한 번에 붙은 홍. 애인 연호와 헤어지고, 유림을 찾아온 홍. 함께 술을 마시는 가운데 점점 더 흥분해서 막말을 해대는 유림을 편안하게 바라보는 홍의 마음. 

그러니까 내가 책임지면 되잖아.내 눈에 남자로 보이는 건 너뿐이야.

결국 홍은 이 말을 하러 유림을 찾아온 것이었다. 그동안 단 한번도 유림에 대한 마음을 말로 표현한 적이 없던 홍의 마음. 왠지 알 것도 같은 그녀의 마음에 왠지 웃음이 났다. 

사랑을 느낀 다음에 하는 연애는 이번이 처음이라는 유림의 마지막 대사까지도.