종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

'화차'만큼 끔찍한 선택을 한 여인의 삶이 또 어디 있을까. 했는데 그와 비슷한 이야기를 발견하고 또 가슴이 쓰라려졌다. '종이달'의 주인공인 우메자와 리카는 결혼으로 가키모토 리카가 되었다. 와카바 은행 지점에서 계약 사원으로 일했던 그녀가 세상을 놀라게 만든것은 고객의 돈을 1억 엔이나 횡령하고 잠적했기 때문인데 용의자인 그녀가 잡히지 않아 전국적으로 뉴스화되자 그녀를 알고 있던 지인들은 과거의 그녀를 떠올리며 이야기는 시작된다.

p19  화려하게 아름다운 것은 아니고, 갓 쓰기 시작한 비누 같은 아름다움을 가진 아이

동창생 오다 유코의 기억속 리카는 그런 아이였다. 동창회에서 오랜만에 만나 그녀의 결혼 이야기에 자신도 모르게 이것저것 훈수를 두게 되면서 리카의 인생이 얼마나 변해갔는지 차마 알지 못했다 유코는. 선택의 기로에 서 있던 리카에게 그녀의 이야기들은 한 줄의 오아시스 비 같았고 답답했던 결혼생활을 해결해나갈 돌파구였음을 꿈에도 생각지 못했던 것이다. 그것이 비록 나쁜 선택일지라도. 그리고 유코는 마지막까지 알지 못했다. 자신의 그 한마디가 리카의 인생을 바꾸었음을......!

학창시절 잠깐 사귀었단 야마다 가즈키는 결혼생활이 약간 만족스럽지 못한 상태다. 그래서 뉴스로 리카의 일을 접하며 그녀와 그때 결혼했었더라면 지금쯤 둘의 인생은 어떻게 되었을까. 잠시 상상해 본다. 조심스럽고 꼼꼼했던 리카, 지금 자신의 아내처럼 월급 따위로 빈정대지 않을 여자. 주간지의 기사처럼 거액을 횡령해서 젊은 남자에게 다 바친 어리석은 여인으로 사람들의 입방아에 오르내릴 일도 없었을텐데...그녀와 결혼했었다면-.이라고.

꽤나 넉넉하게 자란 리카는 스물 다섯에 두 살 연상의 남편과 결혼했지만 알콩달콩 살지 못했다. 평범한 회사원인 남편과 살면서그럭저럭 만족스러웠으나 어느 순간부터 자신이 '인형의 집' 주인공인 노라처럼 느껴졌고 무료함을 달래기 위해 은행의 계약사원으로 일하면서 젊은 고타와 엮이게 되었다. 하지만 그 젊음에 발목잡혀 고객들의 돈을 횡령하게 될 줄은 정말 몰랐으며 고의적이진 않았지만 점차 '어쩌라고. 어떻게든 되겠지. 어떻게 되든지 말든지'로 마음이 옮겨지며 그녀의 수법은 점점 대담해졌다. 하지만 어떤 일이든 끝은 있는 법. 고타에게 어린 여자가 있는 것을 알게 되면서 그녀의 사랑은 조각나기 시작했고 이미 복리이자처럼 불어버린 횡령금액을 메우지 못해 그녀는 외국으로 탈출하는 계획을 세우기에 이르렀다. 눈꼽만큼의 애정도 남지 않은 남편따위는 버려버릴 생각과 함께.

p27  이 세상에서 몰래 사라질 수 있을지도 모른다.

돈이 있으면 편리하다. 하지만 돈의 노예가 되는 순간부터 사람은 불행해진다. 돈을 너무 아끼는 유코도 남편을 닥달하는 아내와 결혼한 가즈키도, 카드빚 때문에 이혼당한 아키도 행복해 보이지 않는다. 돈에 얽혀사는 그들은 행복하지 않으면서도 1억엔이나 횡령한 리카의 사연을 궁금해했고 기억속 그녀를 떠올려 보기도 했다. 소설을 읽으면서 '돈'의 무서움을 좀 자각했으면 좋겠다. 카드, 무이자혜택, 인터넷 뱅킹, 모바일 결제 등으로 눈에 보이지 않는 씀씀이가 커진 사람들의 삶을 보며 어쩌면 우리는 늘 뉴스에 등장하는 가계빚이라는 단어에 너무 둔감하게 살고 있는 것은 아닐까 여겨지기 시작했다. 또한 너무 남과 비슷한 삶을 위해 우리의 인생을 저당잡혀 있는 것은 아닌지 걱정되기에 이르렀다. 꼭 남들처럼 가져야하는 것일까. 꼭 남들과 같아야하는 것일까. 꼭 남들처럼??

세상이 미쳐가는 것인지, 사람이 미쳐가는 것인지 소설을 읽다보면 어느순간부터 헷갈리기 시작하는데 소설을 읽고 불안과 걱정, 공포를 느끼게 되는 독자라면 아직은 희망이 있지 않을까. 우리-.

가면무도회(2)

가면무도회 2 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

총 77편. 이 중 70번째 작품인 이 소설은 불행히도 내겐 70번째 읽는 그의 작품은 아니었다. 국내엑 그 작품들이 몽땅 번역되어져 들어온 것은 아니기 때문이다. 요코미조 세이시의 작품은 2차 세계대전 후 쓰여진 글들인데도 불구하고 현재에 읽어도 전혀 시시하거나 구닥다리같은 느낌이 없다. 과학적인 수사도 흉악한 범인도 없다. 그보다 더 진한 인간의 그 밑바닥을 긁어내면서 타인과의 관계,가족과의 관계속 생채기를 들여다보게 만든다. 이 점이 더 사람의 심금을 흔들어 놓는다.

1964년. 왕성했던 작품활동을 뒤로 하고 절필했던 그가 10년의 구상 끝에 세상에 내어놓은 작품인 '가면무도회'는 사회적으로 가치가 증명되었던 남자들을 섭렵(?)하며 화려한 연애사를 펼치던 한 여인과 그 남자들의 인연을 통해 그들과 둘러싼 사람들이 그동안 써왔던 가면을 한 순간 벗겨 버림으로써 인간이라는 존재가 얼마나 잔혹한 일면이 있는지 드러내버린다. 모두에게 상처를 주면서.

두 번째 남편, 첫 번째 남편, 세 번째 남편, 그리고 네 번째 남편...의 순으로 행해지는 살인.순서가 중요한가? 동기가 중요한가? 2권을 읽으면서 나는 내내 궁금했는데 이 소설 속에서 긴다이치가 중심에 서서 사건에 적극적으로 개입하지 않아 일순 답답하면서도 반면에 범인의 존재보다는 결국 사건을 통해 말하고자 하는 바가 무엇인지 궁금하기에 이르렀다.

하지만 작가가 직접 '베스트 10' 중 하나로 올려둔 이 소설이 다른 소설에 비해 뛰어나다는 것은 느낄 수 없었다. 같은 화가가 그린 같은 풍의 그림처럼 '가면무도회'는 읽는 순간 요코미조 세이시의 글의 냄새가 진동을 한다. 가족과 가족이 얽히고 그 속에 처와 첩이 있고 서로가 서로를 지극히 사랑하는 관계가 아니면서도 적당히 체면치레 하면서 사는 관계의 연속. 그 속에서 피어나는 사랑. 그리고 배신. 음모. 잘 버무려진 비빔밥을 앞에 둔 것처럼 읽히는 가독성. 하지만 무언가 밋밋했다. 드라마로 두 번이나 찍혀진 작품이라지만 무언가를 더 기대하게 만든 요소가 가득했던 1권을 읽었던지라, 내게 2권의 결말은 아쉽기 그지 없었다. 단순히 대단한 트릭이 등장하지 않아서 느껴지는 감정이 아니었다.

프로포즈를 받았으나 기대했던 프로포즈의 스케일이 아닐때 여자가 느끼는 상대적인 허탈감처럼 이 소설을 읽으면서 나는 내가 그동안 요코미조 세이시의 작품들을 읽으면 높여두었던 기대치에 도리어 발목이 잡혀 버린 느낌을 감출 수 없게 되어버린 것이다. 물론 다음 번역본이 출판된다면 또 재빠르게 구매할 예정이다. 하지만 다음 작품 또한 이런 느낌이면 어쩌지? 라는 약간의 걱정이 앞서는 것도 사실이다.

p 317  악마가 점지해주신 아이 같은 놈!!

가면무도회(1)

가면무도회 1 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

네 번이나 이혼하고도 다섯번째 남자와의 내일을 꿈꾸는 아름다운 여배우 지요코. 그 아름다움 때문일까. 그녀를 사랑한 남자들은 죄다 불행해지고 말았으니....지요코가 종국엔 탐정 긴다이치 코스케에게 의뢰한 것은 어쩌면 당연한 수순인지도 모르겠다. 화려한 색채를 구사하던 화가 오토리 지카게의 딸로 태어난 오토리 지요코는 '미인화'로 유명한 아버지와 '명기'로 불리던 어머니 사이에서 외동딸로 태어났다. 미모와 재능. 유명세 이 모든 것을 갖고 태어난 그녀였지만 아버지가 죽자 지인의 추천으로 도요키네마 스튜디오에 입사했고 그곳에서 자작의 후예인 야스히사를 만나 사랑에 빠졌다. 곧 닥친 전쟁이 불운인지 행운인지 그로 인해 지요코는 영화계로 화려하게 안착할 수 있었고 딸 미사와 시어머니 아쓰코를 부양할 수 있었다. 나몰라라한 전남편 야스히사를 대신하여.

사실 야스히사는 아쓰코의 친 아들은 아니었던 것이다. 첩의 자식으로 자라난 그는 곱상한 외모와 달리 한량같은 인물이었고 생활력마저 없던 그는 성공한 아내의 후광에 머무르며 만족할 수 없어 이혼하기에 이르렀다. 지요코의 두번째 남자는 유부남. 조강지처를 버리고 지요코와 결혼했지만 금새 이혼했고 다음 남자는 서양화가였으나 이번에도 오래가진 못했다. 세상에 그녀의 연애편력이 화제가 되어갈 무렵 파리로 놀러 갔다가 젊은 작곡가와 결혼하였으나 곧 임시 별거. 결국 이혼하기에 이르렀다.

늘 숨김없이 당당했고 한 번에 한 남자만 사귀었던 그녀의 연애사는 대중들의 관심사였지만 결코 그로 인해 인기가 떨어지거나 비난받지는 않았다. 그 와중에 공작가의 후손인 다다히로와 사랑에 빠졌는데, 대중이 그녀의 남자들에게 '로맨스'가 아닌 '추리소설'격의 관심을 가지게 된 것은 그녀의 두번째 남편이었던 아쑤크 겐조가 가미카제 택시의 폭주 희생양이 되어 세상을 떠났고 첫번째 남편 야스히사가 수영장에서 변사체로 발견되면서부터였다. 그리고 그 사건 속으로 우리의 탐정 긴다이치 코스케가 투입되기에 이르렀다.

더벅머리가 덥수룩한 가운데 결코 단정하다 할 수 없는 깔끔치 못한 옷차림으로 나타난 탐정양반.

사건과 용의자들 그리고 탐정이 한 자리에 모여 요코미조 세이시의 70번째 작품의 서막이 올라가고 있었다. 가면무도회 같은 사람들의 비밀을 서서히 걷어내면서......!

세상에서 고양이가 사라진다면

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

이 남자의 선택. 그 결말을 왠지 알 것만 같았다. 하지만 그래도 읽어야만 했다. 결말이 궁금해서가 아니라 이 따뜻한 이야기가 날씨로 얼어붙은 마음을 훈훈하게 데워줄 것이 뻔했으므로. 겉표지에서부터 꼬마 고양이가 '빼꼼'거리면서 독자를 유혹하는 이 책을 나는 감히 외면할 수 없었다.

나는 머지 않아 죽습니다

로 시작하는 이 책은 뇌종양 4기에 접어든 한 우편배달부의 유서처럼 쓰여진 소설이다. 물론 진짜는 아니다. 언젠가 인생이 끝나는 그 날이 빨리 다가와 악마와 마주하게 된 남자. 명작에서의 악마들은 엄청난 부나 젊을을 약속하는 것과 달리  이 소설 속 악마는 약간 치사하게도 하루의 수명을 약속하며 딜을 제시했다. 빅찬스라고 뻥치면서.

마치 홈쇼핑에서 매진 임박, 절호의 찬스를 외치는 것과 같이 악마는 세상에서 뭐든 한 가지씩 없앨 때마다 남자의 수명을 하루치 연장해주겠다고 말한다. 어찌보면 굉장한 찬스인 것만 같다. 세상에 존재하는 수많은 것들을 떠올려보자면. 하지만 홈쇼핑의 달콤함은 그 장점만 생각하게 만들고 그 단점에 대해서는 미처 생각해보기 전에 무이자 버튼을 누르게 만든다는데서 후회를 불러 일으킨다. 악마와의 거래도 마찬가지였다. 하나님이 세상을 천지창조한 창세기까지 들먹이며 유래를 거슬러 가 이 계약이 얼마나 남자에게 유리한지 상기시켰지만 결국 그는 108번째 어리석은 바보로 낙찰되었을 뿐이다.

p26  세상에서 뭐든 한 가지를 없애면, 생명이 하루 연장된다

어머니가 세상을 떠나고 아버지와 떨어져 살면서 남자의 법적 동거인은 사라졌다. 다만 고양이 양배추와 함께 살고 있는데, 이 고양이만이 그가 악마와 거래하는 것을 가까이에서 지켜보고 있다. 이 고양이로 말하자면 동물을 싫어했던 어머니가 어느날 불쌍하다면 줏어왔던 새끼고양이 양상추가 죽고 나서 그 다음으로 입양되어 온 녀석인데, 양상추와 너무 닮아 이름이 양배추가 되어 버렸다.

휴대폰을 없애고, 초고과자를 없애고, 영화를 없애는 것과 달리 고양이가 세상에서 사라진다면....에서 그는 망설였다. 너무나 많은 추억이 서려있는 반려동물이었기 때문이다. 어머니를 떠올리게 하고 자신의 하루하루를 함께 메워주는 이 고마운 식구들 세상에서 없애라고 말하고 있다. 악마는. 단 하루의 생명 연장을 위해. 거래란 이런 것이다. 처음에는 유리하게 보이지만 나중에는 결국 손해보고 있다는 것을 깨닫게 만드는 것.

고양이를 세상에서 없애도 내일을 함께할 고양이는 없다. 남자가 세상에서 사라져도 어차피 고양이와 내일을 함께 할 수 없다. 없애야할까? 고민하던 그는 아버지에게 편지를 쓰는 것으로 결정을 대신한다. 그리고 우편배달부였던 그는 마지막 편지와 고양이 양배추를 아버지에게 배달하기 위해 자전거 폐달을 열심히 밟는다. 내일 그는 사라지고 없을 것이므로.

인생은 이런 것이 아닐까. 당장 내일이 사라지게 되더라도 오늘 하루를 열심히 살아내야 하는 것. 이 소설이 내게 말한 바는 바로 그것이였다. 올바른 대답을 낼 줄 아는 당신. 나는 그의 어머니가 아니라 그에게 그 말을 해주고 싶어졌다. 처음 의사로부터 죽음을 언도받았을 때 "죽음'은 그의 선택이 아니라 주어진 것이었다. 하지만 악마와의 거래 후 내일 닥쳐온 '죽음'은 그의 선택이었다. 그래서 그 죽음은 같은 것이 아니게 되었다. 중요한 것은 바로 이 점이 아닐까. 인간에게 살면서 탄생과 죽음만큼은 선택이 아니라고 생각하고 있었는데, 어쩌면 이 것 역시 편견이었을지도 모르겠다.

가면 산장 살인 사건

가면 산장 살인 사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 9월

산장에 모인 사람은 총 여덟.

다카유미는 이 상황이 당황스럽지만 어쩔 수 없다. 결혼 일주일 전 사고로 죽어버린 도모미의 가족, 지인들과 함께하는 자리에 그는 꼭 올 수 밖에 없었다. 정상 수순이었으면 장인이 되었을 도모미의 아버지에게서 사업적인 도움을 받고 있었고 도모미의 사촌에겐 한껏 반해 있기 때문이다. 우연이었을까? 정말 죽었을까? 그녀 도모미.

약간 어색한 관계의 사람들이 한 집에 모인 그 날. 운명은 희안하게도 은행강도를 보내 이들을 인질로 만들어 버렸고. 8명의 안에 강도들을 돕는 배신자가 있다는 의심을 하는 가운데 살인사건이 일어났다. 순찰을 돌고 있는 경찰에게도 도움을 요청할 수 없는 총체적 난국의 상황속에서 나머지 사람들은 살아남을 수 있을까.

내게 이 이야기는 세상에 없는 낯선 이야기는 아니었다. 어디선가 들어봄직한 이야기였고, 좋아하는 추리소설 어디서에선가 읽어봤던 이야기 같았다. 데자뷰? 인가? 하고 있던 순간, 노련한 작가인 히가시노 게이고는 단 한방에 틀어버렸다. 반전. 그리고 풀어지는 진실. 그녀는 비밀을 안은 채 죽었고 그는 살아남아 진실을 인정해야만 했다.

하지만 세상은 잔인하지 않았다. 오히려 공평하게 느껴져서 좋았다. 긴장감도 적당히 타면서 코난이난 김전일처럼 "니가 범인이구나"찍어내는 일도 재미있었지만 무엇보다 처음부터 느껴진 어딘지 석연치 않았던 기분이 진실 속에서 풀어지니 속이 편해진 느낌으로 마지막 책장을 닫을 수 있었다.

사랑이었을까. 알면서도 상대의 의도대로 움직여준 것은.