충분히 그리워하고 충분히 울어라

죽음이라는 이별 앞에서 ㅣ 지혜의 시대
정혜신 지음 / 창비 / 2018년 9월

누구나 죽음을 두려워하고, 피하고 싶은 마음이 있습니다. 하지만 신이 아닌 이상 우리는 결국 죽음을 맞이하게 됩니다. 내 죽음일 수도 있고, 가족, 친구, 동료의 죽음을 보게될 수 있습니다.

이런 죽음이라는 이별앞에서 우리는 어떻게 해야하는지 정혜신 박사는 담담하게 얘기합니다.

본인 부부가 암에 걸린 줄 알았을때의 이야기, 세월호 피해자 가족의 이야기, 그리고 강연회에 참석한 참석자들의 질문에 대한 답변으로 구성된 이 책을 읽으며, 지혜의 시대 시리즈의 책으로 참 어울린다는 생각을 했습니다. 우리는 어렸을때부터 감정을 드러내지 않도록 교육을 받으며 살아왔습니다. 즐거운 일이 생겼을때 지나치게 즐거워하지 말 것이며, 슬픈일이 생겼을때 내색하지 않고 의연하게 이겨내는 모습을 보이라고 배워왔습니다. 특히 남자녀석이 그렇게 울면 되겠느냐는 말은 어렸을때부터 많이 들어왔던 말이고, 성장하여 성인이 되었을때는 어른이 또는 가장이 약한 모습을 보이면 다른 사람들은 어떻게 하느냐는 얘기를 들으며 살아왔습니다. 하지만 저자는 죽음앞에서 충분히 그리워하고 충분히 울라고 조언합니다. 제 생각도 같습니다. 슬픈일을 당할때 특히 죽음앞에서 의연할 수 있는 사람은 없습니다. 본인의 죽음이든 사랑하는 이들의 죽음이든, 심지어 티비에 나오는 타인의 죽음을 보고도 슬픈감정이 생깁니다. 우리 충분히 그리워하고 충분히 울었으면 합니다. 감정을 숨겨야 하는 것만한 스트레스도 없습니다. 기쁜일에 기뻐하고, 죽음앞에서 충분히 울 수 있는 우리가 되었으면 합니다.

고통을 치유하는 결정적인 요소는 내 상처의 내용 자체를 드러내는 데서 비롯하지 않는다. 드러낸 상처에 대한 내 시선이나 태도를 확인하는 과정에서 치유가 결정되나. P5

‘그만해라, 그 정도 했으면 됐다‘라는 말은 이 세상 어는 누구도 내 슬픔을 이해할 수 없을 거라는 극단의 고립감을 부추기는 무서운 말입니다. P27

슬픔을 슬퍼할 수 있도록 도와주는 일은 그래서 사람을 살리는 일입니다. P31

힘들 수밖에 없는 상황을 만났을 때 힘들어하는 것은 정상입니다. 힘든 상황에서 힘들어하지 않고 지나가는 것이 더 걱정스러운 일입니다. P79

그 죽음에 책임이 있는 사람들이 죄의식을 갖는 게 아니라 희생자들을 사랑하는 사람들이 죄의식을 나눠가집니다. 죽음에 책임이 있어서가 아니라 사랑하기 때문에 죄책감을 느끼는 겁니다. P81

죽음을 위한 대비는 충분히 사랑하고 충분히 사랑받았다는 사실 외에는 없다는 것을요. 그것이 죽음에 대한 유일한 대비책이라는 것을 확실하게 알게 됐습니다. P119

저도 노후자금이 없습니다.

노후자금이 없습니다
가키야 미우 지음, 고성미 옮김 / 들녘 / 2017년 3월

아츠카 씨는 알뜰한 사람입니다. 1억 2천만원이나 여유돈을 모아 놓았습니다. 하지만 잡지에서 읽은 노후준비비용 6억원에 대비하기 위해서는 턱없이 부족한 돈 입니다. 하지만 남편은 체면에 살고 체면에 죽는 사랍입니다. 슈퍼체인점을 경영하는 집의 아들에게 딸을 시집보내기 위해 6천만원이나 쓰고 시아버지 장례도 떠 맡아서 결국은 4천만원 정도가 남게됩니다.

저를 포함한 많은 사람들이 노후를 대비해야 한다는 것은 알고 있습니다. 옛날처럼 자식이 부모를 봉양하는 세대는 아니기 때문입니다. 심지어 오래살기까지 합니다. 네이버에서 검색한 2017년 기준 기대수명은 여자85.7세, 남자 79.7세입니다. 택도 없는 얘기지만 정년까지 회사에 다닌다고 해도 20년은 더 살아야 합니다. 아들이 요리를 하고 딸이 그림을 그리는 저로서는 별다른 대책이 없습니다. 게다가 공적연금으로 빈곤을 탈피할 수 있는 노인의 비율은 극히 일부에 해당됩니다.

25년을 직장생활을 했지만 변두리 도시에 대출이 있는 집이 한 채 있을 뿐 입니다.

책에서는 회사에서 구조조정으로 퇴직한 남편은 지인의 회사에 관리직으로 가고 부인은 마트에서 일하게 되며, 시집간 딸은 잘 살고, 해피엔딩으로 보기 힘든 해피엔딩으로 끝이 납니다.

50대 초반인 저는 언제까지 회사에 다닐 수 있을지 알 수 없고, 20대인 아이들에게 앞으로 들어가야할 비용은 얼마나 될 지 가늠이되지 않습니다. 과연 제 노후는 어떻게 되는걸까요?

그저 걱정만 하면서 책을 덮게 됩니다.

우울한 현실

읽는 내내 우울했습니다. 제 어머니도 김지영씨 어머니처럼 치매에 걸리신 할머니께서 돌아가실때 까지 집에 모셨고, 심지어는 장례도 집에서 치르면서 온갖 고생을 하셨습니다. 지금은 팔순을 눈앞에 두고도 매번 김치며, 게장이며, 오이 소박이 등을 보내주십니다. 아내 역시도 장인어른의 강권으로 결혼과 동시에 직장을 그만두고 큰아이가 학교에 들어갈때까지 전업주부로 살았습니다. 무척 활동적인 아내는 그 생활을 무척 힘겨워했고 큰아이가 학교에 들어간 후 다시 일을 시작했고 마흔 다섯에 대학원 공부를 시작해서 쉰둘에 간호학 박사가 되었습니다. 유교적인 우리나라 문화에 기인한 바가 크다고 보지만 국가에서 남녀에 관계없이 스스로의 선택에 따른 삶을 살 수 있도록 제도적인 장치 마련 및 지원을 해야한다고 생각합니다. 얼마전 결혼한 저희 팀원이 면담을 하자고 하더니 임신을 하면 회사를 그만둬야 하냐고 묻더군요. 친구들이 물어보라고 했다고 하더군요. 저는 오히려 아직도 그런 회사가 있냐고 되물었습니다. 성에 관계없이 자신의 삶을 사는 날이 속히 왔으면 합니다.

나는 아내가 그보다 더 재밌는 일을 했으면 좋겠다. 잘하는 일, 좋아하는 일, 그거밖에 할 게 없어서가 아니라 그게 꼭 하고 싶어서하는 일. P174

결혼기념일

오늘이 결혼 24주년 기념일 입니다.
주말이던 어제 요리를 전공하는 아들녀석이 선물로 밤 퓌레가 들어있는 사과 타르트를 만들어줬습니다. 맛도 훌륭했지만 그 마음이 고마웠습니다. 온가족이 둘러앉아 준비했던 케익과 함께 맛있고 즐거운 시간을 보냈습니다.^^

내게 찾아온 공황

공황장애는 분명한 원인이 있고 분명한 증상이 있습니다. 버스나 지하철에서 겪는 가슴을 조이는듯한 숨막힘, 어지러움, 죽을 것 같은 불안, 반대로 죽고싶은 충동 등등... 인터넷이나 책에 절대로 죽지는 않는 병이라고 하는 설명이 오히려 더 불안하고 겁나는 병입니다. 바로 그 병이 제게도 왔습니다. 작년 가을부터 조금씩 증상이 시작되서 3개월 전쯤 부터는 병원에 다니고 약을 먹고 있습니다. 점점 좋아지고 있는 상황 이구요... 굳이 이말을 하는 이유는 책에서 말한 증상은 대부분 같으나 해결방법은 저자의 주장과 다를 수 있다는 말을 하기 위함입니다. 앞에서 얘기하는 사람을 도널드 덕이나 미키 마우스로 치환을 한다해도, 두려운 일을 슬로우 모션으로 상상 한다고해도 처해있는 상황을 바꿀 수 없다면 저자의 방법이 크게 효과가 없을 수도 있다는 것 이지요. 각자에게 맞는 방법은 책보다는 전문가를 찾아 상담하는 것이고 책에서 얻은 정보로 병원에 가야 할 사람을 붙잡지는 않는 것이 좋겠습니다. 물론 저자가 제시한 방법으로 도움을 얻을 수 있는 사람이 많이 있을 수도 있을겁니다. 어쨌든 겉으로 멀쩡해 보이는 공황장애라는 병을 경험하는 것은 아주 괴로운 일 입니다....

이미 오래전에 바꿨어야 하는데,바꾸지 않은 삶의 요소가 결국 당신을 병들게 만든 것이다. P55

당신 역시 아픈 것처럼 느껴지지만 결코그니아픈 것은 아니다. 다만 잘못된 환경에 처해 있을 뿐이다. 원치 않는 직업에 종사하고 있거나, 인간관계에 문제가 생겼거나, 당신과 어울리지 않는 친구들과 만나고 있다는 식으로 말이다. 이런 점을 알아차리고 당신이 올바른 선택을 한다면, 마음이 편해지고 두려움 따위가 갑작스럽게 엄습하는 일이 없어질 것이다. P66

분열한다는 말은, 비판적으로 관찰하기 위해서 뭔가로부터 거리를 두는 것을 의미한다. 이런 과정을거치면 지금 말하는 것이 정말 진실에 부합하는지 아니면 우리가 쓸데없는 잡담에 신경쓰고 있는 것인지 시험하는 게 훨씬 쉬워진다. P193

진짜당신에게 위협이 되는 일이 일어났을 때만 공포가 엄습하는정상적인 삶 P203