꼬리 많은 고양이 - 엘러리, 기운내! 넌 할 수 있어! 기 죽지 마!

꼬리 많은 고양이 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2016년 6월

  원제 - Cat of Many Tails, 1949

  작가 - 엘러리 퀸

  엘러리가 진범 앞에서 ‘저는 여가활동처럼 누군가 위기에 처했거나 누군가 하던 일이 위태로워졌을 때, 누군가의 행복을 돕기 위해 사람들의 일에 관여하고 조사를 하곤 했습니다. 이제는 당신이 그런 걸 계속할 수 없게 만들었어요. 저는 끝났습니다. 저는 이제 다시는 어떠한 사건도 맡지 못할 겁니다.’ (p.404. ‘열흘간의 불가사의’ 중에서) 라고 심경을 토로한 이후 일 년이 지났다.

  음? 그런데 왜 ‘열흘간의 불가사의’ 감상문이 없지? 헐? 뭐지? 어째서? 분명히 읽고 썼……던 게 아니었나? 잠시 멘붕에 빠졌다. 우선은 쓰던 거 먼저 쓰고, 다음에 다시 읽고 적어야겠다. 으음, 그러면 시간대가 흐트러지는데……. 이런 멍충이! 이런 실수를 하다니!

  다시 이야기로 돌아와보자. ‘벤혼 사건 (열흘간의 불가사의)’ 이후 다소 소심해져있던 ‘엘러리’는 집필에만 집중하고 사건에는 관여하지 않으려고 노력하고 있었다. 하지만 뉴욕에서는 연쇄살인이 일어나고, 사람들의 불안은 극에 달한다. 시장과 경찰은 각각 엘러리를 ‘시장 직속 특별 수사관’으로, 아버지 퀸 경감을 ‘특별전담반장’으로 임명한다. 엘러리는 정신과 의사 ‘카잘리스’를 고문으로 하여, 사건에 뛰어든다. 하지만 사망자는 아홉 명에 이르고, 급기야 한 집회에 모인 사람들이 집단 히스테리를 일으키며 수많은 사상자가 나온다. 마침내 아홉 번째 희생자에게서 결정적인 힌트를 얻은 엘러리는 범인 체포에 박차를 가하는데…….

  이번 이야기에서 엘러리는 더 이상 예전의 재기발랄한 모습을 보여주지 않는다. 하긴 저 때가 그의 나이 마흔 정도 되었을 때니, 초반의 국명 시리즈에서처럼 잘난 척하거나 농담만 하지는 않을 것이다. 하지만 그래도 이번에는 변해도 너무 변했다. 사건을 돕겠다는 두 남녀와 대화할 때도 살짝 농담을 던지긴 하지만, 전처럼 밝은 분위기가 아니었다. 아무래도 벤혼 사건의 후유증에서 벗어나기에는 좀 더 시간이 필요한 모양이다.

  그가 사건을 한발 뒤로 물러나있는 듯한 상황에서, 작품을 이끌어가는 것은 주변의 분위기였다. 작가는 연쇄 살인마의 존재가 사람들에게 어떤 영향을 미치는지, 그 와중에 사람들의 삶은 어떻게 달라지는지를 보여주었다. 뉴욕에서만 살인이 일어나기에 사람들은 하나둘씩 도시를 떠나기도 하고, 아무 일도 없는 것처럼 외면하거나 불안에 떤다.

  물론 ‘셀레스트’나 ‘지미’ 그리고 카잘리스 박사처럼 도움을 주겠다고 나서는 사람도 있었다. 아마 그들은 가족의 일원이 피해자였기에, 복수를 하겠다는 생각으로 그랬을 수도 있다. 하지만 다른 피해자의 가족은 그러지 않았으니, 흐음. 피해자의 가족이 수사팀의 일원이 되는 것은, 크리스티 소설에서도 종종 나온다. 그런 경우에는 사건의 해결에 큰 도움을 주기도 하고, 그들 중에 범인이 있기도 하다. 이번 소설에서는 사건 해결에 엄청난 활약을 보여준다. 그 와중에 그들만의 달달한 로맨스가 빠졌다면, 섭섭했을지도 모르겠다.

  개인적인 바람이라면, 퀸 경감님이 펼치는 황혼의 로맨스를 보고 싶다. 나이가 들어서도 다 큰 아들 네미 때문에 맘고생을 하는 모습이라니……. 눈물 없이는 볼 수 없었다.

  이번 사건에서의 엘러리는 치유를 받는 것처럼 보였다. 정신과 교수인 ‘셀리그먼’과의 대화에서 그런 느낌이 들었다. 마지막 부분에서 교수가 이렇게 말한다. ‘하느님은 한 분이시며 그밖에 다른 이가 없다. -p.469’ 이 대사는 ‘열흘간의 불가사의’에서 그가 ‘꼬마 깡통 신 노릇을 하지 못한다.’고 했던 말과 교묘하게 연결된다. 아마 엘러리에게 신이 될 필요가 없다고 위로해주는 것 같았다. 개인적인 생각이지만 그에게 신이 되어 사람들의 목숨을 구할 생각은 하지 말고, 사건을 해결하는 탐정으로 범인을 잡으라는 의미로 말한 게 아닐까? 그래서 이후 마음의 부담을 던 엘러리가 계속해서 사건을 수사해갈 수 있었던 것 같다. 교수님 고마워요, 덕분에 그의 사건 수사를 계속해서 볼 수 있게 되었네요.

처음 읽는 동아시아사 1 - 처음 읽는데 재미있어!

처음 읽는 동아시아사 1 - 선사 시대부터 18세기까지 ㅣ 처음 읽는 세계사
신주백 외 지음 / 휴머니스트 / 2016년 3월

  부제 - 선사 시대부터 18세기까지

  저자 - 신주백, 오민영, 박삼헌, 윤대영, 한기모, 김형열

  책을 읽으면서 ‘난 참 무식하구나.’라는 생각을 여러 번 했다. 아시아에는 우리나라와 중국, 일본, 인도, 그리고 몽골 정도만이 ‘국가’라는 제도를 갖고 있었을 것이라 믿고 있었다. 그 외의 다른 나라는 그냥 부족국가로 못 먹고 못 입고 못 살다가 당연히 중국의 지배를 받거나 유럽의 식민지가 되고, 지금에 이르렀을 것이라 막연하게 생각하고 있었다.

  그런데 그게 아니었다. 그 나라에 사시는 분들이 내 생각을 알았다면, 아마 벽에 똥칠하는 것도 모자라 몇 겹을 바를 때까지 오래 살 정도로 욕먹지 않았을까? 이 책을 다 읽은 지금, 저런 생각을 했다는 게 참 부끄러웠다.

  동아시아는 두 지역으로 나뉜다. 우리나라와 중국, 일본 그리고 몽골 초원지대의 여러 유목민족이 주축을 이루는 동북아시아와 베트남, 말레이시아, 캄보디아, 인도네시아 등이 있는 동남아시아 지역이다. 이 책은 두 지역이 어떻게 각자 발전해왔고, 어떤 방식으로 서로 영향을 주며 발전해왔는지 다루고 있다.

  각 지역의 시대별 지도와 각 나라의 문화가 어떠했는지 알려주는 사진이 무척 많았다. 아, 앙코르와트가 동남아시아에 있었지……. 저런 걸 만들 정도였는데 못 먹고 못 입고 못 사는 부족국가라고 생각했다니……. 동남아시아 국가들이 어떻게 발전하고 쇠퇴했으며, 어디까지 뻗어갔는지 읽으면서 내 무식함이 새삼 느껴져 부끄러웠다.

  몽골 제국의 영토를 보여주는 지도는 보면서도 믿을 수가 없었다. 이게 가능해? 땅따먹기를 위해 나라를 세운 걸까라는 생각이 들 정도였다. 송나라에서 과거 시험에 합격하기 위해 수많은 사람들이 인생을 걸었다는 문장을 보고는 고개를 끄덕였다. 아, 이때부터 공무원 시험이 인기였구나. 과거시험이 없는 나라도 있었다는 대목에서는 신기하기도 하고 의아하기도 했다. 난 왜 아시아는 다 과거 시험을 봤을 것이라 믿고 있었을까? 아마 자국의 통치이념이나 상황과 맞지 않았기 때문이겠지만, 그러면 어떻게 관리를 임명했을지 의문이었다. 아마 혈연, 지연, 학연, 줄 세우기, 아니면 그 지역을 맡은 귀족 내지는 호족이 각자 알아서일 것이다. 나라마다 사정이 달랐을 것이라 추측했다.

  사실 아시아 국가의 일부는 전에 중고등학교 다닐 때 시험 공부하느라 외운 게 있어서 수월하게 넘어갔지만, 그렇지 않은 나라는 이름에 익숙해지기도 어려웠다. 어떤 왕조에 대한 얘기가 나오면 그런 이름이 있었는지 앞을 뒤적이기도 하고, 지도를 보면서 여기가 어딘지 찾느라 시간이 걸리기도 했다. 그래서 좀 어렵다는 느낌이 들기도 했지만, 설명이나 사진이 그런 생각을 없애준다. 책이 두툼했지만, 읽다보니 그리 많다는 기분이 들지 않았다. 대신 좀 더 자세하고 알고 싶다는 욕심이 마구마구 들었다.

  처음 접하는 동아시아사였는데, 꽤나 흥미로웠다.

우리는 달빛에도 걸을 수 있다 - 달이 환하면 괜찮아요

우리는 달빛에도 걸을 수 있다
고수리 지음 / 첫눈 / 2016년 3월

  저자 - 고수리

  제목이 무척이나 낭만적이라는 생각이 들었다. 달빛에도 걸을 수 있다니, 어쩐지 밤안개가 옅게 깔린 밤길을 달빛에 의지해 걷는 장면이 떠올랐다. 어떻게 보면 무서운 상상이 이어질 수 있는 상상이지만, 마지막 장까지 읽고 나면 외로우면서 따뜻하다는 느낌을 받는다. 홀로 걷는 길은 외롭지만, 안개가 따뜻하게 품어주는 그런 느낌? 거기에 달빛이 길을 비춰주니, 안심하고 갈 수 있다. 전반적으로 그런 분위기였다.

  책은 저자가 자신의 지난날을 차분한 어조로 기록하고 있다. 아버지가 술을 드실 때마다 주사를 피해 엄마와 남동생과 함께 집을 나왔던 기억, 부모의 이혼으로 가족이 뿔뿔이 흩어져야했던 어린 시절, 혼자서 기숙사가 있는 고등학교로 진학했던 때, 너무 어렸기에 상처만 남겼던 첫사랑, 고시원에 살면서 회사를 다니던 시기, 방송국 작가로 들어와 겪었던 여러 가지 일 그리고 현재의 남편을 만난 일 등등. 어떻게 보면 아픈 기억일 수도 있는 얘기들을 담담하게 꺼내 풀어놓았다. 너무 담담해서, 애써 꾹 참던 눈물 한 방울이 글 속에 스며든 것 같은 착각마저 들었다.

  그 당시에는 최악의 상황인 것 같은데, 어떻게 겨우 지내고 보면 별거 아니었다고 회상하게 되는 일들이 간혹 있다. 상황이 갈수록 더 나빠지기만 했기에 ‘예전엔 별거 아니었어.’라고 생각하는 것인지, 아니면 그걸 원동력으로 더 나은 현재를 만들었기에 힘들지만 좋은 추억이라고 부를 수 있는지는 사람마다 다를 것이다. 이 책의 저자는 과거를 발판으로 삼았다.

  ‘눈물 젖은 빵을 먹어보지 않은 사람은 인생을 논하지 말라’는 얘기가 있다. 책을 읽으면서 문득 그 말이 떠올랐다. 저자가 다른 사람의 삶을 따뜻한 눈으로 바라볼 수 있고, 평범해 보이는 것들을 무심히 넘기지 않게 된 것은 그 빵을 먹어봤기 때문이 아닐까?

  저자의 어머니가 하셨다는 ‘매화는 춥게 살아도 그 향기를 팔지 않아.’라는 말을 읽으면서, 이유는 모르지만 마음이 아팠다. 그리고 계속 머릿속에서 맴돌았다. 아마 한동안 기억될 문장 같다.

  책 중간에 들어있는 사진의 분위기와 책의 느낌이 무척이나 잘 어울렸다. 그래서 쓸쓸하지만 한편으로는 감성적이라는 느낌을 받은 모양이다.

  마음에 ‘푸욱’하고 와 닿는 문장과 저자의 따뜻한 감성, 그리고 덤덤한 어조가 어우러져 여운을 남겼다. ‘언젠가 나도 지금을 떠올리면 힘들었지만 잊을 수 없는 때였다고 떠올릴 수 있을까?’라는 기대를 해보게 만드는 책이었다.

  아쉬운 점은 글자가 너무 작았다. 눈 나쁜 나에게는…….

크리미널 마인드 11 - 극한직업이 뭔지 보여주는 드라마

[수입] Criminal Minds: Season 11 (크리미널 마인드)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Paramount / 2016년 8월

  원제 - Criminal Minds

  제작 - 마크 고든, 에드워드 앨런 베네로

  출연 - 조 만테냐, 쉬머 무어, 매튜 그레이 구블러, 에이 제이 쿡, 커스틴 뱅스니스, 토마스 깁슨, 아이샤 타일러 등

  지난 시즌 리뷰에서 팀원들 이제 그만 바뀌면 좋겠다고 했는데, 그 말이 무색하게 이번 시즌에 또 멤버가 교체되었다. 새로 들어왔던 ‘케이트’ (제니퍼 러브 휴잇)이 한 시즌 만에 다른 곳으로 가버렸다. 임신과 지난 시즌 마지막 사건의 피해자였던 조카가 이유였다. 그녀를 대신해 ‘루이스’ (아이샤 타일러)가 새로 들어왔다. 그리고 ‘모건’이 가정을 지키기 위해 팀을 떠나는 바람에 또 하나의 원년 멤버가 사라지고 만다.

  지난번에는 뭔가 어수선했다면, 이번은 계속해서 팀원들에게 고난이 닥친다. ‘가르시아’를 암살하려는 조직이 등장하는가 하면, 모건은 납치되어 온갖 고문을 당하고 심지어 임신 중인 부인이 피격당하기도 한다. 그리고 지난 시즌에서 놓쳤던 ‘Mr. Scratch’가 잊을만하면 나타나 ‘하치’를 괴롭히고, 심지어 함정에 빠트리기까지 한다. 이런 일련의 사건들이 시즌 전반에 걸쳐 떡밥을 던지고 해결이 되기를 반복한다.

  음, 내가 하치였다면 이러려고 FBI가 되었나 자괴감이 들고 그만둬야하나 말아야하나 고민했을 것 같다. 부인은 자기가 잡았던 연쇄살인마가 탈옥하면서 살해당해, 걸핏하면 범죄자들이 자기를 잡으려한다고 복수해, 상부에서는 그를 어떻게 하면 깎아내릴까 기회만 노려……. 그를 보면 참 짠하다. 악을 처단하고 아들이 살아갈 사회를 정의롭고 깨끗하게 만들어보겠다고 마음먹었는데, 여기저기서 태클이 들어오니 말이다. 다른 팀원들도 비슷한 상황이다. 기억을 더듬어보니 원년 멤버들 가운데 총을 맞거나 고문 한 번 당해보지 않은 사람이 없는 것 같다. 극한 직업 FBI 프로파일러! 이런 건가 보다.

  이번 시즌에서 가장 인상 깊은 사건은 ‘Hostage’다. 여자아이들을 납치강간감금시킨 미친 XX를 다룬 에피소드였다. 십년이 넘게 아이들은 지하에 갇혀서 임신과 출산을 반복하고, 세뇌당한 채로 자기가 낳은 아가들을 미끼로 그가 시키는 대로 해야 했다. 왜 저런 걸 이상향으로 꿈꾸는 미친놈들이 있는지 모르겠다.

  자식을 잃은 충격으로 정신이상이 된 사건들도 있었다. ‘The Night Watch’, ‘Awake’가 그러했다. 또한 불치병이나 난치병 환자들에게 접근해 자신의 실험을 완성시키려는 자아도취에 빠진 범죄자가 나오는 ‘Future Perfect’도 후덜덜했다. 간절한 사람들의 바람을 그딴 식으로 이용해먹다니! 그리고 ‘The Bond’와 ‘Devil's Backbone’에서는 지금까지 본 중에서 제일 사악한 여성 범죄자가 등장한다. 사람의 심리를 교묘하게 이용하는데, 와…….

  모건이 하차하는 바람에 이제 가르시아와 나누는 닭살 돋는 대화를 더 이상 들을 수 없다. 처음에는 그 둘이 사귈 거라 생각했는데, 각자 따로 애인을 갖는 걸 보고 좀 놀랐다. 내가 보수적이라서 그런지, 애인 이외의 이성과 그런 대화를 나누는 게 이상해보였다. 애인님이 여사친과 ‘베이비 걸’이라든지 ‘마이 허니’ 내지는 ‘내가 너 사랑하는 거 알지?’ 같은 대화를 나누면 열 받아서 싸울 것 같은데. 가르시아의 전남친 ‘케빈’은 그런 둘 사이를 이해 못해 상담을 받기도 했다고 나온다. 그런데 모건의 부인은 그런 걸 다 이해해주니, 대인배인가보다. 하여간 둘의 대화는 보는 내내 좀 불편하긴 했지만, 그런 상황에서 만들어지는 여러 웃음 포인트가 재밌긴 했다. 그래서 더 이상 못 본다고 생각하니 아쉽기도 하고 그렇다.

  11시즌이나 방영했는데 팀원들이 우르르 바뀌는 걸 보고 과도기인가라는 생각도 들었지만, 이제야 과도기일리는 없다는 생각도 들고. 과연 이 드라마는 어디까지 갈 것인지 궁금해진다.

파인더스 키퍼스 - 로스스타인이 잘못했네!

파인더스 키퍼스 - 찾은 자가 갖는다 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2016년 6월

  원제 - Finders Keepers, 2015

  부제 - 찾은 자가 갖는다

  작가 - 스티븐 킹

  은퇴한 형사 ‘호지스’가 ‘제롬’과 ‘홀리’와 함께 콘서트 장에서 또다시 대형 사고를 일으키려던 ‘메르세데스 살인마 브레디 하츠필드’를 막아낸 지 4년이 지났다. 이후 그는 홀리를 조수로 채용하여 탐정 사무소를 개설했다. 그런 그에게 제롬의 여동생인 ‘바브라’가 친구를 한 명 데리고 온다. ‘티나’라는 이름의 소녀는 몇 년 전 아버지가 ‘메르세데스 살인마’에 의해 취업 박람회에서 부상을 당했고, 그 범인을 잡은 호지스에게 고민을 털어놓고자 온 것이다. 사건 이후 경제적으로 어려움을 겪을 때, 매 달 정체불명의 사람이 돈을 보내왔다고 한다. 그녀는 그것이 오빠인 ‘피트’라고 생각한다며, 그가 엄청난 일에 휘말린 것 같다고 그녀는 말한다. 호지스는 소년이 범죄자들이 숨겨둔 돈을 발견해 썼으리라 추측한다. 그리고 그들이 소년을 찾아낸 것이 아닐까 예상한다. 호지스는 홀리, 제롬과 함께 소년 피트를 만나기 위해 찾아가는데…….

  사실 위에 적은 줄거리는 두 번째 챕터의 요약이다. 첫 번째 챕터는 ‘모리스 벨러미’와 피트에 대해서만 얘기하고 있다. 모리스 벨러미가 어떻게 살아왔고, ‘로스스타인’이라는 작가에 대해 얼마나 집착하고 실망했는지 보여준다. 급기야 그는 자신의 우상인 소설 속 인물 ‘지미 골드’를 변절자로 만들어버린 작가에 분노해, 그의 집을 급습하기에 이른다. 그리고 그를 죽이고 그의 미발표 원고들과 금고에 있던 돈을 갖고 달아난다. 그것들을 자신이 어릴 적에 살던 집에 숨긴 모리스는 술에 취해 사고를 쳐 교도소에 가고, 이후 그 집에 이사 온 피트가 돈과 원고를 발견하게 된다. 호지스는 티나의 의뢰로 두 번째 챕터에서 등장한다. 주인공 맞아? 하여간 출소하여 돈과 원고를 찾으려는 모리스와 그에게서 가족을 지키려는 피트 그리고 사건을 맡은 호지스. 이렇게 세 팀의 쫓고 쫓기는 과정이 그야말로 숨 쉴 틈 주지 않고 펼쳐져있다.

  탐정 추리 소설이라고 하지만, 범인도 동기도 모든 것이 다 처음부터 나와 있었다. 대신 쫓고 쫓기는 것이 주를 이루니 스릴러라고 하는 편이 더 나을지도 모르겠다. 마지막 부분에서 세 팀이 추격하는 장면은 으아, 얼마나 조마조마하고 긴장감이 넘치는지 물 마시는 것도 잊고, 화장실도 못 가고, 두근거리는 심장을 애써 진정시키면서 읽었다. 게다가 영화나 만화가 아니어도 동시간대에 일어나는 일을 이렇게 보여줄 수 있다니! 다시 한 번 킹느님에 대한 존경심이 대기권을 뚫고 치솟았다. 만약에 내 존경심이 빛으로 되었다면, 아마 목성 궤도에 진입한 탐사선 ‘주노’와 우주에서 마주쳤을 것이다.

  그런데 이 책은 그냥 추리 스릴러라기보다는, 작가와 팬에 대해 얘기하고 있는 것 같다. 위대한 작가 로스스타인은 지미 골드 3부작을 세상에 내놓았다. 1부를 읽고 그에게 무한한 존경심을 품고 소설의 주인공을 우상화했던 모리스는 3부를 읽고 작가에게 배신감을 느낀다. 그 전까지 보여줬던 주인공의 행동과 맞지 않는 전개를 보였기 때문이다. 그의 어머니가 3부를 건성으로 읽지 말고 다시 한 번 꼼꼼히 작가의 의도를 생각해보라고 충고했지만, 그는 실망이 너무 커서 그 책은 거들떠도 보지 않았다. 그 대신 그는 작가에게 찾아가 해명을 요구하고 급기야 그를 죽이고 말았다. 그 직후 그는 다른 범죄로 감옥에 가게 되어 미발표된 4,5부를 읽지 못했다.

  반면에 피트는 그 소설을 끝까지 다 읽을 수 있었다. 그 때문에 작가가 왜 3부에서 주인공을 그렇게 표현했는지 알 수 있었다. 그는 작가에 대한 존경심을 잃지 않고, 도리어 그의 작품 세계를 더 확실하고 심도 있게 파악할 수 있었다. 로스스타인의 영향으로 그는 자신의 문학적 재능을 키울 수 있었다.

  만약에 로스스타인이 4부와 5부를 출판했다면? 모리스가 그의 집을 습격하는 걸 조금만 더 기다렸다면? 아니, 모리스가 소설의 주인공을 자신과 동일시하거나 우상화하는 걸 너무 과하게 하지 않았다면? 어쩌면 모리스의 인생이 그렇게 나락으로 떨어지지는 않았을 것 같다. 어머니의 재능을 이어받아 문학 소년으로 살았을 수도 있다. 같은 작가의 영향을 받았지만 확실히 길이 나뉜 두 소년을 보니, 마음이 안 좋았다. 주사가 심하고 성급한 성격의 모리스와 대범하고 생각이 깊은 피트. 소설의 인물을 우상시한 모리스와 작품으로 받아들인 피트. 한 명은 남자 버전의 ‘미저리’가 되었고, 다른 한 명은 능력을 인정받았다. 안타깝다.

  그러니까 자기가 술을 먹으면 주사가 심하다는 걸 알면, 술을 먹으면 안 된다. 그걸 알면서 술을 먹는 건, 미친 짓이다.

  그나저나 미국 드라마 ‘슈퍼내추럴’에서도 그렇고, 이 책에서도 ‘오렌지 이즈 뉴 블랙’이라는 드라마를 언급한다. 그렇게 재미있나? 킹느님도 보신 드라마인데 한 번 봐야겠다.