우리는 달빛에도 걸을 수 있다 - 달이 환하면 괜찮아요

우리는 달빛에도 걸을 수 있다
고수리 지음 / 첫눈 / 2016년 3월

  저자 - 고수리

  제목이 무척이나 낭만적이라는 생각이 들었다. 달빛에도 걸을 수 있다니, 어쩐지 밤안개가 옅게 깔린 밤길을 달빛에 의지해 걷는 장면이 떠올랐다. 어떻게 보면 무서운 상상이 이어질 수 있는 상상이지만, 마지막 장까지 읽고 나면 외로우면서 따뜻하다는 느낌을 받는다. 홀로 걷는 길은 외롭지만, 안개가 따뜻하게 품어주는 그런 느낌? 거기에 달빛이 길을 비춰주니, 안심하고 갈 수 있다. 전반적으로 그런 분위기였다.

  책은 저자가 자신의 지난날을 차분한 어조로 기록하고 있다. 아버지가 술을 드실 때마다 주사를 피해 엄마와 남동생과 함께 집을 나왔던 기억, 부모의 이혼으로 가족이 뿔뿔이 흩어져야했던 어린 시절, 혼자서 기숙사가 있는 고등학교로 진학했던 때, 너무 어렸기에 상처만 남겼던 첫사랑, 고시원에 살면서 회사를 다니던 시기, 방송국 작가로 들어와 겪었던 여러 가지 일 그리고 현재의 남편을 만난 일 등등. 어떻게 보면 아픈 기억일 수도 있는 얘기들을 담담하게 꺼내 풀어놓았다. 너무 담담해서, 애써 꾹 참던 눈물 한 방울이 글 속에 스며든 것 같은 착각마저 들었다.

  그 당시에는 최악의 상황인 것 같은데, 어떻게 겨우 지내고 보면 별거 아니었다고 회상하게 되는 일들이 간혹 있다. 상황이 갈수록 더 나빠지기만 했기에 ‘예전엔 별거 아니었어.’라고 생각하는 것인지, 아니면 그걸 원동력으로 더 나은 현재를 만들었기에 힘들지만 좋은 추억이라고 부를 수 있는지는 사람마다 다를 것이다. 이 책의 저자는 과거를 발판으로 삼았다.

  ‘눈물 젖은 빵을 먹어보지 않은 사람은 인생을 논하지 말라’는 얘기가 있다. 책을 읽으면서 문득 그 말이 떠올랐다. 저자가 다른 사람의 삶을 따뜻한 눈으로 바라볼 수 있고, 평범해 보이는 것들을 무심히 넘기지 않게 된 것은 그 빵을 먹어봤기 때문이 아닐까?

  저자의 어머니가 하셨다는 ‘매화는 춥게 살아도 그 향기를 팔지 않아.’라는 말을 읽으면서, 이유는 모르지만 마음이 아팠다. 그리고 계속 머릿속에서 맴돌았다. 아마 한동안 기억될 문장 같다.

  책 중간에 들어있는 사진의 분위기와 책의 느낌이 무척이나 잘 어울렸다. 그래서 쓸쓸하지만 한편으로는 감성적이라는 느낌을 받은 모양이다.

  마음에 ‘푸욱’하고 와 닿는 문장과 저자의 따뜻한 감성, 그리고 덤덤한 어조가 어우러져 여운을 남겼다. ‘언젠가 나도 지금을 떠올리면 힘들었지만 잊을 수 없는 때였다고 떠올릴 수 있을까?’라는 기대를 해보게 만드는 책이었다.

  아쉬운 점은 글자가 너무 작았다. 눈 나쁜 나에게는…….