인정과 법앞에 서있는 우리의 선택을 묻는 ‘백조와 박쥐‘

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

"공소시효 만료"에 관한 드라마를 보면서 우리를 조마조마하게 하는 건 그 시간을 넘겨 범인을 알면서도 놓치는 것이였는데요. "백조와 박쥐"는 공소시효의 의미와 함께 시간이 흐르면 죄도 지워질 수 있는가라는 질문으로 시작하게 됩니다.

사건의 수임료가 아니라 사건에 관계된 사람들을 위해 열심히 살아 온 변호사가 죽음을 맞게 됩니다. 그리고 범인이 잡히게 되는데요. 그 용의자는 의외로 쉽게 자백을 하게 됩니다. 더불어 예전 사건 범인이였다는 것까지 말이죠. 그렇게 사건이 해결되나 했는데 용의자 진술이 너무 딱 맞아서인지 오히려 뭔가 찜찜한 부분이 있다는 걸 형사 고다이는 느끼게 됩니다. 하지만 윗선에서는 과거지만 경찰의 강압수사나 잘못된 수사방식이 다시 거론되는 걸 불편해하며 빨리 덮어버리려 합니다.

백조와 박쥐라는 어울리지 않는 이 조합은 어디에서 나온 것인가 했는데 흑과 백, 낮과 밤처럼 어울리지 않는 사람들, 피해자와 가해자 가족의 뒷모습을 보여줍니다. 가족이 사건을 일으키거나 피해자가 됨으로써 그들은 원하지 않는 세상의 동정과 비난이라는 주목을 받게 됩니다. 피해자는 말할 수 없는 고로, 남은 자인 구라키의 진술에만 의지해 사건의 동기와 결과를 볼 수 밖에 없는데요. 남은 가족, 시라이시의 딸도 심지어 구라키의 아들인 가즈마도 그 진술에서 평상시 아버지들 모습과 다르다 싶은 점을 발견하게 됩니다.

그래서 가해자 구라키의 아들 가즈마와 피해자 시라이시의 딸 미레이는 조사를 하게 됩니다. 그러다 자백에 맞지 않는 단서들을 하나 둘씩 발견하게 되구요. 그리고 이미 끝났다 싶은 사건에 드러나지 않은 진실이 또 있다는 걸 알게 됩니다.

사회파 추리소설의 거장답게 히가시노 게이고는 여러가지를 우리에게 물어봅니다. 공소시효라는 건 진작에 없어졌어야 하는 건 아닌지, 얼마전에도 용의자로 오인하고 일반 시민이 잡히는 어이없는 일이 있었다고 하던데 그런 일이 생기지는 않는지 경찰이 더 꼼꼼히 해야할 건 없는지, 그리고 주변에 사건이 일어났다고 하면 이제까지의 이웃을 너무 차가운 시선으로 대하는 건 아닌지,언론의 무신경함이 어디서 오는 건지 등등 말이죠. 무엇보다도 "죽어 마땅한" 사람이 "법 없어도 살 수 있는" 사람과의 충돌이 일어났을 때 우리는 법앞에서 누구 편을 드는 게 맞는지도요.

'죄와 벌',그리고 '법'의 균형에 대해 생각해보게 됩니다. 수십년의 세월을 넘어왔음에도 연관된 이들에게 끔찍한 사건이 또 일어났다는 건 수많은 사건을 지켜보고 글을 써왔을 히가시노 게이고의 결론을 보여주는 거 아닐까 싶기도 하구요. 순간의 인정때문에 흔들려서는 사회가 만들어놓은 법안에 있는 사람들이 결국은 위태로워진다는 것으로요. 이렇게 과거의 사건과 현재를 엮어 죄와 벌을 생각하게 하는 히가시노 게이고, 역시나 인간과 사건을 통해 그 이면을 보게 하는 그만의 매력을 느끼게 되네요.

다자이 오사무의 ‘인간실격‘

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

사람의 굳어진 생각이란 자신에게 영향을 많이도 미치는 거구나 하는 생각이 듭니다. 눈 돌리면 잊혀지는, 특징을 가지지 않은..이라는 굉장히 이상한 특징을 지닌 남자의 이야기인데요. 남들이 봤을 때는 부잣집 아들에 쓱 봐도 시험에 빛을 발하는 놀라운 머리, 잘생겼다는 소리만 지겹게 듣는 완벽에 가까운 조건인데 누군가에게 기대 살아가는 그의 후반 인생이 안 됐다 싶어지기도 합니다. 사람들과의 관계에서 '익살'이라는 가면을 써야 한다는 생각만 없었더라면 그에게 지금보다 훨씬 나은 다른 삶이 있지 않았을까 싶기도 하구요. 물론 그를 안됐다고 여기는 것 역시, 이것 또한 그 남자의 매력에 빠진 또 한사람이라 내놓은 것일수도 있겠습니다만.

아무도 모르는 자신의 비밀을 즐기지만 그러다가도 자신이 얼마나 불안불안한 처지에 있는건지를 깨닫게 해주는 동급생들을 만나면 그는 더 이상하게 변하곤 하는데요. 아직은 어렸으니까 라고 넘어갈 수 있지만 성인이 되어서도 타인에게 흔들리는 그는 누구와 만나던지 어떤 장소에 있던지 큰 사건을 터뜨리겠다 싶은 불안감을 주게 됩니다. 그런 그의 곁에는 그를 더 어둠속으로 밀어넣는 이들만이 있구요. 과자가 파리를 꼬이게 하듯 주체할 수 없는 불안함이 그런 이들을 불러모았는지도 모르지만요. 자신이 얼마나 나약한 인간인지를 잘 알기에 그는 '온전한 인간'으로서의 탈출을 꿈꿉니다. 몰론 그 때마다 그의 나약함이 발목을 잡게 되지만요.

우연히 건네받은 누군가의 일기같은 소설이라며 3가지로 이루어진 이야기는 죄를 짓는다는 게 당연한 인간의 불안정성과 그 반대 위치에 있음에도 굳건함이 되어주지 못하는 존재들에 대한 인간의 믿음이 어느 정도인지, 그리고 '실격'이란 단어가 주는 무시무시함에 인간의 존재 가치에 대해 생각하지 않을 수 없게 됩니다. 또한 스스로를 실격이라 칭한 이에게 우리는 태연하게 "왜 그랬어?"라고 할 수 있는지 말이죠.

어젯밤 술에 취한 내 가슴은 기쁨에 취하고

아침에 깨어나니 다만 황량할 뿐

의아하도다, 하룻밤 사이에

변해 버린 이 기분 --117

흔들리니 그대 이름은 '인간'인 것이고 시간이 많이 흐른 지금도 여전히 당신은 다른 이들과 공통점이 너무나 많은 인간이며 그러기에 우리는 '흔들린다.' 인정하지만 다만, 과도함을 경계하라는 거 아닐까 싶은데요. 인간과 실격이라는 어울리지 않은 단어의 조합이 왜 나올 수 밖에 없었는지의 이야기가 밤의 나를 황량하게 하지만 아침의 나는 또 다르게 만들어주지 않을까 싶네요.

당신에게 온 선물

세상의 모든 선물 - 일상을 기적으로 만드는 99가지 이야기
스테파노스 크세나키스 지음, 문형렬 옮김 / 문학세계사 / 2021년 12월

한동안 감사일기를 써 본적이 있습니다. 대수롭지 않게 생각했는데 매일, 매순간 감사한 일을 적는다는 게 쉬운 일이 아니더라구요. 아침마다 챙겨줘야 할 가족이 있다는 것도, 하고 있는 일이 있다는 것도,산책으로 날 쉬게 해주는 공원이 가까이 있다는 것도 감사하다 싶어 적으려했는데 글로 남긴다는 건 뭔가 어색하더라구요. 신인배우가 주연을 맡은 연기를 보는 것처럼 너무 연극스럽다 싶기도 하구요. 그런데, 막상 해보면 그게 생각보다 기분좋은 일이 되더라구요. "세상의 모든 선물"은 그런 이야기들입니다. 일상에서 가지고 있는 걸 돌아보게 하고 부족하다 싶은 건 채우면 된다 알려주는거요.

윈스턴 처칠과 영국 의회의 숙녀인 애스토 여사 일화도 나오는데요. 애스토 여사가 처칠에게 말했다죠. "만약 당신이 제 남편이라면 말예요. 마실 차에다 독을 탈거예요." 라구요. 그러자, 처칠은 "네. 여사님, 내가 만약 당신 남편이라면 기꺼이 그 차를 마실 겁니다."라는 답을 했다는데요.(p.52) 독설을 독설로 되받아치는 요즘과 달리 독설을 유머로 넘긴다는 게 어떤 매력이 있는건지 제대로 보여줍니다. 유머가 세상을 보다 나은 세상으로 만들어 줄 수 있다는 게 어떤 뜻인지 알게도 되구요. 친구가 던진 예상치 못한 "사랑한다"는 말에 당황했다는 저자의 일화도 있지만 그 말을 하지 못한 걸 후회한다는 이들의 일화는 나 역시 같은 기분을 느꼈던 일들을 떠올리게 합니다.

이렇게 같은 일상일 줄 알았던 매일을 다르게 만들어가는 건 나의 달라진 시선이면 충분하다고 하는데요. 감사와 사랑, 행복을 말할 수 있는 나를 만나려면 우선 나를 타인의 한 명으로 대우할 줄도 알아야 하고 나에게 말을 걸 줄도 알아야 한다고 하는데, 타인은 좋게 평가하려하면서 나에게만은 극히 짠 점수를 줄 때가 많은 이들이라면 공감하지 않을까 합니다.

하루를 행복하게 시작하고 가벼운 마음으로 마무리 하게 하는 건 생각만큼 어려운 일이 아니라는 99가지의 이야기인데요. 어디에나 있는 것들을 제대로 줍기만 하면 된다는 겁니다. 멀리만 있는 줄 알았던 행복이 발 아래에서 나를 기다리고 있다니 얼른 내 주변부터 잘 살펴야겠다 싶은데요.

지옥의 정의,

이 세상, 당신의 마지막 날에

당신은 당신이 정말 될 수 있었던 사람을 만난다. -245

포장지에 쌓여있을 때만 선물이 아니라는 걸 명심하고 유머와 여유를 가지고 매일을 만나봐야겠습니다.

기묘한 나라에서의 여행

기묘한 나라의 여행기 - 어느 괴짜 작가가 사상 최악의 여행지에서 발견한 것들
애덤 플레처 지음, 남명성 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 11월

이렇게 추운 날이면 아이들이 꼭 질문을 던집니다. "40도 넘는 뜨거운 날이 좋아, 오늘같이 영하 10도 아래라는 추운 날이 좋아??" 왜 두 가지 선택지 밖에 없냐고 물어도 그 중에서만 고르라고 성화를 부리고 전 그 중의 하나를 고릅니다. 지금의 계절과 무조건 반대로 말이죠.

"기묘한 나라의 여행기"는 정말 이 질문같은 곳으로 여행을 떠납니다. 목숨걸고 최류탄 깡통을 주으러가기도 하고 예정 도착시간이라는 건 없는 곳에서 끝없을거같은 버스 여행을 하기도 하고 뭐든 없는 나라를 돌아다니며 이렇게 없을 수 있나 불평하기도 하고요. 그러면서도 이렇게나 멀리도 가는 이라면 당연히 자주 갔었을거같은 자신의 고향은 오랫만에 가기도 하구요. 이런 저런 이유로 고생만 한 거 같은데 그걸 여행이라 부를 수 있는 건지, 어떤 사람이길래 몰라서 한번은 갔다해도 이렇게 여러번 가는건가 싶을 정도인데요. 그리고 나는 못가겠다 싶은 곳들이라 상상만으로도 힘든데, 그 다음이 궁금한 건 또 왜인지 모르겠습니다. 인간의 호기심이라는 건 그렇기에 이 모든 세상일을 만들어 놓는 거 같기도 하구요.

"여행하는 목적이 바로 그것이다.자신이 속하지 않은 곳에 있음으로써 느끼는 생소함은 사람을 주위 모든 것이 어떻게 작동해야 하는지에 대한 기대 그리고 결국 그에 대해 어떻게 반응해야 한다는 생각으로부터 자유롭게..."-321

대신 어린아이 같은 순진함이 생겨난다고 하는데요. 그럴거같기도 합니다. 여행에서 생각하지 못한 상황을 겪다보면 내가 따분하다 생각했던 일들이 사실 평화와 행복쪽이였다던가 복잡하게만 여겨졌던 일도 돌아보니 단순하게 결정내리면 되는 일이였다는 걸 깨달을 때가 있으니 말이죠. 그럴 때면 며칠이라도 내 삶의 무게가 쑥 내려가는 느낌으로 내 세상을 달리 보게 될 때가 있는데요. 물론 며칠, 몇 시간 못 가는게 아쉽기도 하지만 인간이란 그런 깨달음을 얻었다 싶은 순간의 뒤돌아보지 않는 너그러움과 빡빡한 매일의 굴레에서 자유를 얻는 느낌때문에 여행을 좋아하는 건지도 모르겠습니다.

"세상엔 이상한 곳도, 이상한 사람도 없다. 그저 삶이 있을 뿐."

나라마다 적응해 살아가는 모습들이 너무 다르다 싶은데요. 그러면서도 같은 건 "적응"이란 게 얼마나 무서운 건가 하는 겁니다. 삶에는 적응하며 살아가는 게 진리라고 생각해왔는데 말이죠. 난 그 나라에서는 절대 못살겠다 싶지만 그 사람들이 사는 걸 보면, 그리고 그 사람들이 우리 어떤 모습에서는 절대 따라하지 못하겠다는 것들도 당연 있겠다 인정하고 보면 잠깐의 여행이라도 하고 온 이의 달라짐이 어디에서 왔는지 알겠다 싶어지는데요. "그저 삶"에서 이런 저런 생각하는 나를 볼 수 있게 하는 게 여행이구나 싶어지니 어디든 훌쩍 떠나고 싶어지네요.

마음을 훔치는 33가지 불변의 법칙

모든 것을 결정하는 한 문장
백건필 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2021년 12월

요즘 한 쇼핑몰에서 자주 물건을 사곤 합니다. 비싼건 아니지만 간혹가다가는 이걸 사는 게 맞았나 싶을때가 있는데요. "모든 것을 결정하는 한 문장"을 보니 사람을 마음을 혹하게 하는 문장이라는 게 있다는 걸,그리고 내가 어디쯤에서 왜 물건을 사게 되었을지, 샀던 물건들에서 봤던 문구들을 떠올리며 새삼 추측해보게 됩니다.

이 책은 1장에서 카피라이팅의 개념을, 2장에서는 핵심 가치를 찾는 방법을,3장에서는 고객의 시선을 확 잡아끄는 헤드라인을 쓰는 방법을 보여주고 있는데요. 2장에서의 핵심가치가 무엇일까 했는데, 무엇을 말하느냐에 관한 것이라고 합니다. 보통 생각할 때는 어떻게 말하느냐가 문장에서 가장 중요하지 않을까 싶은데요. 예상과 달리 무엇을 말하느냐가 더 중요하다는 겁니다. 고객에게 있어 사는 건 상품이지만 진짜로 원하는 건 혜택(타깃의 욕구를 충족시키는 것)이라는 겁니다. 핵심가치는 바로 그 혜택을 제공할 수 있다는 약속이구요. 예를 들면 빵을 원하는 고객을 타깃으로 잡는 경우 그들이 걱정하는 다이어트나 건강을 위해 통밀빵은 걱정을 덜하게 하는 요인들이 있다는 걸 덧붙여주는 거죠.

전설의 카피라이터 로버트 콜리어의 '세일즈 레터의 여섯가지 필수 요소'를 보면 5번째가 망설이는 고객의 등을 떠밀어 즉시 행동하게 하는 거라고 하는데 생각보다 쉽네요. 할인의 기한이나 수량을 제한하거나 사는 것보다 사지 않았을 경우 받지 못할 혜택이 더 클 수 있다는 점을 강조한다는 겁니다. 무엇이든 판매하는 곳에가면 볼 수 있는 어구일텐데요. 이런 판매전략이 100년전부터 만들어졌음에도 카피라이팅의 바이블로 여전히 사랑받고 있다는 건 사람들이 많이 현명해졌다 여김에도 여전히 어딘가 비어있는 구석을 찌를 곳들이 많다, 그리고 물건을 사는 우리 입장에서는 그만큼 방어할 곳들이 많은거구나 하게 됩니다.

무조건 팔리는 12가지 설득 테크닉에서는 '고객을 거절하고 줄 세우고 면접을 봐서 까다롭게 선택하라'가 제일 눈에 들어오게 되더라구요. 입소문난 곳들, 특히나 명품 샵에서의 뉴스에 나올 만한 일들을 떠올려보면 말이죠. 혼자서 결정하고 있다고 여겼는데 알고보면 기한을 둔 한정이라는 말에 내 스스로를 묶어두고 발을 동동구르며 물건을 사거나 남의 말에 동조하고 있었던 건 아닌가 싶어지는데요.

침대를 과학으로 기억하는 수많은 사람들을 떠올리면 카피라이팅이 '펜으로 펼치는 마법'이란 말에 그렇다 하게 됩니다. 설득당하고 있다는 것도 모르고 머리에 저장하게 되는 누군가의 말들이나 광고, 오늘도 사게 된 물건들, 그리고 반대의 입장에 서서 누군가에게 뭘 권하게 된다면 이용해보고 싶은 말들이 생기게 되는데요

세상을 바꾸고 싶다면 펜을 들어라.

간결하고 부드럽지만 강하게 남는 말을 만들어간다는 게 생각보다 많은 경우에 활용되겠다 싶은데요. 끌리고 기억에 남는 문장들이 뭐가 될까만 잘 알아도 대화의 품격도 달라지지 않을까 싶기도 하구요. 언젠가는 나만의 인생카피도 만들어보고 싶어지네요.