사라지는 것들과 잡고 싶은 것들에 대하여

디리 dele 1
혼다 다카요시 지음, 박정임 옮김 / 살림 / 2021년 4월

가끔 내가 남긴 글들만 남았을 때의 일을 생각할 때가 있습니다. 왠지 지금은 내가 그들을 지키고 있는 기분이지만 내가 없을 때 혹시라도 궁금해하는 이가 있거나 오해가 생기면 누가 답할까 싶어지는데요. "그건 그렇지 않다, 사실은,,,"이라고 말 할 수 있는 이가 없다면... 누군가에게 나도 데이타들을 지워달라고 부탁해야하나 싶어집니다.

"정말로 삭제하시겠습니까?"

디리는 사람은 저마다 남기고픈 것과 숨기고픈 게 있다는 걸 보여줍니다. 각각의 사정은 다르지만 분명 지워야만 하는 것도 있겠다 싶기도 하구요. 한량같은 유타로는 자신이 죽은 후 컴이나 폰에서 자신이 원하는 디지털 기록을 삭제해달라는 일을 하는 '디리 닷 라이프'에 취직하게 됩니다. 여기 유일한 직원이자 소장인 케이시의 행동책으로 채용된건데요."누군가가 죽으면" 이 사무실의 업무가 시작되는 겁니다.

의뢰인이 명시한 날짜동안 기기에 새로운 접속이 없다면 케이시의 노트북으로 알림이 오고 그 때부터 그들에게 무슨 일이 생겼는지 유타로가 확인하는 겁니다. 사망이라는 확인만 하면 될거같지만 디리 닷 라이프의 일은 생각보다 까다롭습니다. 의뢰인들이 어떤 곳의 자료만 삭제해달라고 지정도 하기 때문인데요. 자신의 가족이 이런 부탁을 했다는 걸 알게 된 남은 가족들은 그 내용이 뭘지 당연히 궁금해하고 삭제전에 보여줄 것을 강요하게 됩니다. 그럴때면 단호한 케이시는 무조건 의뢰인과의 약속을 우선시하지만 행동책 유타로는 주변인들을 만나며 사정을 알게 되니 무작정 지우면 안된다는 마음이 생기게 됩니다.

여동생과의 슬픈 사연이 있는 거로 보이는 유타로는 늘 의뢰인 가까이 있는 이들을 걱정합니다. 그건 아마도 자신이 사랑하는 이를 잃었기때문일텐데요. 그리고 그 여동생과의 못 했던 이야기가 아직도 마음에 남은 거 아닌가 싶어지기도 합니다. 그래서 정말 의뢰인들이 사망했는지 확인하러 가면서 그들에게 이미 마음을 빼앗기고 옵니다. 남은 가족들만큼 고인의 비밀을 궁금해하거든요

"그런 거라도 남겨서 다행이라고 생각할 때가 있을 겁니다.아무리 소중하게 여겼다고 해도 기억은 사라지는 법이니까요."-205

많은 사연들이 나와서 가까이에 있는 사람을 생각만큼 다 알고있지는 못하다는 걸 보여줍니다. 강매와 공갈에 당한 피해자들의 주소는 왜 가지고 있었는지, 아들이 맛집 사장이 될 수 있는 비법을 아버지는 왜 없애려했는지, 아버지의 사라진 반지에 아들은 씁쓸해하는 것이 맞았을까 싶어지기도 하고, 누가 알려주기까지는 오빠의 마음을 몰랐던 여동생, 아내의 핸드폰을 늘 충전해놔야 하는 이유를 몰랐던 남편등 사연들이 알고보면 우리는 꽤나 착한 사람들과 같이 살아가고 있다는 걸 알 수 있습니다. 그리고 그만큼 평상시 서로를 소중하고 애틋하게 대하고 있지 않다는 것도 알게 되구요. 늘 그자리에 있을거라는 어처구니없지만 단순한 믿음때문인데요.

"지워서 지킬 수 있는 것도 있지만 남겨서 지킬 수 있는 것도 있다고 생각해."-261

이렇게 디리는 많은 사건들을 통해 나에게 지우고 싶은 자료라면 뭐가 있는지, 남기고 싶은 이야기는 뭘까도 생각해보게 하는데요. 죽은 후 지우려했던 기록에 담긴 진실과 거짓에는 '다 그럴만한 사정이 있더라.' 라는 이야기들이 내가 남기고 있는 기록의 진실성에 대해 생각해보게 하네요. 주변에 있는 사람들에 대해서도요.

진품은 취향을 따라온다

역사 사냥꾼 - 역사가 돈이 되는 세계를 찾아서
네이선 라브.루크 바 지음, 김병화 옮김 / 에포크 / 2021년 6월

"진정한 가치를 알아본 것이다."-48

진짜와 가짜를 알아보는 눈을 갖는다는 건 어떤 의미일지 궁금했는데요. 자신을 역사 사냥꾼이라 칭하는 네이선 라브가 알려줍니다. 아버지가 시작한 역사적 자료찾기 사업은 아무래도 그에게 영향을 미쳤고 다른 길을 가던 그까지 가업처럼 이어받게 했는데요. 흔하게 생각하듯 남의 집 굴러다니는 서류뭉치속에서 고문서를 발견해 비싸게 팔기만 하는 것이 아니라는 걸 알게 됩니다.

"누구든 그것을 갖고 싶어 한다. 하지만 그렇다고 해서 그런 소유욕이 가치와 동일한 것은 아니다."-52

오래된 자료들은 진품인지 가품인지 구별하기도 힘들지만 그걸 판별하러 가는 이들 또한 역사에 대한 호기심만 있어서는 안 된다는 걸 알게 됩니다. 에디슨의 편지를 구하러 간 곳에서 같이 발견 된 탄조각에 대해서 찾아봤다는 일화들을 봐도 그런데요. 최초의 전기를 켜는데 사용된 케이블 조각인지 알기 위해 여러 문헌을 조사하고 그 조각과 딱 맞는 기록을 찾게 되는 순간.... 금을 찾아낸 광부의 느낌이지 않을까 싶기도 하고, 그의 말처럼 역사 전체가 현재를 향해 앞으로 밀려오는 순간의 느낌 아닐까, 느낌이라도 추측해보게 됩니다. 이렇게 그는 생각지 못한 가치를 지닌 자료를 만나게 되는 일들이 많다는 걸 보여주는데요. 호기심은 기본이고 역사를 꿰뚫고 연결시킬 수 있는 힘에 관련 조사를 해내는 끈질김, '출처증명'이 되야 한다는 도덕적 신념으로 예전과 지금을 바르게 이어준다는 역사를 바라보는 눈이 있지 않았더라면 못 보고 지나가지 않았을까 하게 됩니다.

한 편의 영화를 보는듯한 느낌입니다. " 자료가 있는데 한 번 봐주시겠습니까?"라는 수많은 연락중에서 진짜를 찾아야하고, 그것의 가치를 알아보는 여러 방법들도 그렇구요. 그 거래 후 가치를 알아보는 이들과 재거래를 해야하는데 때로는 그건 무조건 내거라는 정부를 만날 수도, 그렇게 출처를 확인했음에도 원주인은 나라고 다른 이가 등장할 수 있다는 것도요. 원주인이라는 사람과는 어떻게든 거래를 하게되지만 정부라는 거대한 집단은 반 협박성으로 '싸워서 져 본 적이 없다'는 으름장을 놓으니 사업을 하는 입장에서는 곤란할테니 말입니다. 물론 감정적이지 않게 그들은 일을 처리한다고 하는데요. 그 시기를 따지기도 하면서 해줄 건 해준다는 겁니다. 시기에 따라 소유권이 달라지기도 한다는데요. 역시나 이럴 때는 "아는 것이 힘"이다 싶어집니다.

"돈은 취향을 사주지 않지만 진품은 취향을 따라온다."-79

이런 직업을 가진 이들이 없었더라면 역사의 흐름을 지금처럼 알 수 없었겠다 싶은 몇 가지 굵직한 사건들도 볼 수 있는데요. 그들의 말처럼 '상자 밑바닥에 무엇이 있을지 아무도 모른다."싶어집니다. '오래도록 가지고 있던 자료가 이렇게 가치가 있는 건줄은 몰랐어요', '고물상 아저씨에게 이뻐서 샀는데 이게 고려청자일줄이야'... 이런 말들을 언뜻 들어본 기억도 나는데 갑자기 나 어렸을 적 다락방에 굴러다녔던 낡은 서류 뭉치들을 제대로 살펴보지 않은게 후회가 됩니다. 혹시 압니까? 우리 선조 역시 누군가와 인연이 닿아 생각지 못한 뭔가를 가지고 있었을지 말이죠.

이렇게 유명 인물이나 시대와 연결된 역사 자료가 돈으로 얼만만큼일까도 알게 되지만 연결되지 않은 역사의 조각들을 이어갈 수 있게 해주는 가치에 대한 생각도 하게 되는데요. 내가 가지고 있고 것들, 곧 나만의 역사가 될 것들에 대한 생각도 하게 됩니다. 이번에 새삼 알게 되었는데, 기록의 중요성이 엄청나더라구요. 남길 역사적인 편지나 유물은 없지만 주변에서 일어난 기록을 해두면 훗날에 누군가 고마워할지 모르는 일이니 말이죠. 우리의 역사도 잘 알아야겠지만 나만의 역사 남기기도 해봐야겠다 싶어지네요.

크림슨서클의 정체를 빨리 찾아야한다

크림슨서클 살인사건 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 5
에드거 월리스 지음, 양희경 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 6월

서로도 누가 조직에 속하는지, 심지어 대장이 누군인지도 모르면서 명령에 의해 누군가의 집을 털고 누군가를 죽이는 데 가담한다면 그 조직이야말로 위험한 조직아닐까 싶은데요. 크림슨 서클이 그렇습니다. 하나의 조직원을 잡아도 자신외의 조직원이 누구인지를 모르기에, 자신이 한 일이 무엇을 위한 일인지도 모르기에 배신하고 싶어도 할 수가 없어 전체 파악이 힘들기때문인데요. 그래서 순순히 돈을 내놓지 않으면 당신의 목숨과 결국은 내가 원하는 것도 가져가겠다는 당당하고 예의바른 편지를 보내는 크림슨 서클은 경찰에게는 큰 위협입니다. 묵묵히 사건만을 풀어나가는 파르 경감도 몇 번 예고에도 사건을 막지 못했기에 시민들의 분노 대상이 되는데요. 시민들은 다음 대상이 누가 될 지 알 수 없기에 불안에 떨게 됩니다.

그래서 경찰에 속하지 않았으나 사이코 메트리 능력을 가지고 사건을 풀어가는 예일 데릭 탐정의 인기가 파르와 반비례로 올라가게 됩니다. 그가 경찰이 되기를 많은 이들이 원하지만 그는 탐정의 입장에서만 경찰에 협조하는데요. 다행히 파르 경감이 가는 사건 현장마다 나타나 도와주지만 마침내 크림슨 서클은 그 둘도 사건에서 멀리 있지 않으면 가만두지 않겠다는 서늘한 경고를 공개적으로 하게 됩니다.

크림슨 서클의 편지에도 대항했기에 아버지를 잃은 잭과 연이어 일어나는 살인사건을 막아야 하는 파르경감과 예일 탐정, 미모과 지성을 지녔으나 속을 알 수 없는 탈리아를 중심으로 사건이 움직이는데요. 과연 그럴 수 있을까 싶게 사건은 경찰들이 예고된 범행현장을 싸고 있는데도 일어나고 범인은 늘 유유히 사라지게 됩니다.

하지만 그러면서 범인은 대충 윤곽이 보이게 됩니다. 사건이 일어날 때마다 공통적으로 모습을 드러내는 몇 몇은 늘 있게 마련이고 어딘가 말과 행동이 다른 사람도 보이니까요. 하지만 이런게 고전 추리의 매력이구나 싶게 씨씨티비나 지문등으로 명확히 범인을 확인할 수 없기에 우리는 읽어가면서 " 이 사람이..."하다가 다음 장면의 행동으로 "이 사람은 아닌가 보다.."하고 지워가는 재미를 더하게 됩니다. 모두를 모아놓고 "사실 이 사건의 범인은 ..."이란 극적인 부분도 볼 수 있구요.

"우리 모두 인생을 속속들이 알면 얼마나 가히 볼 만 한 족속인지요!"-189

이런 철학도 보게 됩니다. 좋은 사람과 나쁜 사람으로 사람을 가르게 되는데 깊은 사정까지 알고보면 생각과 다른 경우도 많다는 걸 보여주면서 말이죠.

'킹콩'의 원작자이자 영국 추리작가 협회 선정 100대 추리소설에 이름을 올렸다는 에드거 월리스는 흥미로운 주제를 가지고 이야기를 풀어가는 재주만은 탁월하다 싶은데요. 믿을 수 없는 여인에 대한 괴로움에도 사랑을 멈출 수 없는 연인의 순수함에 엄청난 세력을 자랑하는 범죄집단과의 대결, 게다가 그 두목은 가까이에 있을지도 모른다는 불안까지 그려가며 그 당시 추리소설이 가지고 있던 낭만도 볼 수 있으니 말입니다. '누구나 비밀은 있다'면서 그 비밀을 찾을 수 있냐는 질문도 더하기에 많은 그의 이야기 중 6번째가 될 다음 이야기는 무엇으로 만나게 될지 기대되네요.

살아있는 범죄의 고리를 끊을 수 있을꺼

더 체인
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

중, 고등학생이라 하면 아직은 어리다 싶은데 그들이 친구에게 한 짓이라며 뉴스에 나온 걸 볼 때면 놀라게 됩니다. 인간이 마음먹는다면 저렇게 잔인한 것인가 싶어서요. 더 체인 역시 그렇습니다. 내 안에 생각지도 못한 모습이 있다는 건 인정하지만 ... 나를 위해, 혹은 내 아이를 위해 이 정도까지 할 수 있을까 나를 생각해보게 합니다.

"내 딸, 조금만 기다려. 엄마가 널 대신할 희생자를 찾았으니까."

이 끔찍한 이야기가 2012년 멕시코시티에서 일어난 피해자 교환 납치라는 사건을 접하고 난 후라는데.. 이런것이 존재한다는 걸 몰라서 다행인건지 이제껏 조심 안 한 날 탓해야할지 모르게 됩니다.

어느 날 레이첼에게 모르는 번호로 전화가 옵니다. 그리고 우리가 무서워하는 이야기를 전하죠. "당신의 아이가 ..."라고요. 그 말을 가볍게 무시하고 싶지만 익명의 협박자가 보내온 사진에 있는 건 분명 그녀의 딸 카일리가 맞습니다. 암이라는 병마와도 싸워야하는 레이첼, 절망으로 슬픔속으로만 가라앉고 싶지만 카일리를 위해 그럴 수가 없게 됩니다. 그런데 협박하는 전화 속 여자의 상황도 다르지 않습니다. 계좌를 보낼테니 돈을 보내고 카일리를 대신 할 아이를 납치해 그 가족에게 자신과 같은 짓을 하라는 겁니다. 그래야 카일리를 풀어줄거고 이것이 그들을 옭아맨 "체인"의 요구라는데요. 말도 안된다 싶은데 이 모든 게 끝나야 자신의 아들이 풀려난다는 절박한 협박자의 목소리에서 이 모든 게 진짜라는 걸 느끼게 됩니다. 레이첼은 어느 순간 납치할 아이들을 검색하는 자신을 발견하게 됩니다. 이 일만큼은 할 수 없다고 하지만 체인은 그녀를 놔주지 않고 카일리를 다시 보고 싶다면 이 일을 끝내야 한다는 걸 결국은 받아들이게 됩니다.

절대 할 수 없을거라 생각했던 일을 하게되는 레이첼을 보며 이 일이 끝이 날 수 있을까 하게 됩니다. 이 일이 어떤 의미로든 성공한다고 해도 레이첼과 돌아온 카일리의 가슴에는 자신도 범죄자라는 상처가 남을 거고 그렇지 않아 카일리를 잃는다면 그것 또한 레이첼은 받아들일 수가 없을테니까요. 이렇게 절대적 고민에 빠지게 하는 이야기는 어두운 터널을 지나게 됩니다.

키르케고르는 말했다 권태와 공포는 만악의 근원이라고...-89

레이첼은 본능적으로 알아냅니다. 체인이 두려워하는 것은 시스템 전체를 붕괴시킬지도 모르는 사람이라는 것을요. 당연 레이첼은 자신은 그런 존재가 되지도 않을뿐더러 그럴 수도 없을거라는 걸 알고 있습니다. 그러나 시작이 그랬듯 일은 생각대로 흘러가지 않게 됩니다.

체호프의 법칙은 실천한 셈이다(1막에 권총을 소개했다면 3막에서는 총을 쏘아야 한다. 안 쏠거면 없애버려라.)p.450

머리와 총, 본능과 이성,범죄자와 공범을 나누지 못하게 하는 이야기는 생각지 못한 결과를 보여주는데요. 결국 인간은 생각지도 못하게 잔인하고 단호해질 수 있다는 걸 보게 됩니다. 도덕과 질서라는 걸 아는 뇌가 통제할 수 없는, 감정만이 지배하는 상태가 되면 말이죠. 특히나 나의 아이가 관계되어 있다면 내가 어떻게 변할지는 아무도 모르는 겁니다. 진짜 무서운 일은 이게 아닐까 싶은데요. 체인과 마주하기가 생각보다 쉬웠다는 아쉬움에도 이 생각의 시작만으로도 생긴 소름과 찝찝함은 사라지지 않네요.

언제까지 이럴란가, 내가 걱정된다면

왜 아가리로만 할까?
박정한.이상목.이수창 지음 / 들녘 / 2021년 6월

벌써 7월입니다. 그것도 며칠이 훌쩍 더 지났구요. 올해 하고픈 일은 유난히 많았는데 아직도 새해 결심란에 적어만 놓고 아무것도 안 한 것들도 있어 7월이라 하니 마음이 급해지기는 합니다. 하지만 그렇다고 7월 생활이 달라질까, 반신반의하기에 "왜 아가리로만 할까?" 가 궁금해지게 됩니다. 나도 분석 안 하는 나를 분석해줄거 같아서요.

인생을 책임져드립니다.. 류의 책은 아니지만 그래도 일상의 무게가 버겁다면 한번은 읽어봄직한 책이라고 합니다. 고민을 가지고 자신의 인생을 꾸려나가는 3명의 친구들이요. 친구이기는 하지만 다 다른 인생인데요. 딱 하나 공통점이 있었다고 합니다. "아가리만 턴다는 겁니다."

책에서의 아가리는 입으로는 한다고 했지만 실천하지 못하는 이들을 가르키는거라는데요. 자신에게 맞는 실천 전략을 찾지 못한 불쌍한 영혼의 소유자들뿐이라고도 합니다. 나만의 다른 실천가능한 방법을 찾기만 하면 된다는 거죠.

우선 왜 아가리라는 이름을 들어도 할 말이 없는지에 대한 "아가리 대백과", 당신도 알고 있듯 단순히 당신의 문제일뿐이라는 진단부터 점심 메뉴도 못 정할만큼 결정장애가 있는 당신도 달라질 수 있다는 "아가리 양성소"에 관한 이야기, 아직도 기회는 올 것이니 고개를 들지어다라는 희망의 "아가리여 고개를 들어라", 어떻게 하면 지긋지긋해하면서도 벌떡 일어서지 못하게 하는 발목잡기의 게으름에서 벗어날 수 있을지의 "아가리 탈출 대작전"과 이 세상의 찔리는 아가리들을 위한 위로까지로 나누어 볼 수 있는데요.

'사람 몸에 가장 해로운 곤충은 대충'-162

알면서도 바꾸지,혹은 바뀌지 않는 행동에는 여러 심리적, 물리적 요인이 있을텐데요. 심리적인게 더 크지 않을까 싶습니다. 지금 움직인다고 뽀족하게 달라지지 않는다라는 결론을 이미 갖고 있기때문인데요. 커트리히터의 들쥐 실험 소개가 나와있는데 놀랍더라구요. 원래 물에 빠지면 60시간 정도는 헤엄칠 수 있는 게 들쥐인데 어떤 애들은 몇 분후면 그냥 포기한다는 겁니다. 자신의 원래 능력을 모르고 말이죠.하지만 한번 빠진 애들을 구해준 뒤 다시 빠뜨리면 모든 쥐들이 살아남기 위해 끝까지 헤엄친다는 건데요. '헤엄치면 살 수 있다."는 인식이 생기면 달라진다는 겁니다. 그리고 목숨을 건지게 되는거구요.

"지금의 나는 아무렇게나 뚝딱 만들어진 것이 아니다."-216

달라질 수 있을까요??

많이 미뤄봤고, 결국은 움직이는 자들의 결말만 달라진다는 것도 충분히 봤으니 지금이 움직여야 할 때, 바로 그 때이기는 하다 싶어지는데요. 그들의 말처럼 하루의 목표치를 줄여서라도, 단 한 발자욱이 됐더라도 당장 보이지 않는  보상에  투덜대지말고 우선  움직여야겠습니다. 언제까지 아가리인채로 남는 건 나 역시 싫으니까요.