신세한탄

나이가 경험인 시대가 있었다. 농사짓는 것이 가장 중요한 시대에 1년 농사경험은 1년의 나이와 같았다. 제아무리 똑똑한 들 1년에 2번의 농사를 지을 수는 없었으니, 남보다 경험을 앞지르기가 물리적으로 불가능했다.

농업이 전부인 시대였으니 당연히 삶의 테두리는 농업을 벗어나지 못했고, 삶의 지식은 농업 기술이었다. 지식은 경험이요 농사를 잘 짓는 법인 것이다. 수십년의 농사경험이 있던 노인들은 그만큼의 경험이 자산이었고 젊은이들은 그러한 노인들의 나이와 경험을 지혜와 동일시하며 공경했다.

그러나 지금은 아니다.

나이는 육체적 노화의 다른 이름일 뿐, 경험과 일치하지 않는다. 더 이상 농사짓는 법, 천기를 헤아리는 방법이 지식으로 대접받지 못한다. 자본주의 시대의 지식은 돈 버는 법이다. 먹고 살기 위해 일해야 되고 일한 대가의 기준은 기간과 경험이 아닌 이익창출기여도다.

사회가 원하는 지식의 유통기간이 끝난 노인의 지난 경험은 쓰레기에 불과하다. 이 시대는 자본주의에 얼마나 공헌을 많이 하고 있는 가가 그 사람을 평가하는 잣대가 되어 버렸다. 그래서 늙으면 죽어야 한다. 노인들이 입버릇처럼 내뱉는 신세한탄이 아니다. 이 시대에 노동력을 제공하지 못하면 쓸모없는 존재다.

그래서 현대에 지혜로운 자는 자본주의와 개인주의를 교묘하게 절충할 수 있어야 한다. 자본이 요구하는 일방적인 노동의 강도와 개인이 원하는 휴식의 희망을 충돌시키지 않으며 살 수 있어야 한다.

지식의 유통기간을 주기적으로 연장할 수 있어야 하며 살아 있는 동안에는 시대의 흐름을 잠시도 놓쳐서는 안된다. 그렇게 자본의 요구에 봉사하다가 더 이상 버틸 수 없는 때가 닥치면 사라져야 한다.

이 시대에 가장 무서운 말은 쓸모가 없다는 것이다. 더 이상 이 사회에 효용가치가 없을 때 우리는 생을 마감해야 한다. 충전이 안 되는 일회용 건전지의 신세처럼.......

감상문이 좋아

책에 대해 쓰는 글은 여러 가지가 있다.

먼저 글의 한 꼭지를 그대로 옮겨 쓰는 발췌가 있다.

글 전체를 일정량으로 줄여서 옮기는 요약이 있다.

위 두 가지를 적절히 섞어서 자신의 평가까지 곁들이면 서평이 된다.

마지막으로 위 세 가지를 넣기도 하고 넣지 않기도 하면서 내 생각이나 느낌을 주로 내세우는 감상문이 있다.

위 분류는 전적으로 내 자유로운 생각이다. 엉터리라도 상관없다.

이 중 난 감상문을 좋아한다. 서평처럼 내가 본 책을 다른 사람에게 소개하고 싶은 것이 목적이 아니라 내가 책을 보면서 느끼고 새롭게 깨달은 부분을 정리하고 말하고 싶은 것이다.

다른 사람이 내가 쓴 글을 보고 내가 본 책을 읽든지 말든지 상관없다.

책을 보며 얻은 영감을 놓치고 싶지 않은 것이며, 예전에 깨닫지 못한 사실을 알아챘다는 것이 즐거운 것이며, 아울러 시간이 지나면 사라질지 모르지만 세상에 따로 존재했다가 우연히 인연을 맺은 또 한 권의 책과의 짧은 만남이 아쉬워 기념하고 싶은 것이다.

책과 미친 사이

책벌레를 미친놈이라고 생각한다.

나도 한 번 미쳐 볼까 생각한다.

서서히 미쳐간다.

미친놈은 자기가 미쳤다고 생각하지 않는다.

옆에서 미쳤다고 한다.

어느 순간 내가 미쳤음을 깨닫는다.

서서히 제정신이 돌아온다.

언제 내가 미쳤었는지 기억이 나질 않는다.

문 듯 문 듯 미쳤을 때가 그립다.

조금씩 다시 미쳐간다.

이제는 내가 미친 지를 안다.

그렇지만 미친 것을 즐기며 산다.

이 과정을 미친 듯이 반복한다.

그래도 글쓰기는 어렵지 않은가?

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

평소 ‘정치인’ 유시민에 대한 감정이 별로였기에, 여러 권의 책을 쓴 베스트셀러 작가라는 걸 알고 있었지만, 그의 책에 관심을 두지 않았다. 작가가 별로면 작품도 별로인 것은 당연하니까. 그러나 이 책을 본 순간, 어쩌면 내가 그를 오해한 부분이 있었을 지도 모르며, 정치인 유시민과 별도로 인간 유시민은 좋아할 수 있는 구석이 꽤 있을 수 있다는 생각이 들었다.

제목도 촌스러운「유시민의 글쓰기 특강」은 이렇게 그에 대한 나의 편견을 어느 정도 사라지게 만들었다. “글은 그 글을 쓴 사람을 그대로 보여 준다”는 지론을 가지고 있는 내가 수긍할 수 밖에 없는 내공을 보여줬기 때문이다.

오랜 시간 동안 글쓰기에 쏟아 부은 노력의 흔적이 곳곳에 깊숙이 배어 있는 그의 글은 쉽게 읽히면서도 생각보다 알찬 내용을 담고 있다. 본인의 경험(혹은 자랑?)을 예로 들며 자연스럽게 주제를 풀어나가는 품새가 고수다. 보통 이해하기 어려운 책을 만나면 짜증은 나지만 뭔가 내가 모르는 것이 있는 것으로 생각하면서, 오히려 너무 쉽게 풀어 쓴 책은 무시하는 경향이 있다. 평범함에 진리가 있는 법. 그의 글은 비범한 평범이다.

문학적인 글쓰기는 타고난 소질에 큰 영향을 받지만 논리적인 글쓰기가 주인 실용문은 후천적인 노력만으로 얼마든지 잘 쓸 수 있다는 말에 새삼스레 위안을 받는다.

“책을 많이 읽었다고 해서 다 글을 잘 쓸 수는 없지만 글을 잘 쓰기 위해서는 반드시 책을 많이 읽어야 한다”는 어디선가 많이 들어본 듯 한말에 고맙기까지 하다. 늘 책을 가까이 하면서도 과연 독서가 글쓰기에 어느 정도 도움이 되는가에 대하여 긴가민가했기 때문이다. 독서를 통한 지적능력 향상에 한계를 느끼고 있어서 그나마 독서를 유지할 명분을 찾고 있기 때문이기도 하고 말이다.

이정도 수준의 글쓰기 강좌를 할 정도면 유시민의 독서편력과 글쓰기 경력은 만만치 않을 것이다. 그의 책을 처음 접한 나는 왜 그의 책들이 잘 읽혔는가를 알게 되었고 여러 가지 도움을 고맙게 받아 들였다.

글을 잘 쓰기를 소망했기에 그동안 여러 권의 글쓰기 강좌 관련 책을 찾아 봤지만 결과는 신통치 않았다. 읽었을 땐 고개를 끄덕이다가도 책장을 덮는 순간, 다 잊어 버렸고 활용이 잘 되지 않았다. 그게 다 잘 쓰는 법만을 열심히 습득하고자만 했지 잘못 쓴 글을 분별할 수 있는 노력은 하지 않았기 때문이라는 걸 깨달았다.

문장론을 배우는 것도 중요하지만 잘못 된 글을 알아보고 똑 같은 착오를 범하지 않도록 하는 것만으로도 어느 정도 글의 수준을 유지할 수 있다는 것이다. 다시 말해 잘못된 글을 접했을 때 알아 볼 수 있으면 최소한 못난 글을 쓰지 않는다는 것이다.. 그는 이것을 백신에 비유했다.

그의 책에서 내가 배운 것은 간단하다.

말하듯 쉽게 쓰고 가급적 단문으로 짧게 써라. 한자와 영어를 좋아하지 마라.

글을 잘 쓰기 위해서는 기본적으로 많이 읽고, 많이 써야 한다.

글쓰기는 기능이다. 글 쓰는 근육을 기르자.

잘 쓰기 위해서 애를 쓰지 말고 잘못된 글을 쓰지 않기 위해 노력 하는 것도 좋은 방법이다.

주제에 집중하고 취향이 아닌 주장은 논리적인 근거를 제시해야 한다.

책을 덮은 후 이정도 까지 생각이 난 만큼 난 딱 이것만 내 것으로 할 계획이다.

어찌 보면 너무 평범한 비법이기는 하지만 쉽게 실천할 수 있는 것이기도 하다. 어려운 방법은 실천하기 어렵고 실천할 수 없다면 아무 의미가 없다. 쉽게 따라 하고 조금씩 걸어가 보기로 한다.

아무리 쉽게 읽어도 글쓰기가 어렵다는 것은 변함이 없는 사실이다. 지금 이 글을 쓰면서도 새삼 느낀다. 글쓰기는 정말 어렵다. 특히 내 맘에 들 정도로 잘쓰기는 대단히 어렵다. 하물며 다른 사람의 눈에 들 정도면 얼마나 어려워야 할까?

리포트는 싫다.

난데없는 대필 작가가 되었다.

사단의 원인은 와이프다. 뒤늦게 대학에 편입한다고 향학열을 불태운 결과를 고스란히 내가 뒤집어쓰고 있다.

산더미처럼 쌓아 놓은 각종 자료를 정신없이 이리 저리 짜깁기 하면서 영혼 없는 글쓰기를 몇 시간 했더니 엄청난 피로감이 엄습한다.

내가 느낀 생각을 두서없이 적는 것과 논문형식의 글을 쓰는 것은 하늘과 땅 차이다. 리뷰나 감상문은 느낌과 생각을 솔직하게 어필하면 되기에 부담 없이 써내려 갈 수 있지만 논문은 논리적인 형식에 맞추어 일관된 논지와 그에 맞는 논증을 펼쳐야 하기에 논리력을 필요로 한다.

간단한 리뷰나마 썼다고 자부했건만 전혀 다른 도전에 직면하니 KO패다. 같은 글이지만 전혀 다른 글이다.

역시 내 체질은 자유롭게 갈겨쓰는 짧은 감상문이지 딱딱한 논설문이 아닌 걸 깨달았다. 글쓰기의 핵심은 글쓴이의 마음이지 머리가 아닌 것이다. 가슴이 울리는 글을 쓰는데 필요한 건 솔직함, 진정성과 약간의 글 솜씨며 차가운 이성과 풍부한 지적능력은 선택사양이다.

자기 숙제를 나한테 떠미는 와이프를 뒤에서 욕하며 자판을 치고 있으려니 행복한 글쓰기가 어떤 것인지를 새삼 깨닫게 된다. 차라리 설거지나 청소하고 말겠다. 미치겠다. 이걸 언제 다 하나....