각자의 인생에 무엇을 덧붙이겠는가!

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

어릴 때 많이 보았던 미국 서부 영화의 주된 배경이 텍사스였다. 사람이 전혀 살지 않을 것 같은 황량한 곳, 마을 한가운데에 어김없이 있는 술집, 문을 열면 언제나 거친 사람들이 가득하고, 항상 그곳을 혼자 찾아오는 주인공 남자, 관을 끌고 다니는 으스스한 분노의 추적자인 장고, 악을 몰아내고 결국 마을을 지켜내는 보안관 존 웨인, 선인장 하나만 달랑 있는 그곳에서 벌어지는 총격전과 마지막 결투…그 시절의 내게 텍사스는 영화에서만 존재하고, 내가 사는 세상과는 완전 다른, 단 하루도 살 수 없을 것 같은 척박한 땅이었다. 내가 가졌던 텍사스에 대한 이미지는 분명 틀렸을 것이다.

미국 텍사스 주, 샌안토니오와 주도인 오스틴의 지도를 찾아본다. 내가 사는 곳과 텍사스의 정서가 약간 다르겠지만, 세상 어디서나 인간이 사는 모습은 비슷할 것이다. 소설 <사라진 것들>의 등장인물은 거의 텍사스에 산다. 주로 예술가이거나 대학에서 학생을 가르친다. 그들은 불안하고 혼란스러워 와인을 많이 마신다. 어느 누구도 행복해 보이지 않는다. 내가 사는 세상과 별반 다를 것이 없다.

결혼한 부부에게 아이는 언제나 부담감을 준다. 아이가 주는 감동과 행복은 잠시뿐이다. 책임을 지고 성인이 될 때까지 아이를 잘 키워내야 한다. <오스틴>에서의 나, <담배>에서의 나, <숨을 쉬어>에서의 나, <벌>에서의 나는 모두 아이를 가진 아빠지만 그들은 똑같이 고독하고 위태롭다. 아이는 어른의 상황이나 마음을 들여다볼 수 없다. 그들은 어른도 자기와 똑같이 힘들 수 있다는 사실을 잘 모른다. 아이는 부부사이를 멀어지게도 하고 각자의 세계로 침잠하게 만든다. 가족이라는 테두리 안에서 오히려 안전하지 못하다. 가족을 지키려는 마음과 그들로부터 떨어져 혼자 있고 싶은 마음은 언제나 공존한다. 이 단편들, 특히 <벌>을 읽으며 숨이 막히는 느낌을 받았다.

어떤 부부와 친구가 된다는 건 모호하다. 부부 사이에 끼여 있어 어중간한 느낌도 들고, 소외되고 이용당할 수도 있다. 그들이 필요로 할 땐 환영받지만 그렇지 않을 때에는 애물단지가 되기 쉽다. 주책맞은 사람이라고 오해받기도 한다. <라인벡>에서의 나와 <히메나>에서의 히메나가 그렇다. 친구인 부부와 우정을 나누지만 약간의 아슬아슬함도 있다. 문제는 이들 부부 사이가 그리 탄탄하지 않다는 것이다.

<넝쿨식물>에서 나의 아내 마야는 화가이다. 이웃에 사는 나이든 예술가인 라이어널을 포식자라 부르지만 자신의 작품을 위해 정황상 라이어널의 누드 모델이 되어 주고 그의 도움으로 전시회를 열게 된다. 아마 사랑을 나누었을지도 모른다. 거의 그랬을 것이다. 결국 이들 관계는 헤어짐으로 끝난다. 라인벡의 나는 그들을 따라 떠나지 않고, 히메나는 다른 곳으로 떠나고, 마야도 떠나 다른 곳에서 재혼해 아이들도 낳지만 암으로 세상을 떠난다.

사랑하는 여자 친구가 있고, 엄청나게 돈도 많은 <사라진 것들>의 대니얼은 옐로스톤과 알래스카, 조슈아트리로 혼자 여행을 다닌다. 가본 적은 없지만 그곳은 내가 상상도 못할 만큼 광활하고 웅장할 것 같다. 대니얼은 ‘조슈아트리 국립공원의 포티나인 팜스 오아시스 트레일(길기도 하다.)’에서 실종된다. 대니얼 스스로 선택한 실종이든, 아님 사고로 인한 실종이든 아무도 없는 곳에서, 죽어간다는 사실은 너무 외롭고 쓸쓸하다. 완벽한 삶을 살 것 같은 사람에게 오는 위기가 언제나 부족함을 느끼는 사람에게 실감되지는 않지만 그래도 그럴 수도 있다고 여겨진다.

이틀 동안 ‘나’와 대니얼의 여자 친구인 앙투아네트가 대니얼의 물건을 정리하면서 그의 부재를 느끼고 그와의 추억을 공유하지만, 그들에게 보여 지는 것은 불안이다. 소설 <사라진 것들>뿐만 아니라 나머지 소설에 나오는 거의 모든 내용도 사라짐에 관한 것이다. 어떤 종류든 사람과의 관계에서 오는 감정, 추억, 물건은 사라지기 마련이고 그 사라짐의 의미는 점점 퇴색된다. 나중에 무엇이 남을지도 모른다. 이 소설의 40대 주인공들이 앓고 있는 정신적 방황과 공황, 현실의 무게감이 버거워 보여 마음이 무겁다. 견디며 그저 그렇게 살아내는 것이 삶이라는 사실이 슬프다.

인생에서 어려운 시기는 항상 있겠지만 난 30대에서 40대로 넘어갈 때 가장 힘들었다. 몸이 아프고 마음이 피폐해졌다. 이 시기가 이렇게 힘든데 50은 어떻게 넘길 수 있을까, 미리 걱정이 될 정도였다. 하지만 생각보다 50은 즐겁고 행복하게 잘 넘어갔다. 40대에 비해 형편이 나아진 것도 아니었고, 나를 둘러싼 환경이 거의 똑같은데도 마음의 여유가 생겼다. 공자가 말한 불혹(不惑)이 뭔지 잘 모르겠다. 말도 안 되는 소리라고도 생각한다. 어느 나이가 되면 흔들리지 않을까? 그때가 오기는 할까? 어쩌면 40에 인간은 사춘기를 다시 겪고, 육체가 재배치된다. 삶에 대해 처음으로 되돌아보며 내가 늙어갈 수 있다는 것을 실감한다. 나이 들어간다는 것을 현실로 받아들이고 비로소 자신의 부모가 이해되기도 한다.

이 소설을 읽으며 와인을 마셔야겠다는 생각을 계속 했다. 마침 봄 미나리에 오징어를 듬뿍 넣어 미나리 전을 부친 날, 집에 오래된 와인이 있다는 것이 생각났다. 어디 두었는지 몰라 한참을 찾았다. 식탁을 차리며 남편에게 와인 뚜껑을 열어 달라고 했다. 평소 와인을 잘 마시지 않아 와인따개도 여기저기로 찾아다녔다. 와인이 오래되어서인지, 남편이 미숙해서인지 결국 와인 병의 코르크 마개는 중간쯤 올라오다 와자작 부서지고 말았다. 코르크조각이 와인 속으로 많이 들어갔다. 이 소설속의 ‘나’라면 지하저장고로 내려가 새 와인을 가지고 오겠지만 나는 컵에 올이 촘촘한 얇은 면포를 올리고 와인을 부었다. 코르크조각은 완벽하게 제거되었고, 적당히 알코올 도수가 높은 와인의 맛은 좋았다. 나는 이렇게 인생을 살고 있다.

[“가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는 생각에 매달려 너무 애쓰고 있다는 걸 깨달을 때가 있어. 알아? 그걸 놓아버리기가 너무 힘들어.”

칼리는 고개를 끄덕였다. “하지만 사실 넌 그다지 다르지 않아.”…

“더 성공한 사람으로 변하지 않은 건 확실하지.” 나는 말했다. “혹은 현명한 사람으로.”

……

“모르겠어.” 나는 말했다.

“어쩌면 참을성이 더 많아졌겠지. 나 자신에게 거는 기대는 확실히 낮아졌고.”

“자신에게 더 관대해졌다고 생각해?”

“아니.” 나는 말했다. “그냥 기대가 낮아진 것뿐이야.”

-p287~288, ‘히메나’중에서]