(긴 침묵, 불가코프는 답을 하지 않는다.)
정말 당신은, 우리가 다른 나라에서 살 수 있다고 생각해요? 못 살아요. 우리 하늘이잖아요, 우리말, 우리 사람들….
- P9
불가코바 난 있는 힘을 다해서, 그렇게 그 사람을 증오해요.
하지만 가장 증오스러운 사람들조차도 자신들이 하는 일에는 이유가 있다고 생각하죠. 미하일, 당신은 그 이유를 알아낼 필요가 있어요. - P13
불가코프 소련에서 풍자는 죄로 몰립니다.. (후회하며 쓴것을 지운다. 중대한 범죄로…. (후회하며 쓴 것을지운다.) … 폭력적인 행위로, 하지만 나는 절대로 풍자를 포기하지 않을 겁니다. 풍자를 한다는 건 금지구역을 침범하는 겁니다. 진정한 예술가에게 금지구역이란 없습니다.
- P17
"외국에서 사는 게 어려울 거라는 걸 압니다. 편한 주제가 아니라 진실이라고 믿는 주제에 대해 글을 쓰는 저의
나쁜 습관 때문에 내 나라에서 저는 반동주의자로 몰리지요. 하지만 바로 똑같은 이유로 외국에서는 저를 공산주의자라고 할 겁니다. 하지만 거기서는 제가 침묵한다고 뭐라 하지는 않겠지요. ㅡ자먀틴의 편지 - P41
어쩌면 제 신청서는 다른 이유들로 채워질 수도 있었을 겁니다. 독일에서만 치료가 가능한 병이라거나이탈리아 무대에서 작품을 올리겠다는 이유로….. 하지만 제가 탄원서를 쓴 진짜 이유는 소련이 작가인 저를 적대하며 제게 사형을 선고했기 때문입니다.
예술가로서 자유를 되찾기 위해서, 가장 사랑하는조국을 포기하는 데 주저하지 않겠습니다. 서명: 에우게니 이바노비치 자마틴, 모스크바, 1931년 6월. "
- P42
불가코프 친구든 적이든 나한테 피부색을 바꾸라고 충고해줍니다. 하지만 늑대를 아무리 염색해도 양과 비슷해지지는 않지요. 그래서 사람들은 늑대를 몰아세우듯 나를 몰아세우는 겁니다. 난 늑대, 맹수이기 때문에 절대로 침묵하지 않을 겁니다. 침묵하는 예술가는 진정한 예술가가 아닌 거죠. - P49
|