교회 여자들의 은밀한 삶

교회 여자들의 은밀한 삶
디샤 필리야 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

데뷔작인 이 작품으로  펜/포크너상을 수상,  전미도서상 최종 후보에 오른 저자의 출세작(?)이자 드라마 제작 예정인 소설집을 접해본다.

총 9편의 단편을 수록한 이 작품집은 모두가 흑인 여성들의 삶을 그린다.

그것도 사랑과 용서가 충만한 교회를 다니고 하느님에 대한 믿음에 충만한 여인들, 이는 세대가 흘러가면서 젊은 층 여성들과 그 윗세대들의 교육방식과 삶에서 무엇을 우선하며 가르치고 전달하는가에 따른 세태변화를 시간적 흐름들을 통해   사실적으로 다가온다.

결혼이란 제도를 통해 안정적인 삶을 추구하지 못한 여인들, 할머니와 엄마들의 삶, 그 안에서 신앙이란 울타리에서 서로 다른 이견이 있지만  그럼에도 스스로 하느님에 대한 말씀을 따르는 이가 있는가 하면 그 사실을 믿지 않은 여성들의 삶이 여러 층위 계층을 통해 들려준다.

이는 미국 내 남부에서 살아가는 흑인 여성들, 흑인들 사이에서도 피부 색깔에 따라 구분되고   내밀한 내면에 차오르는 성적 욕망과 결혼에 대한 기대는 물론이고 죽음을 향해 가는 엄마를 둔 두 남녀의 교류를 통해 현실을 잠시 놓고 싶은 허망함과 욕망에 대한 몸부림들이 사실적인 모습으로 그려놓는다.

이 작품 속에 등장하는 여성들의 삶들은 모두가 불운하고 안정적이지 못하며 심지어 하느님이라고 믿던 목사와 엄마의 불륜현장(복숭아 코블리)을 통해 신앙에 대한 부조리함, 배다른 자매들이 아버지의 죽음을 두고 여성 공동애를 발휘하는 하는가 하면 커밍아웃을 한 딸을 인정하지 않는 엄마의 모습, 사랑에 대한 기대감도 있지만 불확실한 자신감을 심리적 묘사로 그려낸 '물리학자는 어떻게 사랑을 나누는가'란 작품은 장편으로 출간해도 좋았겠단 생각이 들었다.

- 오늘 교회에서 목사 영감은 우리가 구원을 얻어야 하고 천국에 가고 싶으면 죄가 되는 육신의 쾌락을 포기해야 한다고 이야기했다. 구원받은 사람들은 오로지 구원받는 얘기만 하고, 죄에 관해 잔소리하고, 교회에만 가는 것 같다. 교회는 지옥처럼 지겹고, 그래서 그냥 스위트 세이디를 지켜보면서 그녀의 섹시한 몸과 은밀한 과거 생각만 한다.  -p 181

가장 기억에 남는 작품은  남녀 관계에서 여성 스스로 주도권을 쥐고 남성에게 당당하게 요구하는 지침서(?)를 그린 '기독교 유부남을 위한 지침'과 아들의 이름은 불러도 딸인 자신의 이름은 부르지 않던 치매에 걸린 엄마를 보살피는 딸의 심정을 그린 '에디 레버트가 올 때'는 시 공간이 미국일 뿐 한국에서도 볼 수 있던 근 현대사의 어느 한 부분을 건드린 상처처럼 다가온 작품이다.

-당신은 그 여자를 알지만 나는 여자들을 안다. 당신은 당신이 바람을 피우는 걸 알면 그 여자가 화를 내거나 실망할 거라고 가정한다. 하지만 어떤 부인들은 오히려 안도한다는 걸 알면 당신은 놀랄지도 모르겠다. 당신 부인은 아마 당신이 욕구를 다른 데로 가져가서 얻게 된 평화와 고요에 감사할 것이다. 그 여자는 사실 지금도 섹스를 원할 수 있다. 단, 당신하고는 아니다, 더는 아니다.- p 215

-  옛말이 있었다. 어머니는 딸을 기르고 아들을 사랑한다. 하지만 엄마는 누가 사랑해준 적이 있을까, 자식들 외에? 엄마는 교회와 금욕생활에 헌신했음에도 사람으로서는 감히 생각도 할 수 없는 평화, 예수를 마음에 영접하면 우리 것이 된다고 하는 그 평화를 결코 누리지 못했다. 성경에서 약속하는 그 기쁨, 말할 수 없는 기쁨도 마찬가지였다. 엄마가 얻은 것은 예수의 사랑이었다. 그러나 그의 손길은, 딸의 상상으로는, 너무 덧없어 어떤 갈증도 해소해주지 못했다. 그는 엄마가 침대로 들이는 남자들보다 더 조용하고 수동적이었지만 그럼에도 모든 것을 요구하는 연인이었다. - p 245

작가는 미국 내에서 흑인 여성으로서 살아가는 여성들의 세대를 통해 층층이 이어져오는 세월 속에 신앙을 필두로 의지하고 믿으며 살아가지만 그 안에서 현실들은 제목처럼 각 인생들 나름대로 충돌과 용서, 어떤 기대에 찬 미래를 그린 듯한 여러 모습들을 공감 있게 그려냈다.

각 작품들마다 사회성 짙은 문제로 인식할 수 있는 주제들을 포함한 내용인 가정폭력, 원치 않은 임신, 불륜, 커밍아웃, 종교를 바라보는 시선에 이르기까지 여성들에게 끼친 방향과 그 안에서 이를 이겨내며 살아가는 조각들의 모음들이 연결되듯이 그린 점들이 좋았던 작품집이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

15년 만에 두 번째로 만나는 저자의 소설집-

전작인 [빛과 물질에 관한 이론]에서 보인 글들이 준 여운이 빛을 발하지만 이 작품 또한  한층 농익은 삶에 대한 시선이 깊어짐을 느낀다.

15편의 두 장에 걸친 아주 짧은 단편이 있는가 하면 중편소설처럼 여길 수 있는 내용들이 함께 포함된  이번 작품집은 모두 '시간'이란 주제를 통해  이야기를 들려준다.

멕시코와 가까운 텍사스주 안에서 살아가는 이들의 화자는 30대 중반부터 40대 후반인 중장년 남성들이 화자로 등장한다.

예술계나 대학강사, 아니면 시간타임 일자리로 삶을 이어가는 그들은 자신들과 관계를 맺고 있는 주위 사람들과의 소통과 인연을 통해서 지나온 과거와 현재, 그리고 다가올 미래에 대한 불안과 고민, 회상을 그린다.

흔히 말하는 치기 어린 청춘이라 불리는 20대엔 무서울 것이 없었다.

실패하면 다시 일어설 기회가 많고 이런 경험을 통해 어떤 도전에 대한 두려움이 없지만 결혼이나 동거, 자녀가 생기면 나 자신 위주보다는 안정을 추구하는 현실과의 타협을 보다 우선시하게 된다.

작품 속에서는 이런 청춘을 지나온 남성들이 주변에서 만나고 헤어지면서 겪는 외로움과 타인일지라도 내 곁에 누군가가 있었다는 사실에 위안을 받는 감정, 자신들 주위에 영향을 미치고 떠난 사람,  경력에 못 미친 자신의 실력에 좌절하고 오해하는 모습들이 사실적인 일반인들의 모습처럼 다가온다.

또한 자신의 신체 일부가 어떤 병의 징후로 인해 미래 불확실하지만 어떤 의미에서는 닥쳐올 것이 분명한  불안에 대비해야 만 하는 감정들이 섬세한 시선으로 동질감 내지는 스스럼없이 다가설 수 있게 하는 글들로 독자들에 마음을 흔든다.

여기엔 '시간'이란 속성이 주는 미련과 아쉬움, 안도감, 때론 흔들렸던 지나온 시절을 마주 보는 것과 다시 미래를 향해 나갈 '시간'이 함께 있다는 것을 유연하게 그린 글들로 인해  가슴에 와닿는 구절구절들이 참 많았다.

아마도 저자 자신도 이 작품집을 출간하면서 그동안 세월의 시간이 준 인생을 바라보는 시선이 함께 들어가지 않았을까 하는 생각도 해보게 되는, 특히 작품 제목이자 마지막 작품인 '사라진 것들'에서 보인 존재하던 그 누군가의 빈자리가 예고도 없이 닥쳤을 때 몰려오는 감정에 대한 글은 '시간'이 주는 의미를 되새겨 볼 수 있었던 소설이었다.

-  자식을 땅에 묻는 불가해한 과제 앞에서는 인생의 그 어떤 경험도 도움이 되지 않는다고 말했다. 눈을 내리깔고 그 말을 하는 아버지의 손이 떨렸고 내 몸속에서 뭔가가 꿈틀거렸다. (사라진 것들)

- 지금까지 여러 달을 지나는 동안에도 우리는 계속 기다려온 것만 같았다. 이 회색 지대를 부유하면서 어떤 미래가 올지 모르는 채로 모든 결과를 조마조마 걱정하고, 혼자 있는 순간에는 요즘 우리 곁을 한시도 떠나지 않는 어떤 느낌을 견디면서 기다리고 있었다. 그것은 우리의 몸이 엄청나게 허약하며, 갑작스럽고 불가해한 방식으로 우리를 배반할 수도 있다는 느낌이었다. (첼로)

-  가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는 생각에 매달려 너무 애쓰고 있다는 걸 깨달을 때가 있어, 알아? 그걸 놓아버리기가 너무 힘들어.” (히메나)

-  나는 그녀도 아마 나와 똑같은 생각을 하고 있으리라 짐작했다. 우리는 아주 이상한 이틀을 함께 보냈다고, 그리고 내가 떠난 뒤 우리는 아마 다시는 만나지 않을 거라고. 어쨌든 꼭 그렇게 되어야만 할 이유는 없을 테지만, 그래도 그 일이 일어나기 전까지 우리에겐 아직 반시간 정도가 남아 있었다. 이 순간이 계속되는 척할 반시간, 어둠 속에서 고요히, 하지만 둘이서 함께 물에 뜬 채로 누워 있을 반시간, 해가 뜨고 어둠이 걷히면서 이젠 떠나야 한다는 것을, 거의 두려움에 가까운 무언가를 느끼며 깨닫기 전까지의 반시간.- (사라진 것들)

과거의 찬란했던 것들이 있었기에 지금 이 순간에 대한 행복감 내지는 안도감을 느낄 수 있다는 것, 그 찰나라는 시간을 보듬어주는 작품집이다.

화

화 - 재앙의 책
오다 마사쿠니 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2023년 12월

추천사에 이토 준지의 글이 있어 호기심 반, 궁금증 반으로 읽기 시작했다.

추리 스릴러 장르 중에서 호러 공포에 대한 기대감을 만족시켜 줄 작가들 중 포함된 저자의 글은 7편의 단편집으로 구성되어 있다.

특이하게도 소재가 신체다.

일테면 입, 귀, 눈, 코, 머리카락...

첫 편인 [식서]의 주된 소재인 책을 먹는 행위를 통해 환상 호러의 문을 열면서 시작되고 이어서 진행되는 각 파트 편들 모두 상상의 벽을 허물며 기이한 장면 속으로 들어가게 만든다.

가장 인상적이었던 것은 [미미모구리] 편인데, 귀를 소재로 택한 내용이다.

만화로도 만날 수 있는 이 작품은 타인의 귀속으로 들어가 그 사람이 되고 그 사람의 귀에서 나온 후에는 다른 사람의 귀에 들어가는, 그러면서 점차 내가 그가 되고 그가 내가 된다는 것을 느끼는 혼동과 기이함의 연장선이 점차 나도 모르게 그 장면을 연속으로 재생하듯 되풀이하며 상상을 넘어 실체를 마주하는 것처럼 느껴졌다.

전체적으로 솔직히 이런 류의 마니아가 아니라면 조금은 황당한 설정구도와 그 이야기에 대한 설득력이 조금은 당황스럽게 다가올 수도 있겠단 생각이 들었다.

호로 공포물에 대한 거부감은 없는 편이지만 이 작품 속에서 그려진 내용들은 소름이 끼치는 부분도 들어있고 다시 펼쳐보고 싶다는 생각은 그다지 들지 않았을 만큼 후폭풍이 조금 세게 다가왔다.

그러나 독창적인 이야기꾼으로서 새로운 호러물을 접해본다는 기분으로 읽는다면 분명 만족하며 읽을 수 있는 독창적인 진행들이 인상 깊은 작품이란 생각이 든다.

'링'이나 '주온'과는 또 다른 호러 공포물을 만나보고 싶다면 이 작품을 읽어보는 것도 괜찮을 듯싶다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

유정천 가족 2

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

1편에 이은 2편의 이야기-

여전히 재밌는 일에 관심을 두는 야사부로를 필두로 이번엔 너구리들의 스승인 아카마다 선생의 아들 등장으로 더욱 흥미진진하게 진행이 흐른다.

100년 만에 등장한 2세인 덴구로 야쿠시보 2세와 여전히 미인 벤텐에 대한 사랑을 담고 있는  아카다마 선생, 시모가모 장남 야사부로와 난젠지가의 장녀 교쿠의 사랑이야기, 여기에 형을 너구리 두령 '니세에몬'으로 만들기 위해 노력하는 야사부로의 행동까지...

주인공이자   엉뚱하지만 미워할 수 없는 캐릭터이자 위기에 처했어도 여전히 재미를 통해 위기를 긍정의 힘으로 이끄는 야사부로 너구리!

어느 한순간을 선택해야 할 때 바보란 이미지가 이럴 때 이렇게 유용할 때가 있구나~하는  생각이 들다니, 전 작품에 이은 이번 2편에 흐르는 잔잔한 재미와 유쾌함은 여전하다.

둔갑술과 술수가 펼쳐지는 반전의 재미와 방송에서나 보던 너구리들의 실체가 바로 내 눈앞에서 진기명기를 펼쳐 보이는 듯했다.(나도 필요하면 둔갑술의 재주 좀 배워봤으면 싶더라^^)

웃고 즐기다 보면 안 되는 일도 되게 하는 힘이 생기는 법!

모 선전에서 "너구리 한 마리 00 가세요~~"가 연신 떠오르는 작품, 여기선 여러 마리 00 가야 할 판~~

-좌우지간 재미있게 살고 볼 일이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

단순한 과거

단순한 과거 ㅣ 을유세계문학전집 131
드리스 슈라이비 지음, 정지용 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

 국내에 처음 소개되는 드리스 슈라이비의 [단순한 과거]는  모로코 출신 작가의 작품으로 프랑스령으로 지배받고 독립되기 2년 전인 배경을 다룬 소설이다.

7명의 아들을 둔 상인이자 스스로 군주라 불리는 아버지 밑에서 성장한 드리스란 인물의 시선으로 그린 내용은 종교와 가부장제, 여성들의 삶을 다가적인 관점으로 그린다.

어린 시절부터 이슬람이란  종교와 그 교리에 대한 공부를 하고 이후 프랑스 아이들과 함께 공부하는 프랑스 학교에 입학, 성장하면서 바칼로레아 시험을 앞둔 상태에서 드리스는 아버지의 엄한 가장으로서의 폭력에 맞서지만 이룰 수가 없다.

이후 막냇동생의 죽음을 통해 아버지의 폭력적인 행동과 말, 엄마의 틀에 갇힌 삶과 그  안에서  하나의 생산도구이자  남편에 대해 순종적이기만 한 모습을 볼 수 없었던 드리스는 아버지의 뜻을 거스르면서 정면으로 부딪치고 집을 나오게 된다.

기존의 아프리카 문학을 통해 다룬 내용들과 같으면서도 다른 결을 유지하는 이 작품을 읽는 동안 출간당시를 생각하니 상당히 파격적인, 작가 스스로 자신의 모든 것을 던지고 솔직하게 비판한 작품이란 생각이 들었다.

아프리카 내에서 서구 열강 세력에 의한 지배와 그 틈바구니 속에서 그들이 지닌 이슬람이란 종교가 차지하는 비중, 교리가 전하는 가부장제에 의한 집안 내에서 아버지가 차지하는 권력과 위력, 자식들이나 아내에게 자신의 말과 행동을 통해 모든 것을 쥐고 흔드는 무소불위의 파워를 저자는 한 개인의 가정을 통해 당시 모로코가 지닌 처지를 그린다.

종교에 따르는 올곧은 이미지 뒤에 감춰진 프랑스 권력과의 결탁, 자선이라고 불리는 행위 뒤에 감춰진 부자들의 위선행위, 아내에 대한 처우와 그녀 스스로 이를 감내하며 살아가는 것이 당연한 듯 순종과 복종에 대한 일치된 삶, 여기에 이슬람과 서구 문명을 동시에 겪은 주인공의 경계에 선 위치는 사뭇 그 스스로도 강인한 어필을 하지만 힘에 겨운 상황임을 느끼는 과정을 때론 격렬함이, 때론 비유와 은유, 몽환적인  글로 이어진다.

저자는 아버지란 존재를 통해  모로코가 지닌 정치적인 행위와 일반인들의 삶 속에서 흐르는 가난과 부에 대한 처지, 여기에 드리스가 믿었던 친구와 선생님, 신부에 이르기까지 결코 그에게 잊을 수없는 각인을 시킴으로써 또 하나의 인생 도전이자 새로운 희망을 향해 나아갈 그림을 부여한다는 데서 작품 전체의 분위기를  긴장감과 함께 그렸다.

사실 주인공의 이름이 저자의 이름과 동일하고 자라온 환경도 비슷해서 자전적 소설형식이 아닌가 했었는데 비슷한 부분이 있긴 하지만 하나의 소설로써 저자 자신의 인생의 일정 부분을 녹여낸 듯싶었다.

- “침묵도 의견이다.”

모국과 서구란 양쪽 모두를 경험한 드리스가 바라본 느낌은 소리 없는 아우성 속에 탄압의 종류를 모두 드러낸 듯 보인다.

부당함을 알고 있음에도 침묵하는 자식들, 자식의 죽음에 관련된 비애 속에 잠긴 엄마, 인종차별과 식민지국민으로서 겪는 이 모든 한계점에 도발과 도전하는 드리스란 인물을 통해 제목 자체가 의미하는 '단순한 과거'는 말 그대로 단순함이 아닌 그 시대를 살아가는 젊은이의 반항을 그렸다는 점에서 왜 이 작품이 카뮈의 '이방인'에 비견되는지를 생각해 볼 수 있다.

 모로코 출신이면서 프랑스어로 작품을 쓴 저자의 인생을 살펴보면서 아프리카권의 작가들 중 프랑스어로 작품을 쓴 몇 명의 작가들이 떠올랐는데, 서구 작품세계에서 이들의 활약이 프랑스어권 문학에서 차지하는 비중이 남다른 만큼 저자의 다른 작품들도 만나보고 싶다는 생각이 든다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.