0시의 고대 인류 탐험을 읽고

0시의 고대 인류 탐험 ㅣ 문해력을 키우는 지식 더하기 소설 2
이경덕 지음 / 다른 / 2025년 10월

'인간다움', 인류의 기원을 찾아서

『0시의 고대 인류 탐험』을 읽고-

『0시의 고대 인류 탐험』은 인류의 오랜 역사를 소설처럼 흥미롭게 풀어낸 스토리텔링 교양서다. 인류의 기원이라는 방대한 주제를 가지고, 주인공 ‘난서’의 상상과 탐험을 통해 경쾌하면서도 따뜻하게 풀어낸다.

난서는 돌아가신 할머니를 그리워하다가, 문득 ‘할머니의 할머니’, 더 나아가 인류의 시작까지 상상하게 된다. 그러다 유령이 된 고인류학자 리키 가족과 함께 시공간을 넘나드는 탐험을 떠난다. 실제 고인류학자들이 남긴 기록과 생생한 증언을 바탕으로, 작가는 실존했던 리키 가족에 상상력을 불어넣어 새로운 캐릭터로 재창조한다. 그래서 리키 가족이 들려주는 인류학 이야기는 여러모로 정보력이 높고, 매우 흥미롭다.

 매일 자정이 되면, 난서는 리키 가족과 함께 고대 인류의 화석 발굴 현장으로 순간 이동한다. ‘미토콘드리아 이브’라 불리는 최초의 어머니부터, 오늘날 유일한 인류인 ‘호모 사피엔스’에 이르기까지, 수백만 년에 걸친 인류 진화의 여정을 따라가며 난서 역시 한 걸음씩 성장해 나간다.

 특히 인류가 더 이상 침팬지의 길을 걷지 않고, 진화의 길로 접어든 순간은 매우 흥미롭다. 침팬지와 같은 유전자를 지닌 존재였지만, 인류는 직립보행을 시작하고, 도구를 만들며, 불을 다루게 되면서 전혀 다른 삶의 방식을 구축해간다. 이는 단순한 생존의 변화가 아니라, ‘인간다움’을 향한 본격적인 전환이다.

 이 책은 단순한 연대기의 나열이 아닌, 고대 인류의 삶을 하나의 유기적인 이야기로 풀어내며 독자에게 생생하게 다가온다. 작고 평화로운 송곳니를 가진 오스트랄로피테쿠스, 섬에 고립되어 몸과 뇌가 작아진 ‘호모 플로레시엔스’처럼 다양한 종의 모습은 진화가 곧 발전만을 뜻하는 것이 아님을 보여준다. 때로는 퇴화도 생존을 위한 진화일 수 있다는 통찰은 신선하게 다가온다. 어렵게 느껴졌던 라틴어 학명들도, 그 속뜻을 이해하면서 점차 살아 있는 존재처럼 느껴진다.

 무엇보다 이 책의 가장 큰 매력은 주인공 난서의 끊임없는 질문에서 비롯된다. 바로 독자의 호기심과 상통한다. “왜 인류는 대륙 간 이동을 했을까?”, “뇌가 커지면 좋은 점은 뭘까?” 리키 가족은 과학적 지식과 유쾌한 상상력을 넘나들며 그에 답한다.

 책장을 덮고 나면, 고고인류학적 지식을 넘어 ‘인간다움’이란 무엇인지에 대한 철학적 물음이 조용히 따라온다. 먼 시간 속 인류의 기원을 좇던 여정은, 결국 오늘의 나, 내 안의 인간다움을 마주하게 한다. 앞으로 우리는 어떤 인간으로 살아가고 싶은가. 그 질문으로 오래도록 마음에 남는다.

음악이 너를 위로할 때

못갖춘마디 ㅣ 사계절 1318 문고 150
채기성 지음 / 사계절 / 2025년 10월

"음악이 너를 위로할 때"

– 『못갖춘마디』를 읽고-

‘못갖춘마디’? 처음 듣는 말이었다. 국어사전을 찾아보니 ‘음악에서 박자표에 제시된 박자를 다 갖추지 못한 마디’라는 뜻이라고 한다. 여린박으로 시작되는 첫 마디나 끝 마디에 쓰이며, ‘불완전 소절’이라고도 불린다고 한다.

『못갖춘마디』의 주인공 소이는 음악을 좋아하고, 잘하고 싶어하지만 정작 자신의 마음을 솔직하게 드러내는 데는 서툴다. 예술의 시작은 진심에서 비롯된다고 말하면서도, 그는 자기 안의 부끄럽고 못난 감정들을 자꾸만 숨기고만 싶어진다. 상처를 들키는 것이 두렵기 때문이다. 뛰어난 잠재력을 지녔지만 아직은 미완의 상태로 머물러 있는 소이는, 그야말로 ‘못갖춘마디다운’ 성정을 지닌 인물이다.

이 소설은 어린 시절 영웅처럼 여겼던 아빠를 화재 사고로 잃은 뒤, 깊은 상실과 혼란 속에서 자신을 다시 세워나가는 소이의 성장 이야기다. 아빠는 늘 타인을 먼저 생각했고, 결국 두 번이나 목숨을 내주는 선택을 했다. 사람들은 그를 ‘의인’이라 부르지만, 소이에게 그 말은 위로가 아니라 오히려 아픈 상처다. 아빠가 사라진 세상은 상실의 고통으로 소이와 가족 모두를 짓누른다.

결국 망가진 마음은, 같은 상처를 지닌 유주를 향한 원망으로 터져 나온다. 사실 이 장면은 쉽게 이해되지 않았다. 하지만 곱씹어 보면, 미움이라는 감정은 꼭 이성적으로 설명되지 않아도 되는 것인지도 모른다. 슬픔과 분노는 종종 엉뚱한 방향으로 흘러가고, 마음의 가장 약한 곳을 찌른다.

답답하고 힘든 현실, 소이는 음악으로 자신의 감정을 표현한다. 한때는 무대 위 아이돌을 꿈꿨지만, 지금은 음악 그 자체에 더 가까이 다가가려 한다. 아빠에 대한 원망, 그리움, 사랑… 복잡한 감정들을 가사에 담으며, 마음속 무대에 자신을 올려본다. 그러다 랩을 쓰던 중, 소이는 아빠의 마지막 순간이 담긴 ‘정의상가 화재’의 진실과 마주하게 된다.

그 과정에서 소이는 아빠가 구했던 생존자, 시를 가르치는 선생님, 그리고 비슷한 상처를 안고 살아가는 친구들과 엮이게 된다. 그들과의 만남을 통해 소이는 자신이 묻어두었던 감정을 조심스럽게 꺼내놓고, ‘누구를 위한 생존이었는가’라는 질문 끝에 타인에게 손을 내민다. 결국 무대 위에 선 소이는, 단지 꿈을 이룬 것이 아니라 자신의 슬픔을 음악으로 승화시키며 애도하고, 타인과 연대하는 법을 배운다.

『못갖춘마디』는 단순한 청소년 성장소설이 아니다. 참사 이후 남겨진 이들이 겪는 죄책감과 무력감, 그리고 말로 다 표현할 수 없는 감정들이 이야기 곳곳에 조용히 스며 있다. 음악이 과연 삶을 치유할 수 있을까? 이 소설은 그 물음에 조심스럽고도 설득력 있게 답해간다.

책장을 덮고 나면, 인생의 박자를 잃고 헤매는 순간에도 함께 그 마디를 채워 줄 누군가가 있다는 믿음이 여운처럼 밀려온다. 이 책은 완벽하지 않아도 괜찮다고, 지금 이 순간의 소리 또한 분명 가치 있다고, 조용히 위로를 건넨다.

정상의 잣대가 아닌, 그들의 언어와 목소리로!

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

정상의 잣대가 아닌, 그들의 언어와 목소리로

-『내가 하려는 말은』 읽고-

『내가 하려는 말은』에는 두 편의 단편, 「움직임」과 「다시, 기억」이 실려 있다. 이 책은 자폐와 알츠하이머를 다루고 있다. 이 책은 장애를 흥미의 소재나, 극적 반전의 장치로 소비하지 않는다. '이상한 변호사 우영우' 등 드라마나 스릴러가 흔히 보여 주는 '연민' 또는 ‘비범함’의 틀을 비껴 서서, 자기결정의 권리라는 현실의 문제로 서사를 단단히 붙들어 맨다.

「움직임」의 한나는 자폐 스펙트럼을 지닌 청소년이다. 한나의 세계는 대답까지 긴 시간이 필요하고, 사고의 리듬이 다르다. 부모는 '정상적인 삶'을 위한 시술을 제안하지만, 그 시술의 뒷면에는 현재 한나만의 고유성이 사라질지도 모른다. 한나는 '새 신발은 싫다'는 자신의 의견을 강하게 말하지만, 부모가 집착하는 ‘정상’의 기준은 한나가 갖고 있는 고유한 리듬을 쉽게 망가트린다. “어머니는 나를 사랑하지만, 나를 이해하지 못한다”(12쪽), “말들은 생각 사이의 허공으로 흘러 사라진다”(16쪽)는 고백은 한나가 비장애인의 세계와 이어지기 위해 얼마나 많은 노력과 시간을 필요로 하는지, 그리고 사회가 그 시간을 내어주지 않을 때 친절이 얼마나 쉽게 폭력으로 변하는지 보여 준다. 이 작품은 한나가 정상으로 ‘고쳐지는가’를 묻지 않는다. 한나의 목소리로 그저 자신의 속도로 살아갈 방식과 과정을 담담하게 드러낼 뿐이다.

「다시, 기억」의 엘리엇은 알츠하이머로 과거의 기억이 비어 있다. 가족은 ‘예전의 엘리엇’을 되찾고 싶어 하고, 엘리엇은 공책에 메모를 빽빽이 적어 대화에 맞춰 보려 한다. 그러나 그렇게 만들어 낸 허구의 ‘연속성’에 엘리엇은 점점 지쳐간다. 이 책에서 상대방이 바라보는 '과거 그대로여만 하는 그 사람'을 향한 위로와 응원은 또 다른 폭력이라는 것을 드러낸다. 결국 엘리엇이 내리는 결론은 단순하다. 과거를 흉내 내는 가짜가 아니라, 바로 지금의 자신으로 살아가겠다는 선택이다. 

두 이야기를 엮는 주제의 축은 분명하다. ‘정상’이라는 규격으로 타인의 삶을 교정하려는 시선이다. 비장애인의 자리에서 우리는 쉽게 상대의 감정을 짐작하고, 일방적인 돌봄의 우위에 선다. 나 또한 그들의 마음을 수없이 상상해 왔지만, 이 책을 읽으며 그 친절이 때로 상대의 목소리를 덮어버린다는 사실과 마주했다. 자폐의 돌발적인 감정 표현이나 기억 상실의 혼란 뒤에는 언제나 맥락이 있다. 다만 우리가 그들의 언어와 시간을 기다리지 않을 때, 그 연약한 맥락은 너무 쉽게 소실된다. 책은 바로 그 지점을 겨냥해 묻는다. 누가 정상의 속도를 정하는가?

형식의 선택도 신선하다. 「움직임」은 1인칭 시점의 독백으로, 「다시, 기억」은 3인칭 관찰자 시점으로 진행된다. 독자는 두 인물과 각각 다른 호흡과 간격을 유지하며, 서로 다른 감각의 불편함을 간접경험한다. 독고독락 단편 시리즈로서 읽기 분량이 매우 짧지만, 내용은 다소 불친절하며 난해하여 여러번 읽게 된다. 그러나 그 ‘불친절’이야말로 우리가 비장애인의 세계에서 익숙한 속도와 언어만을 표준으로 삼아 왔음을 깨닫게해준다.

『내가 하려는 말은』은 장애를 ‘의사소통 불능’으로 규정하지 않는다. 방식과 시간이 다를 수 있음을, 그 차이를 인정하는 데서 관계가 시작됨을 보여 준다. 감정의 분노, 불안, 공포는 누구에게나 있다. 다른 것은 그것을 표현하고 받아들이는 ‘방법’과 ‘속도’다. 한나와 엘리엇은 기다림을 요청하고, 지금의 자신으로 살아가겠다는 작은 선택을 한다. 변화는 바로 그 지점에서, 조용하게 시작된다. 책장을 덮고 나면 '누구의 목소리로 그들의 세계를 설명할 것인가'라는 질문이 선명해진다.

단옥, 타마코, 올가를 기리며

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

# 단옥, 타마코, 올가를 기리며

'디아스포라'는 그리스어에서 유래한 말로, 국어사전에는 '흩어진 사람들'이라 정의된다. 과거에는 주로 유대인을 가리키는 한정적 용어였으나, 오늘날에는 전쟁과 난민, 이민으로 인해 고향을 떠나 세계 곳곳에 흩어져 살아가는 모든 사람을 뜻한다.

이금이 작가의 『슬픔의 틈새』는 디아스포라 3부작의 마지막 작품으로, 1940년대부터 해방 전후를 지나 오늘날까지의 시간을 담아낸 역사 소설이다. 『거기, 내가 가면 안 돼요?』가 중국을, 『알로하, 나의 엄마들』이 하와이로 향한 이주의 역사를 그렸다면, 이번 작품은 사할린 한인들의 삶을 조명한다.

『슬픔의 틈새』는 절망적인 시대 속에서도 치열하게 살아낸 여성들의 이야기를 중심에 둔다. 그 시대 남녀노소 모두의 삶이 기구했지만, 독자는 자연스럽게 단옥, 타마코, 올가라는 세 개의 이름으로 살아야 했던 그녀의 서사에 깊이 몰입하게 된다. 이 책은 마치 단옥에 대한 사랑과 존경의 헌정사처럼 읽힌다.

이 소설이 특별히 가슴을 울리는 이유는 영웅이나 역사적 위인이 아니라 평범한 사람들이 주인공이기 때문이다. 등장인물 모두가 각자의 삶을 온전히 살아내며 저마다 입체적으로 그려진다. 치요, 유키에, 덕춘, 정만, 시갑, 진수 등은 마치 실존 인물처럼 생생하게 다가와 독자의 마음속에 깊이 새겨진다. 작가는 역사적 사실과 소설적 허구의 경계를 영리하게 넘나들며 1940년대 사할린을 완벽하게 재현해낸다. 그들은 조국을 사랑하고 그리워하면서도 때로는 원망하며, 결국 사할린에서 자신만의 방식으로 조국의 정체성을 지켜내며 단단히 뿌리를 내린다. 고국으로부터 버림받은 상황에서도 끝내 조국에 대한 그리움을 놓지 않았던 그들의 마음을 차마 헤아릴 수 있을까. 그저 대가 없는 무한한 사랑의 무게 앞에서 숙연해질 수밖에 없다.

처음 책을 펼쳤을 때는 방대한 역사적 사실이 작품의 무게를 짓누르지 않을까 우려했다. 그러나 '역사'는 배경에 머물렀고, 가장 중요하게 다가온 것은 그들이 살아낸 인생의 의미였다. 80여 년의 세월을 뛰어넘어 오늘날 우리의 삶에도 고스란히 투영되며, 어느새 나는 단옥이 되고, 타마코가 되고, 올가가 되어 그들과 함께 웃고 울며 긴 생애를 함께했다.

"이상하게 고생스러웠던 기억보다 치요가 꽂아놓았던 들꽃, 부엌의 지저분한 창틀을 덮었던 수놓은 작은 보, 덕춘에게 내주던 차의 향기 같은 것들이 마음에 남았다. 전부, 먹고살기 바쁜데 쓸데없는 짓 한다고 못마땅해하던 일들이었다. 덕춘은 삼베처럼 거칠고 소나무 등걸처럼 갈라진 자신의 삶을 어루만져준 건 바로 그런 것들이었음을 뒤늦게 깨달았다."

이 구절을 읽으며 작가가 전하려는 메시지가 마음 깊이 다가왔다. 결국 삶이란 고통과 슬픔의 틈새에서도 스며 나오는 작은 기쁨과 위안으로 지탱되는 것이 아닐까. 생존조차 버거운 가혹한 시간, 그 시간을 버티게 해준 것은 결국 누군가의 온기와 위로였음을, 그 작은 돌봄과 연대가 너무도 소중한 것이었음을 마음으로 배웠다.

사실 이 책을 읽기 전까지 '사할린 동포'는 내게 죽은 단어나 다름없었다. 역사책 한 귀퉁이에 단편적으로 실린 몇 줄, 과거의 역사적 사실로만 기억될 뿐이었다. 그런데 이 책을 읽고 난 후 죽은 단어는 살과 뼈를 얻어 생생한 의미를 갖게 되었고, 나에게 직접 말을 걸어왔다.

[서평]나를 발견하는 인류학 수업

나를 발견하는 인류학 수업 - 문화인류학으로 청소년 삶 읽기 ㅣ 사계절 1318 교양문고
함세정 지음 / 사계절 / 2025년 7월

“중2병? 사춘기? 인류학은 다르게 본다”

 요즘 청소년들은 MBTI로 사람의 성향을 규격화하는 데 익숙하다. 성격을 몇 글자로 단순화해 이해하는 방식은, 망망대해 같은 불확실한 관계 속에서 잠시 기대는 작은 부표와 같다. 친구나 낯선 사람을 알아가는 과정은 언제나 불안정하고 시행착오가 따르기에, 성적·외모·MBTI 같은 단편적 기준에 의존해 서로를 평가하고 자신을 규정하려 한다. 그러나 그러한 틀만으로는 결코 한 사람을 온전히 설명할 수 없다.

『나를 발견하는 인류학 수업』은 바로 이 지점을 문제 삼는다. 청소년을 획일화된 틀 속에 가두려는 기성세대의 시선을 뒤집고, ‘문화인류학’이라는 도구를 통해 청소년을 새롭게 해석한다. 즉, 나를 이해하기 위해서는 나 자신뿐 아니라 내가 놓여 있는 사회와 문화의 맥락까지 함께 살펴야 한다는 것이다.

“나다움을 만드는 것은 나 혼자만의 몫이 아닙니다. 고유한 내가 되어 가는 과정에는 내가 만난 사람들, 내가 경험한 사건, 내가 머물던 장소, 내가 소속감을 느끼는 집단 등이 서로 얽혀 있습니다.” (p.62)

 문화인류학은 인간이 어떻게 살아가며 그 삶에 어떤 의미를 부여하는지를 탐구하는 학문이다. 우리가 당연하다고 믿는 가치나 행동이 사실은 특정한 역사와 환경 속에서 형성된 산물임을 드러낸다. 저자는 교육인류학 연구자로서, 오랜 시간 청소년과 함께한 경험을 토대로 청소년의 삶을 문화인류학적으로 풀어낸다.

 이 책은 총 20가지 주제를 통해 ‘정체성’과 ‘사회문화’라는 두 축을 탐구하며, 교실 속 청소년을 질적 연구하듯 세밀하게 들여다본다. 읽다 보면 내 주변의 학생들, 혹은 과거의 나 자신을 새롭게 바라보게 된다.

 저자가 청소년에게 전하는 핵심 메시지는 ‘예측 불가능성’이다. 성적, 집안 형편, 성 정체성, 진로와 같은 조건들은 청소년을 옭아매는 절대적 기준이 아니라 언제든 변화 가능한 사회적 산물이다. 인류학은 세상이 이미 결론 난 곳이 아님을 일깨우며, 불안 또한 사회가 만들어 낸 상상에 불과함을 보여 준다. 따라서 청소년은 언제든 다른 가능성을 발견하고 새로운 길을 열 수 있다는 희망을 품게 된다.

 나 역시 이 책을 읽으며 ‘비청소년’으로서 청소년을 새롭게 이해하는 시간을 가졌다. 일상에서 쉽게 “애들은 원래 그래, 이기적이야! 미성숙해.”라며 타자화해왔는데, 그들을 ‘중2병’ ‘사춘기’라는 틀 속에 고정된 집단으로 규격화함으로써 사실상 이해하려는 시도 자체를 차단해왔던 것이다. 청소년이 사회에서 살아남기 위해 만들어 낸 다양한 전략과 목소리는 미성숙한 일탈이 아니라, 그들만의 진지한 생존 방식이었다.

 결국 이 책은 단순한 문화인류학 입문서가 아니다. 청소년 독자에게는 ‘나다움’을 찾는 새로운 관점을, 비청소년 독자에게는 청소년을 둘러싼 편견을 걷어내는 거울을 제공한다. 무엇보다 인류학적 시선은 분명한 메시지를 던진다. 나도, 타인도, 세상도 결코 고정된 결론이 아니다. 그렇기에 우리는 언제든 새로운 나와 새로운 세상을 함께 써 내려갈 수 있다.