인종, 가족, 사랑 그리고 땅에 대하여

대지여 꿈을 노래하라 2
밀드레드 테일러 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2008년 5월

남북전쟁이 끝나고 노예 해방이 선언되었지만 동학혁명 때 일부 양반들이 그랬던 것처럼 "불학무식한 놈들이 감히!" 식으로 생각하는 백인들이 대다수인 때의 이야기다. 백인 아버지와 유색인 어머니 사이에서 태어난 폴은 중간자가 흔히 당하는 수모와 괴로움을 겪는다. 본인에게나 타인의 눈에나 백인 쪽에 가깝게 생긴 폴의 정체성이 늘 문제가 되는 것이다. 

  상당히 공정한 백인 아버지 밑에서 백인처럼 자라다, 어느 날 자신이 결국 유색인임을 깨닫게 된 폴은 집을 뛰쳐나와 열차에 숨어든다. 그리고 청년 폴의 삶이 펼쳐진다. 폴은 한때 아버지 땅의 일부가 자신의 것일 거라고 생각하며 살았던, 행복했던 시절을 그리며 땅을 갖고자 이를 악문다. 유색인과의 계약 따위를 쓰레기 취급하는 백인들과 거래하며 그가 땅을 확보하는 과정은 그야말로 눈물겨운 투쟁이다.  

  땅은 그런 것일 터이다. <바람과 함께 사라지다>의 스칼렛도 결국 타라로 돌아가기로 하며 끝을 맺지 않았던가. 돌아갈 곳, 태어나고 묻히는 곳, 곡식이 자라는 곳. 먼 대륙에서 끌려와 노예로 살았던 그들에게 땅이 얼마나 절실했을지는 보지 않아도 훤한 일.  

  한편으로는 참 독하다. 이런 생각이 들었다. 그는 한번도 가족에게로 돌아갈 생각을 하지 않고 오로지 앞만 보고 달려갔다. 가장 믿었던 형제 로버트에게 한번 배신당하자, 결코 마음을 열지 않았고, 아버지의 임종에야 아버지와 화해했다. 평범한 아줌마이자 엄마로서 책을 읽으며, 아끼던 자식을 보지 못하고 살아가는 그 아버지의 마음이 슬며시 전해졌다. 인종에 따른 차별이 핏줄보다 더 앞서는 것일 수 있구나 싶은. 혹은 그렇게나 아픈 것이구나 싶기도 하고. 

  미첼은 어릴 적 폴을 괴롭히다 결국 형제 이상의 우정으로 폴과 결속된 유색인이다. 그와 폴은 삶과 죽음을 함께 하고, 사랑하는 여인까지 공유하는 사이가 된다. 폴이 사랑한 캐롤린은 미첼과 서로 사랑하여 결혼하지만, 미첼이 죽고 만다. 폴은 미첼의 아이를 임신한 캐롤린을 전과 다름없이 사랑하였으므로, 또한 미첼의 아내였기 때문에 더욱 귀하게 여겨, 결혼을 청한다. 그리고 아이가 태어나자 미첼이라 이름 붙인다. 어찌보면 형사취수 제도처럼도 보이지만, 멋있었다. 사랑하되, 온갖 것을 따지는 우리네의 편의주의식 사랑에 비해 순수하기 이를 데 없어 보였다. 얼마 전 <들판의 아이>라는 책을 통해 아프리카인들 사이에서 사랑하는 가족의 미망인을 책임져주는 형태의 결혼이 흔하다는 사실을 접했는데, 문명이 어쩌고 하는 것을 뛰어넘는 연대의식이라는 생각도 들고, 무엇보다 사랑은 그런 것이어야 할 거라는 느낌도 전해졌다. 

  단숨에 읽어버릴 정도로 쉽게 읽히고, 재미있고, 인종차별을 다루었지만 매우 순한 책이다. 가슴을 짓누르는 느낌이 싫은 사람에게도 좋겠다. 남북전쟁 직후 미국의 생활상도 슬며시 엿보이므로 <바람과 함께 사라지다>의 레트 버틀러나 스칼렛 오하라가 살았던 때를 되새겨보고 싶은 사람들에게도 친근하게 느껴질 책이다.

심하게 동화되다

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

이렇게까지 시니컬한 글을 쓰는 작가라... 세상의 관심을 받지 못한다고 느끼는 화자, 사라 루이스와 이 책의 작가가 마치 한 몸인 것 같은 느낌을 읽는 내내 가졌다. 관심을 받지 못할 뿐 아니라 그 관심을 쌍둥이 동생인 캐롤라인이 모두 다 앗아가 버린다고 느끼는 비참하기 그지없는 사라 루이스와 작가의 일체화. 그리고 거기에 얹어서 나까지 작가와 사라와 동화되는 느낌이 들었기 때문에 드물 만큼 힘들게 책을 읽었다. 이 책, 혹시 자전적 소설인 것은 아닐까? 

사라 루이스의 소외감은 먼저 태어난 자신을 바구니에 담아 두고, 그 사실마저 까맣게 잊어버린 채 모두들 약하게 태어난 동생에게만 관심을 쏟았던 그 순간부터 시작되었다. 말하자면 태어나면서부터다. 더 예쁘고, 더 가녀리고, 천상의 목소리를 지닌 사랑받는 동생, 그 그늘에 가려 온갖 궂은일을 도맡는 사라 루이스는, 게다가 툭하면 ‘쌕쌕거리다’라는 뜻의 휘즈로 불린다. 사라 루이스가 결코 좋아하지 않는 이름이지만, 캐롤라인은 죽자고 그 이름으로 부른다. 

엄마와 아버지는 물론이고, 노망기로 유독 사라 루이스를 괴롭히는 할머니는 애초부터 캐롤라인의 후원자들이었고, 유일한 친구 콜, 처음으로 사랑하게 된 선장 할아버지까지 캐롤라인을 더 사랑한다고 느끼는 사라 루이스. 그 아이가 왜 그렇게까지 힘들어하는지, 왜 자신을 그토록 괴롭히는지 안타깝기 한량없고, 조금만 더 긍정적일 수 없느냐고 꿀밤이라도 먹이고 싶어질 정도였다.

내가 사랑한 야곱이라니... 제이콥이 아니라 야곱이라고 표기했을 때부터 성경의 한 구절임을 알아챘어야 하고, 야곱과 에서의 이야기가 비신자인 내게 불합리하게 느껴지는 만큼 책도 불편할 것을 알아야 했었는데, 혹여나 무슨 로맨스가 숨어 있지나 않은지 기대했던 나는 뒤통수를 얻어맞는 기분이 되었다. 

문장 하나하나가 찌르는 듯한 이 책의 작가가 영화로 나왔던 <비밀의 숲 테라비시아>의 작가란다. 그 영화도 예사롭지는 않았었다.

1. 그 날 밤 엄마가 우리에게 커피를 내왔다는 사실에 우리 둘 다 우리의 안전하고 평범한 세계는 영원히 과거 속에 묻혀 버렸음을 깨닫게 되었다. -41쪽 :  매우 통렬한 깨달음의 순간에 대한 포착이다.

2. 체서피크 만은 남자들의 깨어 있는 시간을 지배했고 몸의 기운을 소진시켰으며, 때때로 비극적으로 육신을 요구하기도 했다. -59쪽 :  바다에 대해 이처럼 잘 표현한 구절도 많지는 않을 것이다.

3. 해를 끼치지 않는다는 판단을 받은 미친 사람은 보통 사람에게는 주어지지 않는 어마어마한 자유를 누릴 수 있었다..........혼자 독립해서 사는 미친 할머니가 된 내 모습을 그려보자 행복해지는 느낌이었다. :  이 작가가 혹시 내 사춘기 때를 들여다보았나 할 정도로 소름끼치는 동감이었다.

4. 오, 하나님. 내가 하나님의 존재를 믿었다면 하나님을 저주하고 죽어 버렸을 텐데. -269쪽 :  화자의 심리를 이렇게까지 시니컬하게 드러낼 수 있다니, 하며 감탄했다.

오랜 시간 심하게 앓고 나서 자신의 삶을 찾아 나선 사라 루이스. 그녀로 하여금 유치하지 않게 적절히 세상과 화해하게 하고, 해피엔딩으로 갈무리하고 있지만 여전히 내게는 짠한 마음이 남는다. 아무래도 너무 심하게 동화된 듯하다. 캐서린 패터슨, 작품도 작품이지만 작가한테 더 관심이 가게 만든다.

느긋이 풀게 하고, 지긋이 찌르고

그 소년은 열네 살이었다 ㅣ 청소년문학 보물창고 27
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

그 소년은 열네 살이었다. 제목에서 마음이 아파왔다. 열네 살이라는 나이와 과거형의 마무리. 소년이 이제 존재하지 않는다는 무언의 암시. 아마 그는 열네 살에서 멈추었나 보다, 했다. 표지에 보이는 저 키 크고 마른 소년의 흑백사진이 그 소년이었던 걸까? 

이 책은 할머니가 된 어느 의사가 자신의 여덟아홉 살 적, 1910년에서 1911년 사이를 회상하며 1인칭 화자의 시점에서 전개해 가는 회고담이다. 그야말로 흑백 사진이 어울리는 시절이다. 여전히 무지와 몽매가 의도하지 않게 인간에 대한 편견을 낳던 시절. 그러나 사람들은 다정했고, 따뜻했던 시절.

감수성이 예민하고 순수하면서도 세상에 대한 깊은 통찰력을 지녔던 소녀 캐티는 일상의 사소한 그 무엇도 스쳐 지나가는 법이 없었다. 자신이 의사 아버지를 두어 유복하게 자라는 동안 스톨츠네 가족은 딸들을 다른 집에 보내 가정부를 시켜야 한다는 사실을, 캐티는 잘 알고 있었다. 삶이 늘 공평하지만은 않다는 걸 어린 캐티는 알았다. 캐티는 자기 집에 살러 온 페기 스톨츠를 좋아했고, 페기의 남동생인 제이콥도 좋아했다. 캐티는 정신지체를 지닌 제이콥을 친구로 삼았다. 한 번도 제이콥이 캐티를 바라보거나 말을 하지는 않았지만, 그 아이가 얼마나 다정다감한지를 본능적으로 알았다. 캐티 자신이 그런 아이였기 때문이다. 부처님 눈에는 부처만 보인다. 

제이콥은 지나치게 많이 태어난 새끼 고양이를 괴롭지 않게 물에 빠뜨려 죽이는 일을 했다. 고양이를 사랑해서다. 고양이를 사랑하지 않는 많은 사람들은 고양이를 죽이는 일을 자기 손으로 하지 않는다. 하지만 제이콥은 그 일을 했다. 제이콥은 어미에게 외면당하는 어린 양을 다른 어미 양에게 갖다 주어 기어이 살려냈다. 다 죽게 된 강아지도 살려냈다. 그러나 자기가 누굴 살려냈노라, 어쩌고 말을 하지 않는다.

나는 제이콥이 말을 못한 것이 아니라 안한 것이 아닐까 하는 생각을 했다. 어쩌면 그는 그랬을지 모른다. 하지만 사람들은 말을 하지 않는 정신지체아를 이해하지 못한다. 사람들은 제 값대로 남을 판단하기 때문이다. 열네 살이었던 제이콥, 그는 여전히 열네 살이다. 

참으로 잔잔히 흐르는 이야기. 하도 잔잔해서 마음을 느긋이 풀어놓으려 하면 지긋이 가슴을 찌르는 이야기. <앵무새 죽이기>가 떠오른다. 그건 내게 최고의 찬사이다. 나도 가끔씩은 제이콥이 딸각거렸던, 고양이 눈을 닮은 구슬을 찾아보게 될 것만 같다.

생각하는 삶으로 향하는 첫걸음

물음표 철학 동화 - 생각의 문을 여는 7가지 철학동화
우현옥 외 지음, 천소 그림 / 주니어김영사 / 2008년 6월

사실은 '동화'라는 이름을 달고 있는 작품 중 철학적이지 않은 책이 많지는 않다. 적어도 작가가 아이들에게 읽히겠다고 생각하고 작품을 구상하고 집필하면서 '아이들 마음 속에 무얼 심어 줄까?'를 고민하지 않기란 흔치 않은 일이기 때문이다. 그래서 대부분의 동화에는 삶에 대한 생각과 태도를 형성할 수 있는 작가의 철학이 담겨 있다.

그럼에도 불구하고 이 책에 실린 일곱 편의 이야기에 '물음표 철학'이란 말이 붙은 이유는 아마도 철학적인 질문을 곧바로 던지기 위한 목적으로 쓴 것들이기 때문일 것이다. 사실 책을 펼쳐 들기 전에는 그점이 걱정스러웠다. 목적이 강한 글들은 재미와 감동을 잃어버리기 쉽다고 생각하기 때문이다. 말은 철학동화인데 그저 논술학습서이기가 쉽다고 생각하기 때문이다.

그런데, 걱정 외로 작품들이 모두 좋았다. 무슨 말을 하기 위해 쓴 작품인가 하는 목적성이 두드러지는데도 거슬리지 않고 재미있었다. 그리고 과연 생각할 거리들을 던져주었다. 하루에 한 이야기씩 딸아이와 함께 읽었다.

특히 첫 이야기 <위대한 탄생>은 그야말로 톡톡 튀는 유머와 위트가 돋보였다. '아름다움이란 얼굴이 예쁜 것을 말할까요'라는 부제가 붙은 이 이야기는 성형 열풍이 생존의 조건으로 받아들여지다가 급기야 철따라 새옷을 사는 것처럼 당연하게 여겨지는 세태를 매우 통렬하게 풍자하고 있는데, 어찌나 실감나는지 마치 이웃집을 들여다보는 듯한 느낌을 주었다. 

그렇게 온갖 고통과 끔찍한 수고를 감내하고 다른 인간으로 태어나기를 갈망하는 모습은 흡사 알을 깨고 나오는 병아리의 그것처럼 '위대할' 만도 하다. 적어도 겉모습만은.

이야기의 뒷부분에는 '아름다움'에 대한 철학적 고찰 및 현실 생활에서 아름다움을 추구하기 위한 실천 덕목이 제시되어 있고(물론 어린이 수준에서), 아름다움에 관한 철학적 금언이 소개되어 있다. 그리고 '나도 철학자'라는 코너를 통해 이런 세 가지 질문을 던진다.

1. 못생긴 것이 부끄러운 걸까?
2. 예쁜 것에는 기준이 있을까?
3. 아름다운 사람이 되려면 어떻게 해야 할까?

어떤 게 부끄러운 것이고, 예쁘다는 말과 아름답다는 말 사이에는 어떤 간격이 있는지, 예쁜 것의 기준과 마찬가지로 못생긴 것의 기준이 무엇인지에 대한 이야기도 자연스럽게 흘러나올 수 있을 것이다.

나머지 여섯 편의 이야기도 모두 수준이나 길이, 깊이가 알맞고 읽기 좋다. 우리집 둘째는 여섯 번째 이야기 <할아버지 유령을 팔아요>를 매우 감명 깊게 읽었다고 했다. 할아버지와 유난히 가깝게 지냈던 우리 아이도 할아버지가 돌아가시고 힘들어 했던 나날이 있었기 때문이다. 우리 아이들에게 죽음을 납득시키기 위해 어쭙잖은 동화까지 썼던 일이 떠올랐다. 사람의 관심사, 아이들의 의문은 한결같기 때문이다. 그야말로 아이들을 생각하는 삶으로 이끄는 첫 걸음이랄까.

대화를 끌어낼 수 있는 동화 모음집이고, 못지 않게 재미있으며 실질적이다. 논술 수업을 진행하는 선생님들께도 요긴할 듯하다.

이름을 주고, 받는 관계의 슬픔

나의 달타냥 ㅣ 창비아동문고 242
김리리 지음, 이승현 그림 / 창비 / 2008년 6월

슬픈 눈을 가진 아이 민호와 슬픈 눈을 가진 흰 개 달타냥이 들려주는 슬픈 이야기. 민호는 폭력적인 아버지로 인해 자신의 속으로 움츠러드는 아이고, 달타냥은 어미개가 죽음을 무릅쓰고 도망시킨 강아지다. 둘 다 무엇인가에 쫓기고 상처받은 영혼들이다. 아버지에게서 아들이 달아날 방법, 사람에게서 개가 달아날 방법, 뭐가 있을까? 

아이와 강아지의 만남으로 이야기는 시작된다. 달타냥이 눈빛이 고운 사람을 찾아 몸을 의탁하기로 작정했기 때문이다. 태어나던 날 아버지는 ‘죽음의 냄새’를 풍기는 사람에게 끌려가고, 엄마는 목숨을 걸고 두 자식(강아지들)을 탈출시킨 대가로 끔찍한 죽음을 맞이하고, 함께 달아난 형은 투견 장사꾼에게 잡혀갔다. 홀로 남은 달타냥이 무조건 따라간 아이 민호는 달타냥에게 달타냥이라는 이름을 붙여준다. 이름을 지어준 사람.

이름을 지어주고 그 이름을 쓰는 사람의 관계는 떼려야 뗄 수 없다. 그래서 슬프다. 민호의 아버지도 폭력적이었던 그 아버지에게서 벗어나지 못하고, 아내와 아들에게 관계를 대물림한다. 달타냥이 민호의 삶 속으로 들어간 것 역시 슬픈 관계의 연장이 되었다. 그들은 모두 이름을 주고받은 사이다. 그런 사이에서는 상대가 마음에 병이 들었을 때 냉정하게 대책을 세우지 못한다. 더구나 어린아이는 더 그렇다. 책을 읽으며 딱한 마음이 목까지 차올라왔다. 어떻게 해야 하나... 슬프게도 뭐라 할 말이 떠오르지 않는다. 민호의 엄마가 달타냥의 엄마를 조금 닮았더라면 어땠을까. 아무튼 슬픈 책이다.

어린이책으로서는 드물게 슬픈 결말을 과감히 시도한 책이다. 이 작가의 <검정 연필 선생님>에서도 어린이책답지 않은 신랄함이 눈에 띄었던 기억이 있다. 매우 어린이다운 감성과 문체를 지니고 문제의식을 정확히 겨냥하는 책. 두 가지 상반된(?) 색깔이 잘 어울리는 묘한 느낌. 이 작가의 다른 책도 궁금해진다.