이름을 주고, 받는 관계의 슬픔

나의 달타냥 ㅣ 창비아동문고 242
김리리 지음, 이승현 그림 / 창비 / 2008년 6월

슬픈 눈을 가진 아이 민호와 슬픈 눈을 가진 흰 개 달타냥이 들려주는 슬픈 이야기. 민호는 폭력적인 아버지로 인해 자신의 속으로 움츠러드는 아이고, 달타냥은 어미개가 죽음을 무릅쓰고 도망시킨 강아지다. 둘 다 무엇인가에 쫓기고 상처받은 영혼들이다. 아버지에게서 아들이 달아날 방법, 사람에게서 개가 달아날 방법, 뭐가 있을까? 

아이와 강아지의 만남으로 이야기는 시작된다. 달타냥이 눈빛이 고운 사람을 찾아 몸을 의탁하기로 작정했기 때문이다. 태어나던 날 아버지는 ‘죽음의 냄새’를 풍기는 사람에게 끌려가고, 엄마는 목숨을 걸고 두 자식(강아지들)을 탈출시킨 대가로 끔찍한 죽음을 맞이하고, 함께 달아난 형은 투견 장사꾼에게 잡혀갔다. 홀로 남은 달타냥이 무조건 따라간 아이 민호는 달타냥에게 달타냥이라는 이름을 붙여준다. 이름을 지어준 사람.

이름을 지어주고 그 이름을 쓰는 사람의 관계는 떼려야 뗄 수 없다. 그래서 슬프다. 민호의 아버지도 폭력적이었던 그 아버지에게서 벗어나지 못하고, 아내와 아들에게 관계를 대물림한다. 달타냥이 민호의 삶 속으로 들어간 것 역시 슬픈 관계의 연장이 되었다. 그들은 모두 이름을 주고받은 사이다. 그런 사이에서는 상대가 마음에 병이 들었을 때 냉정하게 대책을 세우지 못한다. 더구나 어린아이는 더 그렇다. 책을 읽으며 딱한 마음이 목까지 차올라왔다. 어떻게 해야 하나... 슬프게도 뭐라 할 말이 떠오르지 않는다. 민호의 엄마가 달타냥의 엄마를 조금 닮았더라면 어땠을까. 아무튼 슬픈 책이다.

어린이책으로서는 드물게 슬픈 결말을 과감히 시도한 책이다. 이 작가의 <검정 연필 선생님>에서도 어린이책답지 않은 신랄함이 눈에 띄었던 기억이 있다. 매우 어린이다운 감성과 문체를 지니고 문제의식을 정확히 겨냥하는 책. 두 가지 상반된(?) 색깔이 잘 어울리는 묘한 느낌. 이 작가의 다른 책도 궁금해진다.