부드럽지만 단단한 내면의 일기

마음이 소금밭인데 오랜만에 도서관에 갔다
이명원 지음 / 새움 / 2004년 7월

제목이 참 처연하고 고풍스럽다
무슨 뜻인지 궁금했는데 책을 읽어 보니, 소금밭이란 몹시 힘들고 고통스러운 순간을 의미한다
김장을 하려면 배추에 소금을 뿌려야 하듯, 뭔가를 이뤄 내기 위해 견뎌야 하는 힘든 상태를 저자는 소금밭이라 명명했다
그 표현이 참 신선하고 마음에 든다
이효석의 메밀꽃 필 무렵을 보면 메밀밭을 온통 흰소금을 뿌려 놓은 것 같다는 표현이 있는데 그것과는 다른 의미지만 둘 다 비슷한 정도의 산뜻함이 느껴진다
삶에 지치고 힘들어 있을 때 도서관의 서고에 들어가 오래 된 책들을 펼치고 책장을 넘길 때의 그 서늘한 감촉은, 잠깐 동안의 쉼표가 될 수 있을 듯 하다
나도 가끔 도서관에 가면 엄청나게 늘어선 책들 속에서 힘이 불끈 솟는 걸 느낀다
난 아직 어려서일까?
삶에 패배한 경험이 아직은 적기 때문인지, 도서관의 책들을 보면서 할 수 있다는 괜한 자신감이 생기는데, 저자는 중년의 나이를 반영하는 듯, 책에서 그저 작은 위안이나 휴식을 얻는 것 같다

대체적으로 서평들이 많았다 강유원의 표현을 따르자면 이건 서평도 아니고 그저 자신의 감상들을 늘어 놓은 잡문에 지나지 않지만, 나는 이런 수필류가 훨씬 좋다
이명원은 비평가라고 하지만, 본격적인 문학 비평은 피곤하다
알라딘의 리뷰를 읽을 때도, 자신의 삶에 비추어 격렬하게 느낀 점을 피력하는 글들이 좋다
딱딱하고 분석적인 감상문은 피곤하다
나는 리뷰를 읽으면서 그것을 쓴 사람의 내면을 들여다 보는 걸 좋아하기 때문에 느낀 점을 마구마구 풀어 내는 리뷰를 좋아한다
그런데 솔직히 말하자면 이명원의 이 책들도 100% 공감할 수는 없었다
일단 서평 대상이 되는 책을 읽었어야 말이 통하지 않겠는가
내가 읽은 책은 거의 없다고 해도 과언이 아니다
이럴 때마다 짧은 독서 수준을 한탄하게 된다

표정훈의 책에서도 느낀 바지만, 저자 역시 비평가라는 자신의 직업에 대한 회한이 많은 것 같다
어느 직업이나 마찬가지겠지만 말이다
(사실 나도 끊임없이 내 직업에 대해 갈등하고 회의하고 고민한다)
요즘처럼 책을 안 보는 시대에 책 비평으로 먹고 살아야 하는 비평가들은 더욱 그럴 것이다
"영국문학기행" 을 쓴 김인성의 글을 읽으면서 참으로 감탄했지만, 그녀 역시 제대로 된 창작물을 내지 못하고 그저 비평에 머물러야 함을 애닯파 했다
그래도 이명원의 경우는 본격 문학 비평이라도 하는 사람이지만, 표정훈 같은 사람은 출판에 관한 일을 써서 먹고 사는 에세이스트이니, 그의 고민이 더욱 클 것 같다

강준만이 문학 비평을 하자, 문단 사람들의 반응은 대부분 니가 문학에 대해 뭘 아느냐였다고 한다
저자는 외부 비판에 대해서도 열린 눈을 갖지 않으면 출판 위기는 계속될 것이라고 경고한다
(이런 게 바로 우리 안의 파시즘일까?)
저자는 스스로 페미니스트라고 고백하기도 한다
그럼에도 불구하고 남자로 태어난 이상 남자가 기득권층이라는 것을 인정하고, 그 기득권을 포기해야 한다는 것을 100% 받아들일 수 있는지에 대해 고민한다
본질적으로 불가능한 일이므로 일부 페미니스트에게 아무리 자신이 페미니스트라 주장한달지라도 공격을 받는다고 한다
그의 고민을 이해할 수 있다
자신이 기득권층임을 인정하는 것도 어려운데, 그것을 완전히 포기하라니, 절대 쉬운 일이 아니다
그가 추천하는 "행복한 페미니즘" 을 읽고 싶다
페미니즘이란 모든 차별을 거부하는 운동이므로 인종차별을 반대하는 것과도 맥을 같이 한다는 흑인 페미니스트의 이야기를 듣고 싶다

허균에 관한 대목은 흥미로웠다
허균이라면 기껏해야 홍길동의 저자라는 사실 밖에 모르는데 개인사를 들어 보니 꽤나 호기롭고 매력적인 인물이었던 것 같다
특히 명문대가에서 태어났음에도 기존 체제에 적응하지 않고 자신만의 길을 가려한 이 비극적인 인물에 대해 호기심이 생긴다
북학의를 쓴 박제가에 대해서도 다시 한 번 생각하게 됐다
놀랍게도 박제가는 청나라 말을 쓰자고 제안한다
이명원에 따르면 박제가는 앞으로 100년도 못 돼 멸망할 청나라를 유토피아로 극찬했고, 완벽하게 그들을 따르자고 주장했다
영어 공용론을 주장한 복거일을 떠올리지 않을 수 없는 장면이다
청나라가 세상의 전부라고 알고 있던 18세기 조선과 전지구적인 세계화가 이루어진 21세기의 대한민국을 똑같이 비교할 수는 없는 노릇이라 단정적으로 말하기는 힘들다
그렇긴 하지만, 미국을 따라 하지 않으면 도태될 것이라는 보수 우익들의 주장은 과거 역사에 비춰 볼 때 아무래도 억지스런 면이 있다
시대착오적으로 비추기도 한다

전체적으로 가벼운 수필들이 많다
그의 글을 읽으면서 이 사람은 정중동일 거라는 느낌을 받았다
좀 더 개인적인 이야기가 있으면 좋았으련만, 주로 책을 읽고 생각한 얘기다