오빠가 돌아왔다

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

기대를 많이 한 책인데, 별로다
아주 재미없지는 않은데, 전경린 소설이나 은희경 소설처럼 느낌이 확 오는 건 아니다
특히 "오빠가 돌아왔다"는 제목도 제목이지만, 문학상 후보에 올라 참 기대를 많이 했는데 의외로 너무 싱겁다
왜 이런 소설이 문학상 후보에 오를까?
그럼 그 상 수준도 알 만 한 거 아닌가?

내가 김영하에게 호감을 가진 이유는 그림도 수준이 되야 보듯, 글도 한글로 쓰여졌다고 다 읽을 수 있는 건 아니라는 그의 에세이 때문이었다
현대 미술이 난해하다는 건 인정하면서도 막상 소설이 어렵다는 건 인정하지 않는 사람들의 착각을 신랄하게 비판하는 그의 시각기 좋았다
한글로 쓰여졌다고, 그래서 읽을 줄 안다고 다 이해하는 건 아니다
소설 역시 수준이 되는 사람만 이해할 수 있다
사람들은 문학을 너무 쉽게 생각한다

그런데 정작 김영하의 소설은 한글만 읽는 사람이면 누구나 쉽게 이해할만큼 평이하다
그나마 억지스런 플롯이 없고 그런대로 무난한게 다행일 정도다
문체의 개성도 없고 별 재미도 없다
원래 단편이라는 게 작가의 역량을 드러내기 참 어려운 분야이긴 하다
자기 문학의 뿌리인 중단편으로 돌아가겠다는 이문열의 고백은, 그래서 참으로 공감하는 바다
중단편이야 말로 작가의 수준을 그대로 노출시키는 분야라고 생각한다
이문열을 이 짧은 소설에서 자기 역량을 참으로 잘 드러낸다
그래서 훌륭한 작가 아니겠는가?
이문열 수준의 단편 쓰는 사람을 아직 못 봤다
은희경도 단편은 실망스럽다

이 책의 중심 단편인 "오빠가 돌아 왔다" 는 해체 직전의 콩가루 가족 이야기를 중학교 1학년 여자애 눈으로 그린다
구청에 민원 넣어서 먹고 사는 아버지, 아버지에게 맞고 살다가 이제는 아버지를 때리는 오빠, 알콜 중독자 남편을 떠나 함바집에서 먹고 사는 엄마, 그리고 중학생인 나, 오빠가 데리고 들어 온 열 일곱 살 짜리 올케
이렇게 이뤄진 기묘한 가족이다

일단 아버지가 오빠를 때리는 것까지는 이해가 되는데, 그 오빠가 아버지의 야구 방망이를 뺏어 다시 아버지를 구타하는 건 완전히 콩가루 집안임을 드러내는 대목이다
아들이 아버지를 살해하면 천인공노할 범죄지만, 아버지가 아들 죽이는 것은 그래도 심정적으로 이해를 받는 우리 정서 때문일 것이다
그러나 주인공 경선의 말처럼 돈과 직업이 없는 아버지는, 아버지로서 대우받을 자격이 없다
하다못해 폐지를 나르는 인부일만 해도 자신은 아버지의 리어커를 떳떳히 밀 수 있다는 경선의 심정을 이해한다
떳떳하지 못한 직업을 가지고 (일명 고발꾼) 돈도 못 벌어 오니, 자본주의 사회에 산다면 아버지 직책을 반납해야 할 상황이다
그런데 이 아버지가 알콜 중독자에다, 심지어 딸의 속옷을 훔치기까지 한다
폭력을 휘두름은 물론이다
이런 아버지와 함께 사는 자식이 과연 정상적으로 성장할 수 있을까?

그럼에도 불구하고 아버지를 버리지 못하고 경제적 지원을 하는 오빠의 심정도 이해는 간다
어린 시절 자신을 구타하고 이제는 자기가 아버지를 때리는 처지지만, 그래도 어쩔 것인가?
부자간의 연을 끊을 수도 없다
갈수록 약해지는 아버지를 팽개쳐 버릴 만큼 잔인한 성격은 못 된다
결국 오빠는 택배 회사 일을 하면서 아버지를 먹여 살린다
비록 아버지를 구타하기도 하지만 말이다

어머니는 아버지와 이혼 후 함바집을 하면서 혼자 산다
어린 자식들을 무능하고 폭력적인 아버지에게 남겨 두고 함바집에서 먹고 자고 한다
이 어머니도 모성이 부족한, 말하자면 교양이나 의무감이 없는 여자다
남편이 싫다면 자식이라도 데리고 나와서 교육시켜야 할 게 아닌가?
그래도 가족에 대한 소박한 꿈은 있었나 보다
아들이 데리고 온 열 일곱 살 짜리 여자애에게 옷도 사 입히고 데리고 일도 시키면서 어떻게든 가정을 이루려고 하는 걸 보면 말이다
아들이 여자를 데리고 온 걸 계기로 어머니는 집으로 들어 온다
이혼은 했지만 한 집에서 산다

그들은 야유회를 나간다
매운탕 집에서 호기롭게 4만원을 계산하는 오빠의 모습에서 경선은 힘을 느낀다
오빠의 어린 동거녀 역시 남자 친구를 뿌듯하게 바라 본다
겨우 돈 4만원이지만, 자기 주머니에서 꺼내 식비로 계산할 수 있다는 것 자체가 이 콩가루 집안에서는 대단하게 느껴졌을 것이다
여기서도 아버지는 일찌감치 술에 취해 곯아 떨어진다
대체 이 아버지란 인간은 왜 이렇게도 무능할까?

어린 동겨녀는 지금은 너무 어려 콩가루 집안에서 시아버지와 싸가지 없는 시누이의 시중을 들며 살지만 과연 언제까지 참고 살까?
조금만 나이 들면 비전이 안 보이는 이 집을 박차고 나가지 않을까?
그녀와 경선이 싸우는 장면은 참 재밌다
작가는 마치 어린 여학생들 싸움을 눈으로 보고 그린 것처럼, 참 실감나게 잘 묘사했다
오빠의 여동생 경선은 이런 콩가루 집안에서 자랐으니 당연히 싸가지 없고 천방지축일 수 밖에 없을 것이다
조금만 생각이 있어도 이런 집에 들어와 살림하고 사는 여자에게 고마움을 느껴야 할텐데, 하긴 중학교 1학년 짜리가 뭘 알겠는가?
어머니만이 그 여자애의 고마움을 알고 어떻게 해서든 식이라도 올려 주려고 한다
아마 도망가는 게 걱정되서겠지

하여간 이런 우스꽝스런 가족도 가족이랍시고 어떻게 해서든 모양 갖추고 살려는 모습이 안타깝다
가족이란 아무리 허접하고 한심해도 일단 같이 모여 살면 나름의 의미가 생기는 걸까?
더 이상 기대할 게 없는 남편에게 다시 돌아 온 어머니나, 아버지의 역할을 전혀 못하는,오히려 가족에게 해가 되는 아버지라도 모시고 살아 보려는 오빠나, 이런 거지 같은 집구석에 남자 하나 보고 따라 온 어린 동거녀 등 다들 소박한 행복을 추구하려는 소시민의 애환이 묻어나는 캐릭터들이다
오직 어린 주인공 경선만이 이 콩가루 가족의 의미를 진실로 되물을 뻔이다
현실적이고 객관적으로 본다면 이 가족은 함께 살 이유가 전혀 없다
해체되는 게 마땅한데도 어떻게 해서든 가족의 형태를 유지해 보려는 가엾은 몸부림에 그녀는 일침을 가한다
이렇게 우스꽝스런 가족이 다 있어? 참 나...

"보물선" 이야기는 부유층의 실상을 보여 준다는 점에서 흥미로웠다
정말 펀드 매니저들은 이렇게 금방 돈을 버는 걸까?
주가 조작 같은 불법적인 일을 자행해서 결국 금감원에 걸려 들긴 하지만, 돈 버는 과정이 너무 쉬워 약간 우울해졌다
자본주의 사회는 엄청난 부의 축적을 당연시 한다
우리 주위를 둘러 봐도 돈 많은 사람들은 참 쉽게 돈을 번다
그들이 소비 가치 이상의 돈을 지불해야 하는 명품족들이 될 것이다
이들을 정말 양심적인 부자로 볼 수 있을까?
세이노 같은 사람은 부자에게 색안경 끼지 말라고 하지만 돈놀이 통해 돈을 버는 자본주의의 전형적인 부자들에게 도저히 관대해지가 어렵다
의사나 변호사가 자기 직업을 통해 돈 버는 건 그래도 인정하지만, 부동산 투기해서 혹은 증권으로 돈 버는 사람들의 선명성은 인정할 수 없다
이건 자본주의의 명백한 모순이다

그렇지만 솔직히 부럽긴 하다
상류층의 생활은 까발리면 부러움과 함께 분노를 불러 일으키기 때문에 쉬쉬 덮는 모양이다
차라리 모르고 사는 게 낫지
여기 등장하는 이형식이란 인물도 참 독특하다
이순신 동상이 토요토미 히데요시 동상이라고 굳게 믿는 사람
민족의 정기를 끊기 위해 일제가 세웠다고 주장한다
결국 그는 그 믿음을 사람들에게 알리기 위해 보물선을 이용한다
이 보물선이라면 이미 신문에서 여러 차례 다뤘던 소재다
작가가 나름대로 소설로 각색한 것 같다
대체 이형식은 왜 이런 얼토당토 않은 믿음을 수 십년째 간직한 것일까?
사람마다 독특한 가치 체계가 있는 건 인정하지만, 그래도 참 신기하다
결국 그는 주변 투자가들에게 받은 용돈으로 다이너마이트를 산 후 동상을 폭발시킨다
그저 놀라울 따름이다
평생의 소원을 성취하고 만 것이다

경우는 다르지만 "터미널"의 톰 행크스도 비슷한 사람이다
남이 전혀 가치를 인정하지 않는 째즈 연주가의 싸인 한 장을 위해 공항에서 9개월을 머물렀다
대체 그 싸인이 뭐라고...
그런데 사람들을 가만히 살펴 보면 이런 비합리적인 믿음들이 한 두 개 쯤은 꼭 있다
아무리 그게 아니라고 설명해도 소용없다
혹시 나에게도 이런 믿음이 있는 건 아닐까?

"너의 의미"에서는 바람둥이 속물 감독에게 빠진 젊은 여류 소설가가 나온다
타자의 눈으로 보면 한심하기 그지 없는데 사랑에 빠진 사람은 너무나 진지하다
그래서 다들 안 된다고 충고하는 일은 하지 말아야 하나?
객관성을 잃기란 이렇게 쉬운 모양이다

"크리스마스 캐럴"은 그나마 좀 재밌는 편이다
살인 사건이 주는 충격 때문에 약간의 긴장감이 흐른다
진숙이란 여자는 학교 다닐 때 여러 남자들의 걸레 역할을 한다
걸레, 여자를 일컫는 최악의 단어
걸레 빤다고 행주 되냐는 끔찍한 농담도 있다
남자들은 쉽게 성을 즐겨도 아무 흠이 안 되는 반면 (기껏해야 바람둥이 내지는 여자 밝힌다는 것 정도?) 여자가 섹스를 즐기면 걸레가 된다
남녀 차별이라고 강변해 봤자 그게 현실인데 어쩌랴...
진숙이란 여자는 여성 해방론자도 아니면서 왜 이 남자 저 남자의 노리개가 된 걸까?
그녀의 자췻방을 드나들던 그 세 남자는 얼마나 그녀를 우습게 봤을까?
성이란 이처럼 가볍게 생각하면 사람을 한없이 비참하게 만드는 도구가 된다

그런 와중에도 중권이란 남자는 진숙을 사랑하고 그녀에 대한 소유권을 주장한다
얼핏 생각하면 웃기는 얘기다
창녀를 사랑하는 꼴이니까
즐길 때는 언제고 저만 순정 있다고 주장하는 것도 웃기는 얘기 아니냐고 강변한다
결국 그녀에 대한 소유욕과 이혼에다 부도 난 자기 처지에 대한 한탄으로 중권은 몇 년 만에 귀국한 진숙을 죽이고 만다
아마 자기 처지에 대한 비관이 큰 몫을 했을 것이다
자신을 성 노리개 취급한 남자들을 비웃는 진숙의 발언은 그저 트리거 역할 밖에는 안 됐을 것이다
가엾은 진숙...
아직까지는 대한민국에 사는 여자들은 성을 좀 더 중요하게 취급하고 아무 남자한테나 허락해서는 안 된다
그네들의 의식이 깨이기 전까지는 말이다

"너를 사랑하고도"에 등장하는 유부남 보좌관의 캐릭터는 냉소적이다는 측면에서 매력적이다
은희경 소설에 즐겨 등장하는 이 캐릭터는, 세상에 대항할 힘이 없기 때문에 별 거 아니라는 식으로 넘어가 버린다
마치 "여우와 신포도"의 우화처럼 말이다
인숙과 모텔에 들어가면서 이런 데 자주 오냐는 말에 "그러면 얼마나 좋겠어, 그런데 처음이야" 라는 식으로 그녀에게 위안을 준다
보좌관이 꽤 가난하다는 것을 인숙은 금방 눈치챈다
맥주 마시고 영수증 챙기는 걸 보고 단박에 알아 버린다
이렇게 눈썰미 좋은 여자가 왜 보잘 것 없는 유부남에게 빠지는 걸까?
국회의원도 아니고 그 보좌관에게 말이다
하긴 국회의원이면 완전히 중년 넘어선 거의 할아버지지만, 보좌관은 빽 없어도 일단 30대 아저씨잖아?

인숙은 상당히 예쁜 여자로 나온다
또 관계를 깨끗이 정리할 만큼 다부진 면도 있다
이런 애가 보잘 것 없는 남자에게 빠진 걸 보면, 그녀도 상당히 로맨티스트인 것 같다

진숙은 스토킹 하는 수영 강사에게 신경 끄고 니 일이나 잘 하라고 쏘아 붙인다
나 같으면 그래도 동정심이라도 있어서 이렇게 못할 것이다
감히 너 같은 놈이 날 넘 봐? 라는 심리가 아니라면 냉정하게 끊기 힘들다
하여간 유부남이나 바람둥이와 사랑에 빠지면 절대 안 된다
이 놈들은 기본적으로 진정성이 없는 족속들이다

마지막으로 "그림자를 판 사나이" 는 신부님이 등장하고 자연 발화라는 소재를 이용해 독특했다
자연 발화는 어떤 잡지 부록에서 처음 접한 것인데, 스웨덴 직공이 몸에 불이 붙어 주변을 태우고 자신도 죽었다는 얘기였다
또 미국의 어느 마을에 살인자가 침입했는데 주인이 그를 신고해서 체포됐는데, 범인이 감옥을 탈출해 다시 가족에게 나타났다
죽었다고 생각하는 순간 그 남자는 스스로 불타 죽었다고 한다
수백 마일 밖에서 살인 사건을 목격한 텔레비젼 인간과 함께 무척 인상깊던 이야기라 아직도 생생히 기억한다
그런데 이 단편에도 등장한다
주인공의 친구 미경의 남편이 그 자연발화로 사망한 것이다

주인공의 또다른 친구 바오로는 그 잘 생긴 얼굴로 신부가 된다
왜 그랬을까?
정작 신부가 되어서는 기계적으로 영성체를 하고 복음을 전한다
아무 의미가 없는 것이다
실상 많은 신부들이 그러리라 본다
목사라면 그래도 가족이라도 있고 원래 교회는 좀 더 열성적이지만, 성당은 독신주의 때문에 근본적으로 외롭고 또 안정되고 정적인 분위기다
목사보다 신부가 훨씬 더 외로운 존재일 것 같다
이렇게 기계적인 성직 생활을 반복한다면 곧 우울증이 덮칠 것 같다
더구나 잘 생기고 능력있는 사람이라면, 천주교 조직에서 큰 직책을 맡지 않는 이상 곧 회의주의에 빠질 것 같다

이 바로오를 사랑하는 여대생이 있다
충분히 이해한다
그 나이에는 나 보다 사회 경험이 많은 사람은 누구든 대단해 보이기 마련이다
더구나 젊은 신부라면 신자 입장에서는 더욱 존경스러울 것이다
잘 생기기까지 했다면 말 다 했지, 뭐
그런데 정작 섹스를 벌인 상대는 그 여대생이 아니라 고등학교 때 첫사랑 미경이었다
남편이 죽은 걸 알고 그녀와 우연히 술집에서 마주친 후 섹스를 치룬 것이다
아마 신부들, 이런 비밀들을 많이 간직하고 있을 것이다
인간의 본능을, 그것도 남자의 본능을 억제한다는 건 아무래도 부자연스럽고 어색하며 실패할 확률이 크다
그렇다고 성직자에게 가족을 허락하면 치부의 위험이 있고, 참 어려운 문제다

왜 바오로는 미경과 섹스를 했을까?
여대생에 대한 사랑의 마음을 차마 그녀에게 풀지는 못하고 대신 옛사랑에게?
남편이 죽은 그녀를 위로한다는 명목으로?
그렇다면 옛사랑을 농락한 꼴이 되지 않는가?
또 그는 왜 그 엄청난 도덕적 타락을 친구인 주인공에게 털어 놨을까?
원래 인간은 비밀을 간직하기 어려운 건가?

주인공의 가벼운 삶은 매력적으로 느껴진다
결혼을 하지 않으면서 혼자 요리를 해 먹고 글을 쓰는 단순한 삶, 기본적인 생계만 유지된다면 난 이렇게 살아도 괜찮을 것 같다
자동차 대신 자전거를 타고 다니는 것도 왠지 인생을 가볍게 만드는 기분이다
모든 게 환상일 뿐일까?
한편으로는 미경 부부의 부유한 삶을 동경하고 질투하면서, 또 한편으로는 주인공의 소박한 삶을 원하는 내 이중적인 심리 구조...
진짜 원하는 삶은 그런 소박한 것인데 남과 비교되는 것 때문에, 즉 남보다 더 잘나고 싶은 욕망 때문에 부에 대한 집착을 보이는 것 같다
내 본성과 어울리지 않는데도 경쟁심 때문에 어울리지 않는 것을 쫒는 기분이 든다
그렇다면 타인과 비교하지 않고 내 자신의 삶을 사는 게 가장 중요하겠지

"엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나" 는 도서관에서 읽어야겠다
소설집을 다 읽기는 시간 낭비 같다
카프카의 말처럼 내 머리를 강타하는 책이 아니라면 시간내서 굳이 책을 읽을 필요가 뭐 있겠는가!!