이문열과 김용옥

이문열과 김용옥 - 상
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2001년 9월

이문열이라는 작가는 그다지 호감이 안 가지만 그의 소설에는 깊이 감동한다
강준만이 비판하는 그 서구식 교영주의 때문인지는 모르겠으나, 어쨌든 나는 그의 미려한 문장에 늘 감탄한다
"우리들의 일그러진 영웅" 을 읽을 때 한 장 한 장 넘기는 게 어찌나 아까운지 밑줄 긋는 심정으로 읽었다
그가 만연체를 쓰고 장중하고 화려하게 미사여구를 동원해 가끔은 읽기 부담스러울 때도 있지만, 그래도 그 문장은 눈에 쏙쏙 꽂힌다
모름지기 소설가라면 적어도 이 정도 수준의 문체를 보여 줘야 한다고 믿는다
그래서일까?
나는 배수아나 김영하 같은 가벼운 작가의 소설은 왠지 신뢰가 안 간다
자꾸 기본이 안 됐다는 생각이 들기 때문이다
현대 문학의 특성상 가볍고 빠른 문체를 수준 낮다고 비난할 수는 없지만, 그래도 정말 기본적인 수준은 되야 한다는 게 내 지론이다
배수아 소설을 읽을 때는 정말 짜증이 날 정도였다
이렇게 함부로 글을 쓰다니, 얘 문학 수업 한 거 맞나?
그런데 왜 이런 애들 글이 팔리지?
신기하다...

이문열이 누리는 문화 권력은 너무나 일상적인 것이 되서 새롭지도 않은 주제다
누구나 다 알고 있는 뻔한 소재다
이 당연한 전제가 과연 논리적으로 합당한지 알고 싶어서 책을 읽었다
강준만의 진짜 전공은 신문 방송학이 아니라 인물 비평인 것 같다
"대중문화의 겉과 속" 에서는 나를 몹시 실망시키더니, 그래도 이문열 비판은 시원시원 하다
이문열에 대한 분노가 하늘을 찌르고, 그래서 작은 것 하나까지 철저하게 챙긴 것 같다
그는 아무래도 학자 타입은 아닌 것 같다
교수 직함은 글 쓰는 자격으로 가지고 있고 진짜 직업은 정치 비평가로 나가야겠다

김용옥에 대해서는 별 관심이 없어서 1권만 빌렸다
이문열은 내가 그의 작품을 좋아하기 때문에 관심이 많았다
그의 비판가들로부터 가장 형편없는 작품으로 꼽히는 "추락하는 것은 날개가 있다" 마저도 나는 너무 재밌게 읽었다
이문열은 천부적인 이야기꾼이다
어쩜 그렇게 맛깔스럽게 얘기를 잘 하는지...
그 문장의 질과 더불어 플롯 구성이 탄탄하다
특히 중단편들을 보면 더욱 대단하다는 생각이 든다
장편과 달리 짧은 분량에서 완성된 구조를 보여 주기란 참 어려운 일이다
그런데도 그의 중단편은 장편 못지 않게 탄탄한 구조가 돋보인다
적어도 그를 문학성만 가지고 깍아 내릴 수는 없으리라

문학적으로는 훌륭하다
그냥 글만 쓰는 작가였다면 오늘날의 위상도 얻지 못했겠지만 이 정도의 비난도 없었을 것이다
그는 왜 문화 권력을 탐하는가?
강준만이 지적하는 대로 그는 권위주의와 가부장제로 뭉친 사람이다
조선 시대 큰 선비에 비유하는 것은 아주 적절하다
그의 소설을 읽다 보면 전통 문화에 대해 얼마나 큰 애착을 갖는지 알 수 있다
사실 애틋한 면이 많았다
사라져 가는 것들에 대한 안타까움이 문장 곳곳에 묻어나 마음이 쓸쓸했다
매잡이도 그렇고 갓 만드는 노인도 그랬다
더 이상 가치를 얻지 못하는 것들을 붙들고 있는, 그것도 돈벌이를 위해서가 아니라 예술로써 붙잡고 있는 구시대의 장인들에 대한 묘사는 마음을 아프게 했다

그런데 그는 여전히 현대 사회에서도 권력을 휘두르는 가부장제와 족보, 문중, 권위주의 등에 대해서도 강한 애착을 보인다
역설적으로 가부장제가 구시대의 유물에 지나지 않는다면 이문열이 굳이 욕먹을 필요도 없을 것이다
그저 취향 내지는 신념의 다양성으로 치부될 것이다
그러나 여전히 21세기 한국 사회는 가부장제에 꽁꽁 묶여 있을 뿐더러 지배적인 이데올로기다
즉 가부장제를 숭상하는 사람들이 권력을 잡고 있는 것이다
그러므로 그는 문학을 통해 가부장제 이데올로기를 재생산해 내고, 그 댓가로 문화 권력을 얻는다
비판자들은 이것을 공격한다

이문열은 아버지가 월북한 후 빨갱이가 아니라는 것을 끊임없이 보여 줘야 했다
고시에도 실패하고 젊은 시절을 불행히 보낸다
그런데 어떻게 그는 대한민국 사회의 중심 인물이 됐을까?
강준만은 피해자가 가해자로 변신해 자기가 당했던 그 방식을 답습한다고 지적한다
피해자가 가해자로 변할 때 더 무섭고 위선적이며 철저한 법이다
일반적으로는 자신을 핍박하는 지배 체제에 반항하기 나름인데, 이문열은 영리하게도 그 지배 체제 200 % 동의해 그들보다 더 완벽하게 지배 이데올로기를 내제화 시킨다
사실 이것은 자기 성향의 문제라고 생각한다
내가 보기에 원래 이문열은 공산주의 속성이 없다
아버지가 월북하지 않았더라도, 그래서 빨갱이 자식이라고 차별받지 않았더라도 그는 공산주의를 혐오했을 것 같다

그가 실은 민주주의를 탐탁치 않게 생각한다는 것은 분명한 것 같다
딱히 꼬집어 증명할 수는 없지만 강준만의 이 느낌이 정확하다고 생각한다
그가 이상적으로 생각하는 사회는 박정희 같은 강력한 지도자가 나와 어리석은 대중을 올바른 방향으로 이끄는 권위주의 사회다
그는 대중의 능력을 신뢰하지 않는다
권위주의야 말로 문중과 더불어 그를 설명하는 가장 적확한 단어 같다
이러한 이문열의 성향과 가장 대조적인 사람이 바로 마광수가 아닐까?
마광수는 문학의 다양성, 더 나아가 다원주의 사회를 꿈꾼다
"즐거운 사라" 가 법정으로 간 것은 황당한 사건이다
하긴 "천국의 신화" 도 검찰에 출두했으니 할 말도 없지마 말이다
왜 사법 당국은 자신들이 국민을 올바른 방향으로 이끌 능력이 있다고 믿는 것일까?

마광수 소설이 문학적으로 우수한지 비열한지는 잘 모르겠지만 적어도 다양성의 측면에서는 인정해 줘야 하는 거 아닌가?
그가 간통 같은 부도덕적인 일을 저지른 것도 아니고 좀 야한 소설 몇 권 썼을 뿐인데 구속까지 시키는 건 너무 한 거 아닌가?
나도 그의 소설을 읽어 봤지만 요즘처럼 인터넷에 성이 넘쳐 나는 시대에 그 정도면 별 문제도 아니다
연세대 교수라는 신분 때문에 문제가 된 걸까?
글쎄, 명문 사립대 교수는 반드시 정숙한 소설만 써야 하는 건가?
어쨌든 이런 마광수와 가장 배척되는 사람이 바로 이문열이니, 그가 마광수를 작가로 인정조차 안 하는 건 당연한 일이다

이문열의 진짜 적수는 진중권이다
여당과 시민 단체의 관계를 이문열과 젖소 부인 관계로 비유한 그의 글발은 놀랍기 그지 없다
강준만 보다도 한 수 위 같다
미학을 전공했다더니만, 확실히 정곡을 찌르는 솜씨가 예사롭지 않다
앞으로 진중권 책도 읽을 생각이다
이문열은 진중권과의 직접 대결을 피한다
이길 수 없으니까

이 책을 읽으면서 새롭게 깨달은 것은 신문과 문학의 문언유착이다
신문은 TV 보다는 덜 상업적이고 더 수준이 높은 것으로 평가되는데, 강준만은 신문 역시 철저하게 상업주의를 표방한다고 지적한다
그래서 TV 광고에서 만큼은 책을 팔지 않게 되길 바란다는 이문열의 바램을 비웃는다
왜? 그의 소설은 신문에서 엄청나게 팔아 주니까 말이다
강준만은 일제 시대부터 신문이 문학을 지배해 왔다고 말한다
식민지 치하였으니 사회 비평이나 역사 평론 같은 것은 못하고, 가장 원만한 형태의 문학만이 신문에 제대로 실릴 수 있었다
그래서 신문은 문학을 장악하고 문단에 등단하기 위해서 신춘문예는 필수 코스가 됐다

이 신춘문예의 가장 큰 문제점은 심사위원이 권력을 행사한다는 것이다
이문열만 해도 여러 신춘문예의 심사위원을 겸하고 있다
새롭고 참신한 인재를 개발해 줄 신문에서 예비 작가들에게 심사위원의 입맛에 맞출 것을 강요하는 꼴이니 기존 문학의 답습 밖에는 되지 않는 셈이다
그러므로 신문이 진정으로 문학에 기여하기 위해서는 신춘문예 이외의 여러 등단 루트를 열어 주고 심사위원 역시 특정인에게만 집중해서는 안 될 것이다
결국 21세기를 지배하는 원리는 다원성 같다
권위주의와 반대되는 말, 민주주의와 동의어가 바로 다원주의 같다
세상이 변하고 있음을 새삼 느낀다

이문열의 문화 권력에서 가장 돋보이는 것은 바로 철저한 상업주의에 있다
사실 자본주의 사회에서 계속 그가 먹히는 이유도 바로 돈을 벌어 주기 때문이다
그는 평역한 "삼국지" 까지 합치면 천만권 이상을 판 엄청난 베스트셀러 작가다
천만권이라니, 상상이 안 가는 부수다
그의 작품은 늘 대중에게 먹힌다
심지어 이문열이 선정한 고전이라는 전집도 나오고 그의 중단편은 끊임없이 끼워 넣기 식으로 재출간 된다
이것은 우리 문단의 스타 시스템과 관련이 크다
즉 신문으로서는 모험을 하고 싶지 않다
확실한 것만 띄워 준다
영화나 드라마 캐스팅 때 스타들을 잡기 위해 혈안이 된 것과 같은 이치다
일단 이문열 작품이 어느 정도 먹힌다고 생각되니까 신문에서는 안전제일주의로 그의 작품을 계속 띄운다

강준만은 그가 철저히 상업적인 작가임을 지적하면서 마광수에게 상업성 운운하는 게 얼마나 웃기는 일이냐고 비웃는다
적어도 그 말은 맞는 것 같다
설마 자신이 상업주의와 무관하다고 믿는 것은 아니겠지?
하긴 그렇다고 대놓고 나 돈 벌려고 글 쓰요, 라고 말할 수는 없는 일이다

이문열이 간접적으로 위선을 떠는 반면 김용옥은 대놓고 말하는 스타일이다
어쨌든 둘은 튀길 좋아하고 기본적으로 문화 권력 내지는 지식 권력을 원한다
특히 미디어의 지배를 통해 권력을 휘두르고자 한다
김용옥은 관심없는 사람이라 이만 각설한다
"신들메를 고쳐 매며" 를 쓰던 그 자세로 이제 60을 바라보는 나이에 말년의 대작을 위해서 정진했으면 좋겠다
수십년 간 누려온 그 문화 권력을 내려 놓고 문학사에 길이 남을 대작을 쓰길 기대한다
우리 문학사에도 자랑할 만한 큰 작품 하나는 있어야 하지 않겠는가?
나는 이문열이 그 작품을 써 주길 바란다
그는 충분히 역량있는 작가다